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Lêi nhµ xuÊt b¶n

TËp 41 cña bé Toµn tËp C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen gåm nh÷ng t¸c phÈm vµ th­ tõ do Ph.¡ng-ghen viÕt chñ yÕu lµ trong nh÷ng n¨m 1838-1842 nh­ng ch­a ®­îc ®­a vµo c¸c tËp 1 vµ 2 cña bé Toµn tËp.

§©y lµ thêi kú ®¹i c«ng nghiÖp c¬ khÝ ë ch©u ¢u ®· b­íc ®Çu ph¸t triÓn, giai cÊp v« s¶n ®· h×nh thµnh vµ b­íc lªn vò ®µi lÞch sö, song c¸c cuéc ®Êu tranh cña hä vÉn cßn ph©n t¸n, lÎ tÎ vµ ch­a cã mét lý luËn c¸ch m¹ng soi ®­êng.

Nh÷ng t¸c phÈm vµ th­ tõ viÕt trong thêi kú nµy cho thÊy mÆc dï cßn trÎ tuæi, Ph.¡ng-ghen ®· sím béc lé tµi n¨ng cña m×nh vÒ c¸c lÜnh vùc v¨n häc, nghÖ thuËt, triÕt häc, chÝnh trÞ, v.v., tÝch cùc ®Êu tranh v× sù tiÕn bé x· héi. ¤ng ®i s©u nghiªn cøu c¸c quan hÖ kinh tÕ - x· héi vµ chÝnh trÞ cña x· héi §øc, ®iÒu kiÖn sèng vµ lao ®éng cña tÇng líp nghÌo khæ, t×m hiÓu cuéc ®Êu tranh cña hä chèng chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ph¶n ®éng Phæ lóc bÊy giê. §Æc biÖt «ng say mª nghiªn cøu triÕt häc Hª-ghen, theo dâi sù ph¸t triÓn cña triÕt häc vµ c¸c quan ®iÓm chÝnh trÞ, ®äc nhiÒu s¸ch b¸o vÒ t«n gi¸o, lÞch sö, v¨n häc, nghÖ thuËt, v.v..

Nh÷ng t¸c phÈm vµ th¬ in trong tËp nµy cho thÊy quy m« to lín vµ tÝnh ®a d¹ng cña c¸c ho¹t ®éng lý luËn vµ t­ t­ëng cña Ph.¡ng-ghen trong thêi kú nµy. §ång thêi ph¶n ¸nh qu¸ tr×nh chuyÓn biÕn cña Ph.¡ng-ghen tõ chñ nghÜa duy t©m sang chñ nghÜa duy vËt, tõ chñ nghÜa d©n chñ c¸ch m¹ng sang chñ nghÜa céng s¶n khoa häc.

TËp nµy ®­îc dÞch dùa vµo b¶n tiÕng Nga bé Toµn tËp C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen, t.41, do Nhµ xuÊt b¶n s¸ch ChÝnh trÞ quèc gia Liªn X« (tr­íc ®©y) xuÊt b¶n t¹i M¸t-xc¬-va n¨m 1970. Ngoµi phÇn chÝnh v¨n, chóng t«i cßn in kÌm theo phÇn chó thÝch vµ 
c¸c b¶n chØ dÉn do ViÖn nghiªn cøu chñ nghÜa M¸c-Lªnin Liªn X« (tr­íc ®©y) 
biªn so¹n ®Ó b¹n ®äc tham kh¶o. C¸c t¸c phÈm cña C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen ®­îc nh¾c ®Õn trong tËp nµy ®Òu ®­îc dÉn theo C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen, Toµn tËp, tiÕng 
ViÖt, do Nhµ xuÊt b¶n ChÝnh trÞ quèc gia xuÊt b¶n t¹i Hµ Néi vµ ®­îc ghi v¾n t¾t lµ Toµn tËp, tiÕp ®ã lµ sè tËp, n¨m xuÊt b¶n vµ sè trang ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò ®­îc dÉn.

§ång thêi víi viÖc xuÊt b¶n bé Toµn tËp C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen, chóng t«i sÏ tæ chøc biªn so¹n s¸ch giíi thiÖu néi dung mçi tËp vµ t­ t­ëng c¬ b¶n trong c¸c t¸c phÈm chÝnh cña hai nhµ kinh ®iÓn.

Th¸ng Ba n¨m 1999

Nhµ xuÊt b¶n chÝnh trÞ quèc gia




Ph.¡ng-ghen

C¸c t¸c phÈm

(1838 - 1844)



Nh÷ng ng­êi A-rËp du môc1
Thªm mét tiÕng chu«ng n÷a

Mµn lôa vôt kÐo lªn;

D©n chóng c¨ng tai nghe –

LÆng im trong chê ®îi.

B©y giê ch­a ph¶i lóc

C«-txª-bu g©y c­êi,

Ch­a ph¶i lóc Si-l¬

Trót dßng vµng nãng ch¶y.

Nh÷ng ng­êi con kiªu h·nh cña sa m¹c

§Õn ®©y lµm c¸c anh vui;

Lßng kiªu h·nh, ý chÝ cña hä lµ giÊc m¬,

§· tan biÕn kh«ng cßn dÊu vÕt.

Hä xÕp hµng dµi móa cho c¸c vÞ

Nh÷ng ®iÖu móa quª h­¬ng ®Ó lÊy tiÒn

Theo tiÕng h¸t rªn rØ; nh­ng mäi ng­êi im lÆng:

Sù lÆng im hîp víi ng­êi n« lÖ.

N¬i nµo h«m qua C«-txª-bu giµnh ®­îc

Nh÷ng trµng vç tay b»ng trß kh«i hµi,

Th× ë ®ã h«m nay nh÷ng ng­êi du môc

§­îc héi tr­êng tÆng trµng sÊm vç tay.

§· l©u ch­a hä nhanh nhÑn vµ nhÑ nhµng

§i d­íi mÆt trêi, trong nãng bøc,

Qua miÒn sa m¹c xø Ma-rèc

Vµ qua ®Êt n­íc c©y chµ lµ?

Hay ®· lang b¹t kh¾p c¸c khu v­ên

Cña xø së ®Ñp t­¬i Un Giª-rÝt,

Nh÷ng con ngùa víi tiÕng vã lãc cãc

Nh¾c c¸c anh nhí chuyÖn ®ét kÝch h«m x­a?

Hay hä ®· nghØ bªn dßng s«ng s©u

D­íi bãng r©m bôi c©y t­¬i m¸t,

Vµ nh÷ng lµn m«i nhanh nhÑn

BÖn nh÷ng vßng cæ tÝch rùc mµu?

HoÆc ban ®ªm trong nh÷ng tóp lÒu

NhÊm nh¸p giÊc m¬ v« t­ ngät ngµo,

Chõng nµo tiÕng rèng l¹c ®µ thøc giÊc

Ch­a ®¸nh thøc c¸c anh lóc hõng ®«ng.

Råi sau ®ã – nhôc nh· thay –

Nh¶y móa tr­íc ®¸m ®«ng ®Ó lÊy tiÒn!

Kh«ng v« cí ¸nh m¾t c¸c anh ®ôc,

Vµ dÊu Ên cßn ®äng trªn miÖng c¸c anh.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo nöa ®Çu th¸ng ChÝn 1838

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn tê "Bremisches Conversationsblatt" sè 40, 16 th¸ng ChÝn 1838
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Göi kÎ thï2
Ch¼ng lÏ ng­¬i kh«ng thÓ tung

Lêi nãi sù thËt vµo t©m hån,

§Ó nã cã thÓ sèng ë n¬i Êy

B»ng søc m×nh, kh«ng bÞ ¸ch ¸c ®éc?

T«i thÊy – ng­¬i cã thÓ dÔ dµng

Xuyªn t¹c bÊt kú ý nghÜ nµo,

Dï ng­¬i coi thiÖn ¸c nh­ nhau,

Nh­ng c¸i ¸c ®êi nµo lµ c¸i thiÖn!

ViÖc ng­¬i chöi rña nh÷ng ng­êi kh¸c,

Ch¼ng ®em l¹i cho ng­¬i mèi lîi nµo –

Ng­¬i chØ giµnh danh dù b»ng c«ng søc,

§©u b»ng c¸ch phØ b¸ng ng­êi ta!

Ng­¬i muèn bay lªn cao, to¶ s¸ng? –

Dïng ý chÝ, søc m¹nh, trÝ th«ng minh;

§i theo sau, d×m h¹ ng­êi ta, –

Lµm thÕ ch¼ng lîi cho ng­¬i ®©u nhÐ.

Dï ng­¬i bá bao nhiªu c«ng søc,

Ch¼ng thÓ ®¸nh b¹i "Ng­êi truyÒn tin"1*.

Th«i cót ®i! §Ó ta cã thÓ

B¸o cho mäi ng­êi lêi sù thËt!

Bëi sù thËt vÉn lµ sù thËt,

Lêi sù thËt m¹nh h¬n dèi tr¸,

SÏ lµ nh­ tõ x­a tíi nay –

"Sù thËt sÏ th¾ng v× nã m¹nh!"

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt kho¶ng ngµy 24 th¸ng Hai 1839

§· ®¨ng trªn b¸o "Bremer Stadtbote" sè 4, 24 th¸ng Hai 1839

Ký tªn:  T ª  -  «  -  ®  o   H.
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o "Bremisches Unterhaltungsblatt" sè 17, 27 th¸ng Hai 1839

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



Göi "ng­êi truyÒn tin thµnh thÞ"3
"Ng­êi truyÒn tin", ®õng giËn, h·y nghe,

§iÒu ta chÕ giÔu mi dµi dµi;

§¸ng ®êi mi lêi ta c­êi nh¹o,

V×, b¸o ¬i, mi lµ mét th»ng ngèc.

M©y ®· ®en kÞt trªn ®Çu mi

Tõ khi mi nhËn lµm ng­êi ®­a tin;

Ta ®· th­êng th­êng b¾t buéc mi

Nhai l¹i nh÷ng ®iÒu chÝnh mi ®· nãi.

Mçi khi ta cÇn ®Õn c¸c ®Ò tµi,

Ta ®Òu lÊy ë mi, mi th©n mÕn,

Lêi nãi cña mi ta lµm thµnh th¬,

Trong th¬ Êy ta ®· chÕ giÔu mi;

Mi bá vÇn, vøt ©m luËt ®i, –

LËp tøc mi sÏ biÕt bé mÆt mi.

Giê mi cø chöi nÕu mi phÉn né,

Ng­êi lu«n lu«n s½n sµng phôc vô

Hin-®ª-bran-®¬.

	ViÕt kho¶ng ngµy 27 th¸ng T­ 1839

§· ®¨ng trªn b¸o "Bremisches Unterhal-tungsblatt" sè 34, 27 th¸ng T­ 1839

Ký tªn: T ª  -  «  -  ® o  H i n - ® ª - b r a n - ® ¬
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



[Th­ göi ngá tiÕn sÜ Run-Ken]4
En-b¬-phen-®¬, 6 th¸ng N¨m. Göi «ng tiÕn sÜ Run-ken ë En-b¬-phen-®¬. Trªn b¸o cña «ng, «ng ®· kÞch liÖt c«ng kÝch t«i vµ "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan" cña t«i; «ng buéc téi t«i lµ cè ý bãp mÐo sù thùc, lµ kh«ng hiÓu biÕt ®iÒu kiÖn, vµ t«i ®¶ kÝch c¸ nh©n, thËm chÝ t«i nãi sai sù thËt. ViÖc «ng gäi t«i lµ ng­êi thuéc nhãm "N­íc §øc trÎ"5 kh«ng quan träng ®èi víi t«i, v× t«i kh«ng thõa nhËn nh÷ng lêi «ng buéc téi nÒn v¨n ch­¬ng trÎ tuæi vµ t«i kh«ng cã vinh dù lµ ng­êi thuéc vÒ ph¸i ®ã. Tõ tr­íc ®Õn nay t«i vÉn kÝnh träng «ng nh­ mét nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn vµ t«i ®· ph¸t biÓu ý kiÕn ®ã trong bµi thø hai, v¶ l¹i, t«i ®· cè ý kh«ng nãi ®Õn nh÷ng bµi th¬ cña «ng trªn b¸o "Rheinisches Odeon", v× t«i kh«ng thÓ khen chóng6. VÒ viÖc cè ý xuyªn t¹c sù thùc th× cã thÓ buéc téi bÊt cø ai, vµ ng­êi ta th­êng lµm viÖc ®ã trong nh÷ng tr­êng hîp mµ sù tr×nh bµy kh«ng phï hîp víi ®Þnh kiÕn cña ng­êi ®äc. ThÕ th× t¹i sao «ng kh«ng dÉn ra mét sù kiÖn nµo ®Ó chøng minh? VÒ viÖc kh«ng hiÓu biÕt ®iÒu kiÖn th× t«i Ýt chê ®îi lêi tr¸ch cø Êy h¬n c¶, nÕu t«i kh«ng biÕt c©u nãi kh«ng cã néi dung ®ã ®· trë thµnh lèi nãi khoa tr­¬ng rçng tuÕch th«ng dông nh­ thÕ nµo trong khi kh«ng cã luËn cø cã søc thuyÕt phôc h¬n. T«i sèng ë Vóp-p¬-tan cã thÓ l©u gÊp ®«i «ng; t«i tõng sèng ë En-b¬-phen-®¬ vµ B¸c-men vµ ®· cã kh¶ n¨ng thuËn lîi nhÊt ®Ó quan s¸t kü ®êi sèng cña tÊt c¶ mäi ®¼ng cÊp.

Th­a «ng Run-ken, t«i hoµn toµn kh«ng cã tham väng trë thµnh thiªn tµi nh­ «ng buéc téi t«i, nh­ng qu¶ thËt cÇn ph¶i 
cã trÝ tuÖ cùc kú h¹n chÕ th× trong nh÷ng t×nh huèng nh­ vËy míi kh«ng t×m hiÓu ®iÒu kiÖn, ®Æc biÖt lµ nÕu ta muèn lµm ®iÒu ®ã. §¶ kÝch c¸ nh©n ­? Ng­êi thuyÕt gi¸o, «ng thÇy còng lµ ng­êi ho¹t ®éng x· héi y nh­ nhµ v¨n vËy, vµ «ng sÏ kh«ng gäi viÖc nh¾c l¹i nh÷ng lêi ph¸t biÓu c«ng khai cña nhµ v¨n lµ ®¶ kÝch c¸ nh©n chø? T«i ®· nãi ë ®©u vÒ c«ng viÖc c¸ nh©n vµ h¬n n÷a lµ nh÷ng c«ng viÖc c¸ nh©n mµ ®Ó nh¾c tíi chóng buéc t«i ph¶i nªu tªn m×nh? T«i ®· chª c­êi c«ng viÖc c¸ nh©n ë chç nµo? Cßn vÒ nh÷ng ®iÒu bÞa ®Æt g¸n cho t«i th× dï t«i cã muèn tr¸nh mäi sù ®«i co vµ thËm chÝ mäi sù om sßm thÕ nµo ®i n÷a, t«i còng buéc ph¶i yªu cÇu «ng – ®Ó khái lµm mÊt thanh danh c¶ b¸o "Tin ®iÖn"1* lÉn danh dù khuyÕt danh cña t«i – nªu ra dï chØ mét ®iÒu kh«ng chÝnh x¸c trong "v« khèi ®iÒu kh«ng chÝnh x¸c". Nãi thËt, ë ®Êy thùc sù cã hai chç: viÖc Sti-r¬ c¶i biªn th¬ ®­îc t¸i hiÖn kh«ng ph¶i tõng ch÷ mét vµ t×nh h×nh nh÷ng cuéc du ngo¹n cña «ng £-ghen kh«ng ®Õn nçi tåi nh­ thÕ7. Nh­ng xin «ng lµm ¬n chØ ra ®iÒu kh«ng chÝnh x¸c thø ba! Råi «ng nãi, t«i kh«ng nªu mét khÝa c¹nh s¸ng sña nµo cña ®Þa ph­¬ng Êy. §óng thÕ; trong c¸c chi tiÕt ®©u ®©u t«i còng thõa nhËn c¸i tèt (t«i chØ kh«ng m« t¶ «ng Sti-r¬ trong toµn bé tÇm quan träng cña «ng ta trong lÜnh vùc thÇn häc, ®iÒu nµy t«i rÊt tiÕc), nh­ng nãi chung t«i kh«ng thÓ t×m thÊy mét hiÖn t­îng hoµn toµn s¸ng sña nµo; t«i còng ®îi «ng m« t¶ nh÷ng con ng­êi nh­ vËy. Råi t«i còng kh«ng ®Þnh nãi r»ng Vóp-p¬ ®á l¹i trë nªn trong trÎo ë B¸c-men. §ã chÝnh lµ ®iÒu v« nghÜa: ch¼ng lÏ Vóp-p¬ l¹i ch¶y lªn nói? Cuèi cïng t«i ®Ò nghÞ «ng xÐt ®o¸n chØ sau khi ®· ®äc toµn bé, vµ tõ nay cã trÝch dÉn §an-t¬ th× trÝch dÉn nguyªn v¨n 

hoÆc hoµn toµn kh«ng trÝch dÉn «ng Êy; «ng Êy kh«ng nãi "quy si entra nell'eterno dolore"1*, mµ nãi "per mesi va nell'eterno dolore" ("Inferno", III, 2)2*.

T¸c gi¶ "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan"

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 6 th¸ng N¨m 1839

§· ®¨ng trªn b¸o "Elberfelder Zeitung" sè 127, 9 th¸ng N¨m 1839
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



[Lêi thuyÕt gi¸o cña Ph.V.Crum-Ma-Kh¬ 
vÒ Gi«-xu-ª Na-vin]

Trong lêi thuyÕt gi¸o «ng ®äc ë En-b¬-phen-®¬ vÒ quyÓn s¸ch cña Gi«-xu-ª Na-vin, ch­¬ng 10, dßng th¬ 12 vµ 131* trong ®ã cã nãi Gi«-xu-ª b¾t mÆt trêi dõng l¹i, Crum-ma-kh¬ cã mét lêi kh¼ng ®Þnh rÊt hay r»ng tÊt c¶ nh÷ng ng­êi C¬ §èc gi¸o ngoan ®¹o, nh÷ng ng­êi th­îng l­u ph¶i lÜnh héi ®o¹n nµy theo nghÜa lµ Gi«-xu-ª chØ thÝch nghi víi quan ®iÓm cña nh©n d©n, song ph¶i tin r»ng tr¸i ®Êt ®øng im, cßn mÆt trêi th× chuyÓn ®éng xung quanh tr¸i ®Êt. §Ó chøng minh lêi kh¼ng ®Þnh cña m×nh, «ng tuyªn bè r»ng trong toµn bé kinh th¸nh ®Òu nãi nh­ vËy. 
MÆc cho nh÷ng ng­êi th­îng l­u Êy «m vµo lßng m×nh kÎ ngu ngèc mµ sau ®ã sÏ theo hä vµ liªn kÕt anh ta víi nh÷ng ng­êi 
mµ hä ®· tranh thñ ®­îc.

Chóng t«i sÏ vui mõng tiÕp thu viÖc b¸c bá giai tho¹i ®¸ng buån Êy, c¸i giai tho¹i ®Õn víi chóng t«i tõ mét nguån x¸c thùc.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng N¨m 1839

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trong t¹p chÝ "Telegraph fiir Deutschland" sè 84, th¸ng N¨m 1839
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



Tõ En-b¬-phen-®¬

Tõ mét lóc nµo ®ã vang lªn nh÷ng lêi kªu ca, nh÷ng lêi kªu ca cay ®¾ng vÒ søc m¹nh ®¸ng buån cña chñ nghÜa hoµi nghi; ®©u ®©u ng­êi ta còng buån rÇu nh×n toµ nhµ niÒm tin cò ®· ®æ n¸t, víi hy väng máng manh r»ng nh÷ng ®¸m m©y ®en bao phñ bÇu trêi cña t­¬ng lai sÏ tan ®i. Víi mét c¶m gi¸c buån y nh­ vËy t«i bu«ng khái tay quyÓn "Nh÷ng bµi ca cña ng­êi b¹n ®· yªn giÊc ngh×n thu"8. §ã lµ nh÷ng bµi ca cña mét ng­êi C¬ §èc gi¸o ®· chÕt, ng­êi Vóp-p¬-tan ®Ých thùc, nh¾c ®Õn thêi kú kho¸i l¹c khi cã thÓ cßn Êp ñ niÒm tin Êu trÜ vµo c¸i häc thuyÕt mµ trong ®ã b©y giê ta thÊy kh«ng Ýt m©u thuÉn, khi t­ t­ëng tù do cña t«n gi¸o gÆp ph¶i toµn bé c¬n phÉn né thÇn th¸nh giê ®©y l¹i t¹o ra nô c­êi hoÆc sù ®á mÆt ng­îng ngïng. – Ngay b¶n th©n n¬i in quyÓn s¸ch ®· cho thÊy r»ng ®èi víi nh÷ng bµi th¬ Êy kh«ng thÓ ®èi xö víi tiªu chuÈn th«ng th­êng, r»ng ë ®©y ta kh«ng t×m thÊy nh÷ng ý chãi läi, kh«ng t×m thÊy khÝ thÕ kh«ng kiÒm chÕ ®­îc cña tinh thÇn tù do. ThËm chÝ sÏ kh«ng c«ng b»ng nÕu ®ßi hái c¸i g× kh¸c nµo ®ã ngoµi thµnh qu¶ cña ph¸i kiÒn thµnh9. – Quy m« ®óng ®¾n duy nhÊt cã thÓ ¸p dông vµo nh÷ng bµi th¬ Êy ®· ®­îc s¸ch b¸o tr­íc ®©y cña Vóp-p¬-tan ®­a ra råi, ®èi víi s¸ch b¸o nµy t«i ®· cung cÊp ®ñ ®Þa bµn cho sù phÉn né10, ®Ó lÇn nµy cho phÐp m×nh cã th¸i ®é kh¸c ®èi víi mét trong nh÷ng t¸c phÈm cña nã. Vµ kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng trong quyÓn s¸ch Êy béc lé mét sù tiÕn bé nµo ®ã. Nh÷ng bµi th¬ cã lÏ do mét ng­êi bªn l­¬ng tuy kh«ng ph¶i kh«ng cã häc thøc viÕt, vÒ néi dung Ýt ra kh«ng thua kÐm th¬ cña hai nhµ truyÒn gi¸o §uª-rinh vµ P«n; ®«i khi thËm chÝ c¶m thÊy ph¶ng phÊt chÊt l·ng m¹n, trong chõng mùc nã t­¬ng hîp víi gi¸o lý Can-vanh11. VÒ h×nh thøc th× nh÷ng c©u th¬ Êy lµ nh÷ng c©u th¬ tèt nhÊt trong sè nh÷ng c¸i mµ tõ tr­íc ®Õn nay Vóp-p¬-tan ®· ®em l¹i; th­êng gÆp nh÷ng vÇn th¬ míi hoÆc ®éc ®¸o kh«ng kÐm vÎ trau chuèt; t¸c gi¶ thËm chÝ ®· v­¬n tíi lo¹i th¬ hai c©u vµ ®o¶n thi tù do; song ®èi víi t¸c gi¶ th× nh÷ng h×nh thøc Êy ®· tá ra qu¸ cao. ¶nh h­ëng cña Crum-ma-kh¬1* qu¸ râ rµng; ®©u ®©u còng sö dông nh÷ng lèi nãi vµ h×nh t­îng cña t¸c gi¶ ®ã; nh­ng khi nhµ th¬ viÕt:

Ng­êi hµnh h­¬ng

®Êt th¸nh: Hìi con chiªn khèn khæ trong ®µn chiªn cña Ki-t«,

Ng­êi ph¶i trïm trong niÒm vinh quang cña Chóa,

ThÕ mµ ng­êi, chiªn ¬i, khiªm tèn vËy ­!

Con chiªn: T«i chØ sèng ®©y gi©y l¸t, khæ ®au,

Vµ sÏ lªn câi thiªn ®­êng;

L÷ kh¸ch ¬i, ®õng nãi n÷a, h·y lµm con chiªn,

Cæng hÑp: cói ng­êi xuèng mµ ®i,

Lµm thinh, cÇu nguyÖn vµ lµm cõu non,

th× ®ã kh«ng cßn lµ sù b¾t ch­íc Crum-ma-kh¬ n÷a, mµ chÝnh lµ cña «ng ta! Nh­ng trong nh÷ng bµi th¬ Êy cã mét sè chç thu hót b¹n ®äc b»ng t×nh c¶m ch©n thµnh, – nh­ng than «i, kh«ng thÓ nµo ®­îc quªn r»ng trong ®a sè tr­êng hîp, t×nh c¶m ®ã lµ t×nh c¶m bÖnh ho¹n! Vµ ngay c¶ ë ®©y ta còng thÊy t«n gi¸o cã t¸c ®éng lµm cho ng­êi ta thªm v÷ng tin vµ an ñi ®Õn møc nµo khi nã trë thµnh c«ng viÖc cña tr¸i tim, – ngay c¶ trong nh÷ng tr­êng hîp cùc ®oan ®¸ng buån nhÊt.

B¹n ®äc th©n mÕn, xin thø lçi vÒ viÖc t«i ®· lµm b¹n chó ý tíi quyÓn s¸ch mµ cã thÓ ®èi víi b¹n kh«ng lÊy g× lµ lý thó; b¹n 

kh«ng sinh ra ë Vóp-p¬-tan, cã thÓ b¹n ch­a bao giê trÌo lªn nói ë ®ã vµ ch­a thÊy d­íi ch©n m×nh c¶ hai thµnh phè1*, nh­ng v× r»ng b¹n còng cã quª h­¬ng vµ cã thÓ, sau khi trót hÕt c¬n giËn lªn tÊt c¶ c¸c khiÕm khuyÕt cña nã, th× còng víi t×nh yªu nh­ t«i, b¹n quay trë vÒ víi nh÷ng nÐt thÓ hiÖn nhá bÐ nhÊt cña quª h­¬ng.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo mïa thu 1839

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 178, th¸ng M­êi mét 1839

Ký tªn: X. ¤ - x v a n  -  ® ¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Nh÷ng s¸ch nh©n d©n §øc

Ch¼ng lÏ mét quyÓn s¸ch lµ s¸ch nh©n d©n, s¸ch nh©n d©n §øc kh«ng ph¶i lµ lêi khen lín ®èi víi nã? Song chÝnh v× thÕ mµ chóng ta cã quyÒn mong muèn nhiÒu h¬n ë quyÓn s¸ch nh­ vËy, chÝnh v× thÕ mµ nã ph¶i tháa m·n tÊt c¶ nh÷ng yªu cÇu hîp lý vµ ph¶i hoµn h¶o vÒ tÊt c¶ mäi mÆt. S¸ch nh©n d©n cã sø mÖnh ph¶i lµm cho n«ng d©n vui khi hä mÖt mái sau khi lµm viÖc nÆng nÒ trë vÒ buæi chiÒu tèi, gióp hä gi¶i trÝ, lµm cho hä t­¬i tØnh, b¾t hä quªn lao ®éng nÆng nhäc cña hä, biÕn c¸nh ®ång sái ®¸ cña hä thµnh v­ên c©y qu¶ th¬m tho; nã cã sø mÖnh biÕn x­ëng cña ng­êi thî thñ c«ng vµ c¨n buång s¸t m¸i th¶m h¹i cña anh thî häc viÖc kiÖt søc thµnh thÕ giíi th¬ ca, thµnh cung ®iÖn vµng, biÕn c« nµng ng­êi yªu v¹m vì cña anh thµnh nµng c«ng chóa kiÒu diÔm; nh­ng nã còng cã sø mÖnh – bªn c¹nh kinh th¸nh – lµm s¸ng râ t×nh c¶m ®¹o ®øc cña anh, b¾t anh ph¶i nhËn thøc ®­îc søc m¹nh cña m×nh, quyÒn h¹n cña m×nh, sù tù do cña m×nh, kh¬i dËy lßng dòng c¶m cña anh, t×nh yªu cña anh ®èi víi tæ quèc.

Do ®ã, nÕu cã thÓ c«ng b»ng ®ßi hái s¸ch nh©n d©n nãi chung ph¶i cã néi dung thi vÞ phong phó, cã tÝnh s¾c s¶o hãm hØnh t­¬i th¾m, cã sù trong s¸ng vÒ ®¹o ®øc, cßn s¸ch nh©n d©n §øc  cßn ph¶i cã tinh thÇn §øc lµnh m¹nh, trung thùc, – nghÜa lµ ph¶i cã nh÷ng phÈm chÊt mµ vµo tÊt c¶ mäi thêi ®¹i ®Òu vÉn nh­ nhau, – th× bªn c¹nh ®ã chóng ta còng cã quyÒn ®ßi hái s¸ch nh©n d©n ph¶i phï hîp víi thêi ®¹i m×nh, nÕu kh«ng th× nã kh«ng cßn lµ s¸ch nh©n d©n n÷a. §Æc biÖt, nÕu xÐt cuéc sèng ®­¬ng ®¹i víi chóng ta, xÐt cuéc ®Êu tranh v× tù do xuyªn suèt tÊt c¶ mäi hiÖn t­îng cña thêi ®¹i hiÖn nay, – chñ nghÜa lËp hiÕn ®ang ph¸t triÓn, sù chèng ®èi ¸ch ¸p bøc cña giai cÊp quý téc, cuéc ®Êu tranh cña t­ t­ëng víi ph¸i kiÒn thµnh9, cña tÝnh yªu ®êi víi tµn d­ cña chñ nghÜa khæ h¹nh khã ®¨m ®¨m, th× t«i kh«ng thÊy v× sao chóng ta kh«ng cã quyÒn ®ßi hái s¸ch nh©n d©n vÒ mÆt nµy ph¶i ®Õn gióp ng­êi Ýt häc thøc, chØ cho hä thÊy – tuy tÊt nhiªn kh«ng ph¶i b»ng c¸ch suy diÔn trùc tiÕp – tÝnh ®óng ®¾n vµ hîp lý cña nh÷ng ý nguyÖn Êy, nh­ng tuyÖt ®èi kh«ng ®­îc dung tóng sù gi¶ dèi, sù luån cói giíi quý téc vµ ph¸i kiÒn thµnh. Song, lÏ dÜ nhiªn s¸ch nh©n d©n ph¶i xa l¸nh nh÷ng phong tôc cña thêi tr­íc mµ giê ®©y ®· trë thµnh v« nghÜa vµ thËm chÝ lµ ®iÒu phi nghÜa.

Chóng ta cã quyÒn vµ cã nghÜa vô ph¶i c¨n cø vµo nh÷ng nguyªn t¾c Êy ®Ó xem xÐt c¶ nh÷ng quyÓn s¸ch giê ®©y thùc sù lµ nh÷ng s¸ch nh©n d©n §øc vµ th­êng ®­îc tËp hîp d­íi tªn gäi nµy. Mét phÇn chóng lµ s¶n phÈm cña th¬ ca §øc hoÆc R«-manh thêi trung cæ, mét phÇn lµ s¶n phÈm cña sù mª tÝn cña nh©n d©n. Tr­íc kia chóng lµ ®èi t­îng khinh bØ vµ chÕ giÔu cho c¸c ®¼ng cÊp cao nhÊt, råi nh­ mäi ng­êi ®· biÕt, c¸c nhµ l·ng m¹n ®· t×m kiÕm, xö lý, h¬n thÕ n÷a cßn ca ngîi chóng. Nh­ng c¸c nhµ l·ng m¹n chØ quan t©m ®Õn néi dung thi ca cña chóng mµ th«i; bëi v× hä kh«ng cã kh¶ n¨ng hiÓu ý nghÜa cña chóng víi t­ c¸ch lµ s¸ch nh©n d©n, ®iÒu nµy ®­îc Guª-re-x¬ chØ ra trong t¸c phÈm cña «ng12 vÒ chñ ®Ò nµy. VÒ Guª-re-x¬ th× míi ®©y chóng ta cã thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng nãi chung tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu xÐt ®o¸n cña «ng Êy ®Òu lµ kÕt qu¶ cña trÝ t­ëng t­îng. Song ý kiÕn th­êng lÖ 
vÒ nh÷ng quyÓn s¸ch ®ã vÉn cßn dùa trªn cuèn s¸ch cña «ng Êy, vµ trong lêi qu¶ng c¸o vÒ Ên phÈm cña m×nh M¸c-b¾c vÉn cßn 
dùa vµo ý kiÕn ®ã. Nh©n ba lÇn hiÖu chØnh míi ®©y nh÷ng cuèn 
s¸ch Êy, M¸c-b¾c hiÖu chØnh v¨n xu«i, Dim-rèc hiÖu chØnh v¨n xu«i vµ th¬, – trong sè ®ã hai b¶n vÉn cßn dµnh cho nh©n d©n, – cho nªn cÇn mét lÇn n÷a kiÓm tra chÝnh x¸c ®èi t­îng cña nh÷ng lÇn hiÖu chØnh ®ã trªn gãc ®é ý nghÜa cña chóng ®èi víi nh©n d©n13.

Chõng nµo th¬ ca thêi trung cæ nãi chung ®­îc ®¸nh gi¸ kh¸c nhau nh­ vËy, th× viÖc xÐt ®o¸n ­u ®iÓm thi ca cña nh÷ng s¸ch ®ã ph¶i ®Ó cho tõng ng­êi lµm; nh­ng tÊt nhiªn kh«ng ai phñ nhËn r»ng chóng thùc sù ®Çy tÝnh thi ca. V× thÕ nÕu chóng kh«ng ®­îc thõa nhËn lµ s¸ch nh©n d©n, th× gi¸ trÞ thi ca cña chóng ¾t ph¶i ®­îc b¶o tån toµn bé; h¬n n÷a theo lêi Si-l¬:

C¸i sèng bÊt tö trong lêi ca,

Trong cuéc ®êi nã t×m ®­îc c¸i chÕt 1*,

th× cã thÓ mét nhµ th¬ kh¸c thËm chÝ sÏ t×m thªm ®­îc nguyªn cí ®Ó duy tr× cho thi ca c¸i kh«ng thÓ l­u gi÷ ®­îc trong nh©n d©n b»ng c¸ch hiÖu chØnh.

Gi÷a néi dung kÓ l¹i thuéc nguån gèc §øc vµ R«-manh ta thÊy cã sù kh¸c biÖt rÊt tiªu biÓu: truyÖn kÓ cña §øc – nh÷ng truyÒn thuyÕt d©n gian ®Ých thùc – ®Æt lªn hµng ®Çu ng­êi ®µn «ng hµnh ®éng tÝch cùc; cña R«-manh th× ®Æt ng­êi ®µn bµ – hoÆc ®¬n gi¶n lµ mét nh©n vËt chÞu ®au khæ (Ghe-n«-vª-pha) hoÆc nh©n vËt biÕt yªu, do ®ã còng thô ®éng ®èi víi sù ®am mª. 
ChØ cã mét ngo¹i lÖ lµ nh÷ng truyÖn "Nh÷ng ng­êi con cña H©y-m«n" vµ "Phoãc-tu-n¸t" – hai truyÒn thuyÕt lo¹i tiÓu thuyÕt, nh­ng còng thuéc truyÒn thuyÕt d©n gian, trong khi "èc-ta-vi-an", "Mª-luy-di-na" v.v. lµ s¶n phÈm cña thi ca cung ®×nh vµ chØ vÒ sau míi ®­îc truyÒn b¸ trong d©n gian do ®­îc chuyÓn thµnh v¨n xu«i. – Trong sè c¸c t¸c phÈm hµi còng chØ cã mét t¸c phÈm kh«ng thuéc nguån gèc §øc trùc tiÕp – "Xa-l«-m«ng vµ 
M«-r«n-ph¬", trong khi ®ã "U-len-spi-ghen", "ThÞ d©n Sin-®¬" v.v. ch¾c ch¾n lµ cña chóng ta.

NÕu xÐt tÊt c¶ nh÷ng s¸ch Êy trong tæng thÓ vµ ®¸nh gi¸ chóng theo nh÷ng nguyªn t¾c ®· ph¸t biÓu lóc ®Çu, th× thÊy râ r»ng chóng ®¸p øng nh÷ng yªu cÇu ®ã chØ tõ mét phÝa: trong nh÷ng cuèn ®ã cã nhiÒu chÊt th¬ vµ hãm hØnh, h¬n n÷a d­íi mét h×nh thøc nãi chung hoµn toµn dÔ tiÕp thu ®èi víi ngay c¶ nh÷ng ng­êi Ýt häc thøc nhÊt; nh­ng mÆt kh¸c, nh÷ng s¸ch Êy hoµn toµn kh«ng tháa m·n chóng ta. Mét sè trong nh÷ng s¸ch Êy béc lé nh÷ng ®Æc tÝnh m©u thuÉn víi nh÷ng yªu cÇu cña chóng ta, sè kh¸c chØ ®¸p øng yªu cÇu mét phÇn. V× ®Êy lµ nh÷ng s¶n phÈm cña thêi trung cæ nªn lÏ tù nhiªn chóng xa l¹ víi nh÷ng môc ®Ých ®Æc biÖt mµ thêi ®¹i chóng ta cã thÓ ®Æt ra tr­íc chóng. V× vËy, mÆc dï lÜnh vùc v¨n häc nµy cã vÎ phong phó vµ mÆc dï cã nh÷ng lèi v¨n hoa mü cña Ti-c¬ vµ Guª-re-x¬, nh­ng cßn ph¶i ®ßi hái ë chóng rÊt nhiÒu; liÖu nh÷ng khiÕm khuyÕt Êy lóc nµo ®ã sÏ ®­îc bï ®¾p hay kh«ng – ®Êy lµ mét vÊn ®Ò kh¸c mµ t«i kh«ng ®Þnh gi¶i ®¸p.

Giê ®©y khi chuyÓn sang ph©n tÝch mét sè t¸c phÈm riªng lÎ, cã thÓ nãi r»ng, ch¾c ch¾n t¸c phÈm quan träng nhÊt trong sè ®ã lµ cuèn "ChuyÖn DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc". – T«i thÝch cuèn nµy, ®ã lµ chuyÖn kÓ t­¬ng ®èi hoµn h¶o, ®Çy chÊt th¬ tuyÖt vêi, thÓ hiÖn lóc th× hÕt søc ng©y th¬, lóc th× víi c¶m høng hµi h­íc hÕt søc tuyÖt vêi; s¸ch táa ra sù s¾c s¶o – ai mµ kh«ng biÕt ®o¹n kÓ tuyÖt diÖu m« t¶ cuéc vËt lén cña hai kÎ hÌn nh¸t? ë ®©y cã tÝnh c¸ch, t×nh c¶m t¸o b¹o, trÎ trung t­¬i t¾n cã thÓ lµm g­¬ng cho bÊt kú ng­êi thî b¹n lµm rong nµo, tuy giê ®©y anh ta kh«ng ph¶i ®­¬ng ®Çu víi rång vµ ng­êi khæng lå. NÕu nh­ söa l¹i lçi in sai qu¸ nhiÒu trong Ên phÈm ®Æt tr­íc mÆt t«i (xuÊt b¶n ë Khuªn)14 vµ ®Æt ®óng dÊu c©u th× nh÷ng b¶n chØnh lý cña Sva-b¬15 vµ cña M¸c-b¾c sÏ mê nh¹t tr­íc mÉu mùc v¨n phong d©n gian ch©n chÝnh Êy. Nh­ng vÒ phÇn m×nh c¶ nh©n d©n còng tá ra biÕt ¬n: trong sè c¸c s¸ch nh©n d©n t«i kh«ng gÆp mét quyÓn nµo mét c¸ch th­êng xuyªn nh­ quyÓn nµy.

"C«ng t­íc Hen-rÝch LÐp". – TiÕc r»ng t«i kh«ng kiÕm ®­îc b¶n in cò quyÓn s¸ch nµy: cã lÏ lÇn xuÊt b¶n míi in ë Ai-n¬-bÕch16 ®· hoµn toµn lÊn ¸t b¶n in cò. §Çu tiªn ®¨ng gia ph¶ dßng hä Brao-n¬-svai-g¬ ghi chÐp tíi n¨m 1735, tiÕp sau ®ã lµ tiÓu sö c«ng t­íc Hen-rÝch theo nh­ lÞch sö, råi truyÒn thuyÕt d©n gian. Thªm vµo ®ã cßn cã chuyÖn kÓ vÒ Gèt-phrÝt xø Bu-li-on còng nh÷ng ®iÒu mµ truyÒn thuyÕt d©n gian g¸n cho Hen-rÝch LÐp, chuyÖn vÒ ng­êi n« lÖ An-®r«-nÝch, nh­ ng­êi ta pháng ®o¸n, chuyÖn nµy lµ cña tu viÖn tr­ëng Pa-le-xtin Ghª-ra-di-mi, ë phÇn cuèi ®· thay ®æi ®¸ng kÓ, vµ mét bµi th¬ cña tr­êng ph¸i l·ng m¹n míi nhÊt mµ t«i kh«ng thÓ nhí tªn t¸c gi¶ cña nã, trong ®ã l¹i kÓ l¹i truyÒn thuyÕt vÒ LÐp. HËu qu¶ lµ chÝnh b¶n th©n truyÒn thuyÕt lµ c¬ së cho quyÓn s¸ch nh©n d©n, hoµn toµn biÕn mÊt d­íi søc nÆng cña mäi ®iÒu mµ sù dÔ d·i cña ng­êi xuÊt b¶n s¸ng suèt ®· thªm th¾t cho nã. B¶n th©n truyÒn thuyÕt thËt tuyÖt vêi, phÇn cßn l¹i th× kh«ng hay, – ng­êi Sva-b¬ cã liªn quan g× ®Õn chuyÖn Brao-n¬-svai-g¬? Vµ ®­a ra mét bµi diÔn ca hiÖn ®¹i nhiÒu lêi sau phong c¸ch ®¬n gi¶n cña s¸ch nh©n d©n pháng cã ý nghÜa g×? Nh­ng c¶ phong c¸ch Êy còng ®· biÕn mÊt; t¸c gi¶ thiªn tµi cña b¶n hiÖu chØnh mµ theo t«i ®ã lµ mét linh môc hoÆc thÇy gi¸o nµo ®ã ë cuèi thÕ kû tr­íc, viÕt nh­ sau:

"VËy, môc ®Ých cña chuyÕn l÷ hµnh ®· ®¹t ®­îc, ®Êt høa ®· n»m tr­íc m¾t, cã thÓ ®Æt ch©n lªn miÒn ®Êt mµ nh÷ng håi øc cã ý nghÜa lín nhÊt vÒ lÞch sö t«n gi¸o g¾n bã víi nã! Lßng chÊt ph¸c th¸nh thiÖn nh×n nã mét c¸ch thÌm thuång ë ®©y ®· thÓ hiÖn thµnh sù sïng kÝnh rùc löa, ®· ®­îc chÕ ngù hoµn toµn ë ®©y vµ ®· trë thµnh niÒm vui sèng ®éng nhÊt trong chóa".

Mong sao ng­êi ta phôc håi ng«n ng÷ cæ cña truyÒn thuyÕt; mong sao ng­êi ta thªm vµo ®ã nh÷ng truyÒn thuyÕt d©n gian ®Ých thùc kh¸c ®Ó lµm cho quyÓn s¸ch ®Çy ®Æn vµ truyÒn b¸ nã trong d©n gian d­íi d¹ng nh­ vËy, lóc ®ã nã sÏ duy tr× ®­îc tinh thÇn thi vÞ; nh­ng d­íi h×nh thøc nh­ hiÖn nay nã kh«ng xøng ®¸ng ®­îc l­u hµnh trong nh©n d©n.

"C«ng t­íc Ðc-n¬-xt¬". – T¸c gi¶ cuèn nµy kh«ng ph¶i lµ mét nhµ th¬ ®Æc biÖt lín: tÊt c¶ mäi yÕu tè thi ca «ng ®· t×m thÊy trong chuyÖn cæ tÝch ph­¬ng §«ng. Nh­ng cuèn s¸ch viÕt tèt vµ lµ s¸ch ®äc hÊp dÉn ®èi víi d©n chóng; song tÊt c¶ chØ cã thÕ! V× kh«ng mét ng­êi nµo tin vµo tÝnh hiÖn thùc cña nh÷ng h×nh t­îng hoang ®­êng gÆp trong s¸ch Êy n÷a, nªn cã thÓ ®Ó nã nguyªn xi trong tay d©n chóng.

B©y giê t«i xin chuyÓn sang hai truyÒn thuyÕt do nh©n d©n §øc x©y dùng vµ ®­îc tiÕp tôc ph¸t triÓn trong sù s¸ng t¹o cña hä, nh÷ng truyÒn thuyÕt n»m trong sè nh÷ng t¸c phÈm s©u s¾c nhÊt cña nÒn th¬ ca d©n gian cña tÊt th¶y mäi d©n téc. ý t«i muèn nãi tíi truyÒn thuyÕt vÒ Phau-xt¬ vµ truyÒn thuyÕt vÒ Ng­êi Do Th¸i lang b¹t mu«n thuë. Chóng lµ v« tËn; mçi thêi ®¹i ®Òu 
cã thÓ nhËn nh÷ng truyÒn thuyÕt Êy lµ cña m×nh mµ kh«ng thay ®æi thùc chÊt cña chóng; vµ tuy nh÷ng b¶n chØnh lý truyÒn thuyÕt vÒ Phau-xt¬ sau G¬-t¬ còng y nh­ nh÷ng b¶n chØnh lý "I-li-¸t" post Homerum1*, trong chóng mçi lÇn ng­êi ta vÉn ph¸t hiÖn nh÷ng khÝa c¹nh míi, ch­a nãi g× ®Õn tÇm quan träng cña truyÒn thuyÕt vÒ A-ga-xphe-r¬ ®èi víi th¬ ca hiÖn ®¹i. Nh­ng nh÷ng truyÒn thuyÕt Êy ®­îc dÉn ra trong c¸c s¸ch nh©n d©n d­íi d¹ng nh­ thÕ nµo! ë ®Êy chóng tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ c¸c t¸c phÈm cña ãc t­ëng t­îng tù do, kh«ng ph¶i, mµ lµ c¸c t¸c phÈm cña sù mª tÝn cã tÝnh chÊt n« lÖ: s¸ch vÒ Ng­êi Do Th¸i lang b¹t mu«n thuë thËm chÝ ®ßi hái chóng ta ph¶i cã niÒm tin t«n gi¸o vµo néi dung cña nã mµ nã t×m c¸ch thanh minh b»ng kinh th¸nh vµ b»ng mét lo¹t chuyÖn thÇn tho¹i v« lý; trong nã truyÒn thuyÕt chØ cßn l¹i c¸i vá ngoµi cïng, nh­ng nã chøa ®ùng lêi r¨n d¹y rÊt dµi vµ tÎ nh¹t cña ®¹o C¬ §èc vÒ ng­êi Do Th¸i lang b¹t 
A-ga-xphe-r¬. TruyÒn thuyÕt vÒ Phau-xt¬ bÞ h¹ xuèng ®Õn møc chuyÖn tÇm phµo vÒ nh÷ng tªn phï thñy ®­îc ®iÓm xuyÕt nh÷ng giai tho¹i th«ng th­êng vÒ phÐp l¹; ngay c¶ mét chót chÊt th¬ cßn duy tr× trong hµi kÞch d©n gian còng hÇu nh­ hoµn toµn biÕn mÊt. C¶ hai quyÓn s¸ch Êy ch¼ng nh÷ng kh«ng cã kh¶ n¨ng ®em l¹i kho¸i c¶m thi vÞ, mµ d­íi d¹ng nh­ hiÖn nay chóng chØ cã thÓ l¹i cñng cè vµ l¹i kh«i phôc sù mª tÝn cò: v¶ l¹i cã thÓ mong ®îi c¸i g× kh¸c tõ ®å quû qu¸i nh­ vËy? Sù hiÓu biÕt truyÒn thuyÕt vµ néi dung cña nã xem ra còng ®· biÕn mÊt hoµn toµn c¶ trong nh©n d©n. Phau-xt¬ bÞ coi lµ thÇy phï thñy b×nh th­êng, cßn A-ga-xphe-r¬ th× bÞ coi lµ kÎ ¸c ®éc lín nhÊt sau Giu-®a 
I-xca-ri-èt. Nh­ng lÏ nµo kh«ng thÓ cøu v·n c¶ hai truyÒn thuyÕt Êy cho nh©n d©n §øc, lÏ nµo kh«ng thÓ kh«i phôc cho chóng sù trong s¸ng ban ®Çu cña chóng vµ biÓu hiÖn thùc chÊt cña chóng thËt s¸ng râ ®Ó ý tø s©u xa cña chóng trë nªn dÔ hiÓu h¬n c¶ cho nh÷ng ng­êi Ýt häc thøc h¬n? M¸c-b¾c vµ Dim-rèc ch­a ®¹t tíi chç chØnh lý nh÷ng truyÒn thuyÕt Êy; trong viÖc nµy chóng ta chóc hä dùa vµo sù phª ph¸n s¸ng suèt!

Tr­íc m¾t chóng ta cã mét lo¹t s¸ch nh©n d©n kh¸c – ®ã 
lµ nh÷ng s¸ch hµi h­íc: "U-len-spi-ghen", "Xa-l«-m«ng vµ 
M«-r«n-ph¬", "Cha cè xø Ca-len-bÐc", "B¶y ng­êi Sva-b¬", "ThÞ d©n Sin-®¬". Cã thÓ gÆp bé s­u tËp nh­ vËy ë mét sè Ýt d©n téc 
th«i. Sù hãm hØnh Êy, tÝnh tù nhiªn Êy cña ý ®å vµ cña viÖc biÓu hiÖn, sù hµi h­íc chÊt ph¸c lu«n lu«n kÌm theo sù chÕ giÔu chua cay ®Ó nã kh«ng trë thµnh qu¸ ®éc ¸c, tÝnh kh«i hµi ®¸ng kinh ng¹c cña c¸c luËn ®iÓm – tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã, nãi thËt ra, cã thÓ ¨n ®øt mét bé phËn ®¸ng kÓ v¨n ch­¬ng cña chóng ta. Trong sè c¸c t¸c gi¶ hiÖn ®¹i, ai cã ®ñ ãc t­ëng t­îng ®Ó viÕt ra mét quyÓn s¸ch nh­ cuèn "ThÞ d©n Sin-®¬". Sù hµi h­íc cña Mun-t¬ tá ra tÇm th­êng biÕt bao khi ta so s¸nh nã víi sù hµi h­íc cña cuèn "B¶y ng­êi Sva-b¬"! TÊt nhiªn, ®Ó viÕt ®­îc nh÷ng quyÓn s¸ch nh­ vËy cÇn cã mét thÕ kû yªn tÜnh h¬n thÕ kû cña chóng ta, thÕ kû lu«n lu«n bËn bÞu, – gièng nh­ mét con ng­êi th¸o v¸t bÊt an, – víi nh÷ng vÊn ®Ò quan träng mµ anh ta ph¶i gi¶i ®¸p tr­íc khi suy nghÜ mét ®iÒu g× kh¸c. VÒ h×nh thøc cña nh÷ng quyÓn s¸ch Êy, nÕu vøt bá khái chóng mét ®«i ®iÒu hãm hØnh kh«ng ®¹t vµ söa ch÷a v¨n phong kÐm cái, th× chØ cÇn thay ®æi mét chót th«i. VÒ quyÓn "U-len-spi-ghen" cÇn ph¶i nhËn xÐt r»ng mét sè lÇn xuÊt b¶n cã ®ãng dÊu kiÓm duyÖt cña Phæ th× kh«ng hoµn toµn ®Çy ®ñ; ngay ë ®Çu kh«ng ®ñ chÊt hãm hØnh cøng c¸p mµ ý tø cña nã ®­îc biÓu hiÖn ë M¸c-b¾c trong mét bøc tranh rÊt tèt.

Nh÷ng chuyÖn vÒ Ghe-n«-ve-pha, Gri-den-®a vµ HiÕc-li-an-®a, ba quyÓn s¸ch cã nguån gèc R«-manh mµ nh©n vËt cña chóng lµ ng­êi phô n÷ vµ cô thÓ lµ ng­êi phô n÷ ®au khæ, lµ mét sù ®èi lËp râ rÖt víi nh÷ng t¸c phÈm kÓ trªn; chóng ®¸nh gi¸ vµ h¬n n÷a ®¸nh gi¸ mét c¸ch hÕt søc th¬ méng, th¸i ®é cña thêi trung cæ ®èi víi t«n gi¸o. ChØ cã quyÓn "Ghe-n«-ve-pha" vµ quyÓn "HiÕc-li-an-®a" lµ ®­îc viÕt ra theo mét khu«n mÉu. Nh­ng, l¹y chóa, nh©n d©n §øc giê ®©y thiÕt g× c¸i ®ã? TÊt nhiªn, cã thÓ h×nh dung rÊt tèt nh©n d©n §øc trong h×nh t­îng Gri-den-®a, cßn trong h×nh t­îng cña hÇu t­íc Van-te th× h×nh dung rÊt tèt c¸c vÞ c«ng t­íc, nh­ng trong tr­êng hîp nh­ vËy th× chÊt hµi sÏ ph¶i cã mét sù kÕt thóc hoµn toµn kh¸c so víi trong s¸ch nh©n d©n; c¶ hai bªn ®Òu sÏ chèng l¹i c¸ch so s¸nh nh­ thÕ vµ sÏ ®Òu ®óng trong mét møc ®é nµo ®ã. §Ó h×nh dung "Gri-den-®a" d­íi d¹ng mét quyÓn s¸ch nh©n d©n nh­ tr­íc ®©y, t«i ph¶i t­ëng t­îng nã d­íi d¹ng l¸ ®¬n thØnh nguyÖn vÒ viÖc gi¶i phãng phô n÷ göi cho Quèc héi hiÖp bang §øc cao c¶. Song kh«ng ph¶i lµ ng­êi ta kh«ng biÕt r»ng c¸ch ®©y bèn n¨m nh÷ng ®¬n thØnh nguyÖn l·ng m¹n nh­ vËy ®· ®­îc ®ãn nhËn nh­ thÕ nµo17, vµ v× thÕ ®iÒu lµm t«i ng¹c nhiªn lµ M¸c-b¾c kh«ng ®­îc xÕp lïi vÒ tr­íc vµo nhãm "N­íc §øc trÎ"5. Nh©n d©n ®· ®ãng kh¸ l©u vai trß cña Gri-den-®a vµ Ghe-n«-ve-pha; mÆc cho hä giê ®©y sÏ ®ãng dï chØ mét lÇn vai trß cña DÝch-phrÝt vµ R©y-nan-®¬; nh­ng ph¶i ch¨ng cã thÓ d¹y cho hä biÕt lµm ®iÒu ®ã b»ng c¸ch khen ngîi nh÷ng c©u chuyÖn cæ, thuyÕt gi¸o viÖc an phËn nhÉn nhôc Êy?

Cuèn s¸ch vÒ Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an ë phÇn ®Çu cña nã còng thuéc kiÓu nµy, cßn phÇn thø hai vÒ néi dung mµ nãi th× gÇn 
víi nh÷ng chuyÖn t×nh ¸i thùc thô. ChuyÖn £-lª-na chØ cßn lµ sù b¾t ch­íc cuèn "èc-ta-vi-an" mµ, cã thÓ c¶ hai t¸c phÈm lµ nh÷ng dÞ b¶n cña cïng mét truyÒn thuyÕt. PhÇn thø hai cña cuèn 
"èc-ta-vi-an" lµ mét quyÓn s¸ch nh©n d©n tuyÖt vêi mµ chØ cã 
thÓ s¸nh víi cuèn "DÝch-phrÝt"; sù miªu t¶ ®Æc tÝnh cña 
Phl«-ren-x¬, còng nh­ cha nu«i cña «ng ta lµ Cli-men-t¬ vµ c¶ Cl¸p-®i-ót thËt tuyÖt vêi, vµ ë ®©y Ti-c¬ còng kh«ng cã v­íng m¾c nµo18; nh­ng ph¶i ch¨ng ë ®©y chç nµo mµ ch¼ng thÊy sîi chØ ®á xuyªn suèt nãi lªn c¸i t­ t­ëng r»ng dßng m¸u quý téc 
tèt h¬n dßng m¸u thÞ d©n? Vµ ch¼ng lÏ chóng ta kh«ng th­êng gÆp t­ t­ëng ®ã ngay trong b¶n th©n nh©n d©n! NÕu nh­ kh«ng thÓ g¹t bá ®­îc t­ t­ëng Êy khái cuèn "èc-ta-vi-an" – mµ t«i cho lµ kh«ng thÓ lµm thÕ ®­îc, – nÕu l­u ý r»ng t­ t­ëng nh­ vËy tr­íc hÕt cÇn ph¶i trõ bá ë n¬i chÕ ®é hiÕn ph¸p ph¶i ®­îc thiÕt lËp, th× dï cuèn s¸ch cã thi vÞ thÕ nµo ®i n÷a, canseo Carthaginem esse delandam1*.

§èi lËp víi ba chuyÖn ­ít ¸t kÓ trªn vÒ nçi ®au khæ vµ nhÉn nhôc lµ ba quyÓn s¸ch kh¸c ca ngîi t×nh yªu. §ã lµ c¸c quyÓn "Ma-ghª-l«-na", "Mª-luy-di-na" vµ "T¬-ri-xtan". Víi t­ c¸ch lµ s¸ch nh©n d©n, t«i thÝch nhÊt quyÓn "Ma-ghª-l«-na"; cßn quyÓn 
"Mª-luy-di-na" th× ®Çy dÉy nh÷ng ®iÒu v« lý vµ nh÷ng ®iÒu phãng ®¹i theo lèi cæ tÝch, thµnh thö trong quyÓn ®ã cã thÓ thÊy c©u chuyÖn thuéc lo¹i §«ng-Ki-sèt, vµ t«i l¹i hái: nh©n d©n §øc cã liªn quan g× víi ®iÒu ®ã? HoÆc lµ chuyÖn T¬-ri-xtan vµ I-d«n-®a, t«i sÏ kh«ng ®Ò cËp ®Õn ý nghÜa thi ca cña nã, v× t«i thÝch b¶n chØnh lý tuyÖt diÖu cña Gèt-phrÝt ë Xt¬-ra-xbua19, tuy trong viÖc trÇn thuËt còng cã thÓ cã mét sè thiÕu sãt; nh­ng kh«ng cã cuèn nµo ®¸ng dµnh cho nh©n d©n h¬n cuèn nµy. Qu¶ thËt, ë ®©y l¹i næi lªn mét vÊn ®Ò hiÖn ®¹i - vÊn ®Ò gi¶i phãng phô n÷; hiÖn nay mét nhµ th¬ th«ng th¹o khi xö lý chuyÖn "T¬-ri-xtan" kh«ng thÓ nµo lo¹i bá vÊn ®Ò ®ã ra khái quyÓn s¸ch cña m×nh, nÕu anh ta kh«ng muèn qua ®ã r¬i vµo kiÓu th¬ ca kiÓu c¸ch vµ cã thiªn kiÕn buån tÎ. Nh­ng trong mét quyÓn s¸ch nh©n d©n mµ hoµn toµn kh«ng ®Ò cËp ®Õn vÊn ®Ò nµy, th× toµn bé chuyÖn kÓ chØ 
lµ viÖc thanh minh cho sù vi ph¹m t×nh chung thñy vî chång, v× vËy ®­a quyÓn s¸ch d­íi d¹ng nh­ vËy cho nh©n d©n lµ rÊt m¹o hiÓm. ThÕ nh­ng cuèn nµy hÇu nh­ hoµn toµn kh«ng cßn l­u hµnh n÷a, vµ chËt vËt l¾m míi cã thÓ kiÕm ®­îc dï chØ mét b¶n.

QuyÓn "Nh÷ng ®øa con cña H©y-m«n" vµ quyÓn "Phoãc-tu-n¸t" trong ®ã chóng ta l¹i thÊy nh©n vËt nam ë trung t©m sù kiÖn – vÉn l¹i lµ hai quyÓn s¸ch nh©n d©n thùc sù. Trong cuèn "Phoãc-tu-n¸t", c¸i hÊp dÉn chóng ta lµ sù hµi h­íc cùc kú vui nhén mµ ®øa con cña sè phËn thÓ hiÖn trong tÊt c¶ nh÷ng cuéc phiªu l­u cña m×nh; trong quyÓn "Nh÷ng ®øa con cña H©y-m«n", c¸i hÊp dÉn chóng ta lµ tÝnh ngang b­íng t¸o tîn, tinh thÇn chèng ®èi kh«ng k×m chÕ ®­îc ®­îc thÓ hiÖn víi søc m¹nh trÎ trung chèng ®èi l¹i quyÒn lùc tuyÖt ®èi, tµn b¹o cña S¸c-l¬-
ma-nh¬ vµ kh«ng sî tr¶ thï b»ng bµn tay cña chÝnh m×nh, ngay c¶ trong con m¾t cña ®øc vua, vÒ nh÷ng hµnh ®éng xóc ph¹m ®· g©y ra.

Trong c¸c s¸ch nh©n d©n tinh thÇn trÎ trung ¾t ph¶i ngù trÞ, vµ v× nã mµ cã thÓ kh«ng l­u ý ®Õn nhiÒu thiÕu sãt. Nh­ng t×m thÊy tinh thÇn ®ã ë chç nµo trong cuèn "Gri-den-®a" vµ nh÷ng t¸c phÈm thuéc lo¹i Êy?

Vµ cuèi cïng, nh÷ng quyÓn s¸ch tuyÖt vêi nhÊt lµ cuèn "LÞch thÕ kû" thiªn tµi, cuèn "X«n-nÝch" siªu th«ng th¸i, "B¸nh xe h¹nh phóc" kh«ng bao giê lõa dèi vµ nh÷ng con ®Î v« nghÜa kh¸c cña lßng mª tÝn nguy h¹i. BÊt kú ai dï chØ mét lÇn nh×n vµo quyÓn s¸ch cña Guª-re-x¬ ®Òu biÕt «ng ta dïng nh÷ng lêi ngôy biÖn th¶m h¹i nµo ®Ó biÖn b¹ch cho toµn bé ®iÒu ví vÈn Êy. TÊt c¶ nh÷ng quyÓn s¸ch kh«ng ra g× ®ã xøng ®¸ng ®­îc c¬ quan kiÓm duyÖt Phæ phª chuÈn. TÊt nhiªn, chóng kh«ng c¸ch m¹ng nh­ nh÷ng bøc th­ cña Bíc-n¬20, còng kh«ng v« ®¹o ®øc nh­ ng­êi ta kh¼ng ®Þnh ®èi víi quyÓn "Va-li-a"21. Chóng ta thÊy nh÷ng lêi buéc téi r»ng c¬ quan kiÓm duyÖt Phæ cùc kú nghiªm kh¾c lµ sai lÖch biÕt bao. DÜ nhiªn, t«i kh«ng cÇn ph¶i chøng minh n÷a r»ng nh÷ng thø nh¶m nhÝ nh­ thÕ kh«ng ®­îc truyÒn b¸ trong nh©n d©n.

VÒ nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n kh¸c th× kh«ng cã g× ®Ó nãi c¶. Nh÷ng c©u chuyÖn vÒ P«n-tu-x¬, Phi-e-ra-bra-x¬ v.v. tõ l©u ®· bÞ l·ng quªn vµ do ®ã kh«ng xøng ®¸ng víi tªn gäi ®ã n÷a. 
Nh­ng t«i c¶m thÊy r»ng ngay trong sè Ýt nhËn xÐt ®ã t«i ®· chøng minh r»ng nh÷ng s¸ch ®ã kh«ng ®¹t yªu cÇu nh­ thÕ nµo, nÕu xem xÐt chóng tõ gãc ®é lîi Ých cña nh©n d©n, chø kh«ng ph¶i lîi Ých cña th¬ ca. Chóng cÇn ®­îc chØnh lý sau khi chän läc chÆt chÏ, v¶ l¹i nÕu kh«ng cÇn thiÕt th× kh«ng nªn lÈn tr¸nh nh÷ng lèi nãi cæ, chóng ph¶i ®­îc xuÊt b¶n tèt vµ lóc ®ã cã thÓ truyÒn b¸ trong nh©n d©n. SÏ kh«ng dÔ dµng vµ kh«ng kh«n ngoan nÕu cè ý thñ tiªu nh÷ng cuèn kh«ng ®¸p øng yªu cÇu cña giíi phª b×nh; c¬ quan kiÓm duyÖt chØ cã thÓ kh­íc tõ cho phÐp xuÊt b¶n lo¹i nµo thùc sù truyÒn b¸ mª tÝn dÞ ®oan. Nh÷ng quyÓn kh¸c tù chóng biÕn mÊt; quyÓn "Gri-den-®a" rÊt hiÕm gÆp, cßn quyÓn "T¬-ri-xtan" hÇu nh­ hoµn toµn kh«ng thÊy. ë mét sè ®Þa ph­¬ng, nh­ ë Vóp-p¬-tan ch¼ng h¹n, kh«ng thÓ t×m ®­îc mét b¶n nµo; cßn ë nh÷ng n¬i kh¸c, nh­ ë Khuªn, Brª-men, v.v. ch¼ng h¹n, hÇu nh­ mçi chñ hiÖu ®Òu tr­ng bµy trªn quÇy mét sè b¶n nh÷ng s¸ch Êy cho n«ng d©n ë c¸c n¬i kh¸c tíi mua.

Nh­ng lÏ nµo v× nh©n d©n §øc mµ l¹i kh«ng xuÊt b¶n nh÷ng quyÓn tèt nhÊt trong sè s¸ch Êy sau khi ®· ®­îc chØnh lý cÈn thËn? TÊt nhiªn kh«ng ph¶i ai còng cã kh¶ n¨ng thùc hiÖn viÖc chØnh lý nh­ vËy; t«i chØ biÕt hai t¸c gi¶ cã ®Çu ãc ph©n tÝch s¸ng suèt vµ c¸ch nh×n phï hîp ®Ó chän läc ®óng ®¾n vµ cã kh¶ n¨ng sö dông v¨n phong cæ khi tr×nh bµy - ®ã lµ anh em Grim; nh­ng liÖu hä cã ham thÝch vµ cã thêi gian rçi ®Ó lµm viÖc ®ã hay kh«ng? Lèi chØnh lý cña M¸c-b¾c hoµn toµn kh«ng thÝch hîp ®èi víi nh©n d©n. V¶ l¹i ë ®©y cã thÓ hy väng vµo ®iÒu g×, nÕu «ng ta lËp tøc b¾t ®Çu tõ quyÓn "Gri-den-®a"? ¤ng ta ch¼ng nh÷ng kh«ng cã sù mÉn c¶m phª ph¸n mµ cßn d¸m bá ®i nh÷ng chç hoµn toµn kh«ng cÇn lo¹i; h¬n n÷a «ng ta ®· lµm cho v¨n phong cña nh÷ng t¸c phÈm Êy hoµn toµn mê nh¹t – chØ cÇn 
so s¸nh quyÓn s¸ch nh©n d©n kÓ vÒ "DÝch-phrÝt kh«ng thÓ chª ®­îc" hoÆc mét quyÓn nµo kh¸c víi b¶n «ng ta xö lý lµ ®ñ. ë «ng ta, ta chØ gÆp nh÷ng c©u kh«ng g¾n bã víi nhau, viÖc thay ®æi trËt tù tõ mµ kh«ng cã nguyªn cí nµo kh¸c ngoµi lßng ®am mª cña «ng M¸c-b¾c, muèn tá ra lµ ®éc lËp, v× thiÕu sù ®éc lËp thuéc mét lo¹i kh¸c. VËy th× c¸i g× kh¸c, nÕu kh«ng ph¶i lµ c¸i ®ã, ®· khiÕn «ng ta thay ®æi nh÷ng chç hay nhÊt trong quyÓn s¸ch nh©n d©n vµ ®Æt ë ®Êy nh÷ng dÊu c©u kh«ng cÇn thiÕt cña «ng ta? §èi víi ng­êi kh«ng biÕt s¸ch nh©n d©n th× nh÷ng chuyÖn kÓ cña M¸c-b¾c hoµn toµn tèt, nh­ng chØ cÇn so s¸nh hai c¸i còng ®ñ ®Ó thÊy râ r»ng toµn bé c«ng lao cña M¸c-b¾c chung quy lµ söa lçi in sai. Nh÷ng tranh kh¾c cña «ng ta cã gi¸ trÞ hÕt søc kh¸c nhau. C¸ch chØnh lý cña Dim-rèc ch­a nhÝch lªn ®­îc mÊy ®Ó cã thÓ nãi lêi xÐt ®o¸n vÒ nã; nh­ng t«i tin cËy Dim-rèc nhiÒu h¬n so víi ®èi thñ cña «ng ta. C¸c tranh kh¾c cña «ng ta còng th­êng tèt h¬n tranh kh¾c cña M¸c-b¾c.

§èi víi t«i, nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n cò Êy, víi lêi kÓ cæ cña chóng, víi nh÷ng lçi in sai vµ nh÷ng tranh kh¾c xoµng xÜnh cña chóng cã mét sù duyªn d¸ng thi vÞ kh¸c th­êng. Chóng dÉn t«i ra khái nh÷ng "trËt tù, nh÷ng c¶nh nhèn nh¸o vµ nh÷ng quan hÖ qua l¹i tinh vi" rèi r¾m hiÖn ®¹i tíi mét thÕ giíi gÇn gòi h¬n nhiÒu víi thiªn nhiªn. Nh­ng ë ®©y kh«ng thÓ nãi ®Õn chuyÖn Êy ®­îc. Lý lÏ chñ yÕu cña Ti-c¬ chÝnh lµ ë sù mü miÒu thi vÞ Êy, nh­ng uy tÝn cña Ti-c¬, cña Guª-re-x¬ vµ cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi l·ng m¹n kh¸c cã ý nghÜa g× khi lý trÝ chèng l¹i nã vµ khi nãi tíi nh©n d©n §øc?

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo mïa thu n¨m 1839

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 186, 188, 189, 190 vµ 191; th¸ng M­êi mét 1839

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


C¸c-l¬ bÕch

T«i lµ «ng vua man rî, m·nh liÖt,

Søc m¹nh nh÷ng bµi ca s¾t thÐp cña t«i ®¸ng sî;

§au khæ ®Æt quanh tr¸n t«i

ChiÕc kh¨n xÕp víi nh÷ng nÕp bÝ Èn1*.

Víi nh÷ng lêi cÇu kú nh­ vËy, «ng BÕch, sau khi ®­îc thõa nhËn, ®· b­íc vµo hµng ngò c¸c nhµ th¬ §øc; trong ¸nh m¾t lµ c¶m gi¸c kiªu h·nh vÒ sø mÖnh cña m×nh; quanh miÖng lµ nÕp nh¨n cña nçi ®au buån thÕ giíi rÊt mèt trong thêi ®¹i chóng ta. ¤ng ®· ch×a tay ra nh­ vËy ®Ó nhËn vßng nguyÖt quÕ. Tõ ®ã hai n¨m ®· tr«i qua, liÖu vßng nguyÖt quÕ hßa gi¶i cã che hÕt ®­îc "nh÷ng nÕp nh¨n bÝ Èn" trªn tr¸n «ng kh«ng?

TËp th¬ ®Çu tiªn cña «ng ®Çy dÉy nh÷ng ®iÒu t¸o b¹o. "Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp", "Kinh th¸nh míi", "Pa-le-xti-na trÎ tuæi"22 – nhµ th¬ hai m­¬i tuæi tõ ghÕ nhµ tr­êng ®· lao th¼ng lªn trêi! §ã lµ ngän löa ®· bèc lªn ch­a tõng cã; qu¶ thùc, ngän löa Êy ®· bèc nhiÒu khãi, v× nã ch¸y tõ mét c©y hoµn toµn xanh t­¬i.

V¨n ch­¬ng trÎ ®· ph¸t triÓn nhanh chãng vµ chãi läi ®Õn møc c¸c ®èi thñ cña nã ®· hiÓu: nÕu khinh m¹n phñ ®Þnh hoÆc lªn ¸n th× cã thÓ mÊt nhiÒu h¬n ®­îc. §· ®Õn lóc cÇn ph¶i nghiªn cøu nã vµ tÊn c«ng vµo nh÷ng ®iÓm yÕu thùc sù cña nã. Nh­ng tÊt nhiªn b»ng c¸ch ®ã nÒn v¨n ch­¬ng trÎ ®· ®­îc thõa nhËn lµ b×nh ®¼ng råi. Ch¼ng bao l©u ®· t×m ®­îc mét sè kh¸ 
lín nh÷ng mÆt yÕu nh­ vËy – nh÷ng mÆt yÕu thùc sù hoÆc t­ëng t­îng ra, – ë ®©y ®èi víi chóng ta ®iÒu ®ã kh«ng quan träng; nh­ng ng­êi ta ®· kh¼ng ®Þnh lín tiÕng h¬n c¶ r»ng nhãm "N­íc §øc trÎ" tr­íc ®©y5 muèn thñ tiªu th¬ tr÷ t×nh. Qu¶ vËy, Hai-n¬ ®· chiÕn ®Êu víi nh÷ng ng­êi Sva-b¬23; Vin-b¸c-g¬ ®· phª ph¸n chua cay th¬ tr÷ t×nh cøng nh¾c vµ nh÷ng ®iÖp khóc ®­îc nh¾c ®i nh¾c l¹i mu«n thuë cña nã; Mun-t¬ ®· b¸c bá mäi th¬ tr÷ t×nh, coi nã lµ kh«ng hîp thêi vµ tiªn ®o¸n r»ng chóa cøu thÕ v¨n xu«i trªn v¨n ®µn sÏ tíi; ®iÒu ®ã qu¶ lµ qu¸ ®¸ng. Ng­êi §øc chóng ta x­a nay tù hµo vÒ nh÷ng bµi ca cña m×nh; nÕu ng­êi Ph¸p khoe hiÕn ch­¬ng mµ hä ®· giµnh ®­îc vµ chª c­êi c¬ quan kiÓm duyÖt cña chóng ta, th× chóng ta ®· tù hµo nªu triÕt häc tõ Can-t¬ ®Õn Hª-ghen vµ mét lo¹t bµi ca, tõ "Bµi ca vÒ Lu-i"24 cho ®Õn Ni-c«-lau-x¬ Lª-nau. LÏ nµo kho b¸u th¬ tr÷ t×nh ®ã giê ®©y ph¶i chÕt ®èi víi chóng ta? Vµ thÕ lµ xuÊt hiÖn th¬ tr÷ t×nh "v¨n ch­¬ng trÎ" víi Phran-tx¬ §in-ghen-stÕt, Ðc-n¬-xt¬ Ph«n §¬ Hai-®¬, Tª-«-®o Cr©y-xe-n¸c vµ C¸c-l¬ BÕch.

Kh«ng l©u tr­íc khi c¸c bµi th¬ cña Phrai-li-gr¸t25 ra ®êi ®· xuÊt hiÖn t¸c phÈm "§ªm" cña BÕch. Râ rµng lµ hai tËp th¬ Êy ®· lµm cho ng­êi ta chó ý nh­ thÕ nµo. §· xuÊt hiÖn hai nhµ th¬ tr÷ t×nh trÎ mµ trong sè c¸c ng­êi cßn l¹i kh«ng ai s¸nh kÞp. Quy-n¬ víi cung c¸ch vèn cã trong "Nh÷ng tÝnh c¸ch" cña «ng ta ®· kÎ trªn b¸o "Elgante Zeitung"1* ®­êng song song gi÷a BÕch vµ Phrai-li-gr¸t26. T«i muèn vËn dông lêi cña Vin-b¸c-g¬ nãi vÒ G.Pphi-xe27 vµo sù phª b×nh ®ã.

"§ªm" lµ mét sù hçn lo¹n. TÊt c¶ ®Òu sÆc sì vµ rèi r¾m lén xén. C¸c bøc tranh th­êng m¹nh b¹o gièng nh­ nh÷ng ®­êng nÐt kú quÆc cña lÌn ®¸; nh÷ng mÇm mèng cña cuéc sèng t­¬ng lai bÞ ch×m ngËp trong biÓn nh÷ng c©u nãi rçng tuÕch; ®©u ®ã b¾t ®Çu nh­ mét b«ng hoa, xuÊt hiÖn nh÷ng ®¶o nhá, h×nh thµnh mét líp tinh thÓ. Nh­ng trong tÊt c¶ sù nhèn nh¸o vµ lén xén vÉn cßn ngù trÞ. Lêi sau ®©y thÝch hîp víi b¶n th©n BÕch, chø kh«ng ph¶i víi Bíc-n¬:

H×nh ¶nh vót ®i man rî, s¸ng lßa,

Trong n·o phÉn né nãng báng cña t«i1*.

H×nh ¶nh mµ BÕch ®em l¹i cho chóng ta trong thö nghiÖm ®Çu tiªn cña «ng ta vÒ Bíc-n¬ ®· bÞ xuyªn t¹c vµ kh«ng ®óng mét c¸ch ®¸ng kinh ng¹c; ë ®©y kh«ng thÓ kh«ng nhËn biÕt ¶nh h­ëng cña Quy-n¬. Ch­a nãi g× ®Õn viÖc trong ®êi Bíc-n¬ ch­a bao giê nãi nh÷ng c©u nh­ vËy, «ng ta còng kh«ng cã toµn bé nçi u buån v« väng toµn thÕ giíi mµ BÕch g¸n cho «ng ta. LÏ nµo ®ã lµ nhµ th¬ Bíc-n¬ trong s¸ng, mét tÝnh c¸ch m¹nh mÏ kh«ng thÓ nµo lay chuyÓn næi, ng­êi mµ t×nh yªu cña tÝnh c¸ch ®ã ®· h©m nãng, nh­ng kh«ng ®èt ch¸y Ýt h¬n c¶? Kh«ng, ®ã kh«ng ph¶i lµ Bíc-n¬, ®ã chØ lµ lý t­ëng mê nh¹t cña mét nhµ th¬ hiÖn ®¹i ®­îc dÖt b»ng sù ®áng ®¶nh cña Hai-n¬ vµ lèi v¨n hoa mü cña Mun-t¬, c¸i lý t­ëng mµ, l¹y chóa, h·y cøu cho chóng t«i tho¸t. Trong ®Çu ãc cña Bíc-n¬ kh«ng bao giê "h×nh ¶nh vót ®i man rî, s¸ng lßa", «ng kh«ng bao giê nguyÒn rña bÇu trêi "víi nh÷ng mí tãc qu¨n dùng ng­îc"; trong tr¸i tim «ng ta kh«ng bao giê cã nöa ®ªm, mµ bao giê còng lµ buæi s¸ng; bÇu trêi cña «ng ta kh«ng ph¶i ®á nh­ m¸u, mµ bao giê còng xanh. May thay, Bíc-n¬ kh«ng ph¶i ®Çy dÉy nçi thÊt väng mét c¸ch kú qu¸i ®Õn møc viÕt lªn "§ªm thø m­êi t¸m". NÕu nh­ BÕch kh«ng ba hoa nhiÒu nh­ vËy vÒ m¸u cña tr¸i tim mµ Bíc-n¬ cña «ng ta dïng ®Ó viÕt, th× t«i sÏ nghÜ r»ng «ng ta ch­a ®äc "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p"28. Cho dï BÕch sÏ lÊy mét trang ®au buån nhÊt trong bµi "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p", th× nã vÉn lµ ngµy s¸ng l¸ng so víi nçi thÊt väng "®ªm b·o t¸p" ®éng rå cña «ng ta. LÏ nµo Bíc-n¬ tù m×nh kh«ng ®ñ thi vÞ vµ cßn cÇn thªm th¾t cho «ng ta nçi ®au buån thÕ giíi mèt míi Êy? T«i nãi mèt míi v× kh«ng bao giê t«i tin r»ng nçi ®au buån Êy lµ c¸i vèn cã cña th¬ ca hiÖn ®¹i ch©n chÝnh. V× r»ng tÇm vÜ ®¹i cña Bíc-n¬ chÝnh lµ ë chç «ng cao h¬n c¸i lèi v¨n hoa mü ®¸ng th­¬ng vµ cao h¬n nh÷ng tõ ng÷ ­a chuéng cña mét nhãm nhá nhµ v¨n cña thêi ®¹i chóng ta.

Ngay tr­íc khi cã ®­îc lêi ph¸n xÐt ®Çy ®ñ vÒ t¸c phÈm "§ªm" cña «ng ta, BÕch ®· cho ra mét lo¹t bµi th¬ míi; bµi "Thi sÜ l·ng du"29 cho chóng ta thÊy «ng ta tõ mét phÝa kh¸c. B·o t¸p ®· lÆng yªn, c¶nh hçn lo¹n ®· b¾t ®Çu ®i vµo æn ®Þnh. Kh«ng thÓ chê mong nh÷ng ®o¹n miªu t¶ tuyÖt vêi h¬n nh­ trong bµi ca thø nhÊt vµ bµi ca thø hai; kh«ng thÓ tin lµ Si-l¬ vµ G¬-t¬, nh÷ng ng­êi ®· r¬i vµo nanh vuèt cña nÒn mü häc cÇu kú cña chóng ta, l¹i cã thÓ cung cÊp tµi liÖu cho sù ®èi chiÕu thi vÞ nh­ ®· ®­a ra trong bµi ca thø ba; kh«ng thÓ tin lµ sù ph¶n t­ th¬ ca cña BÕch l¹i bay l­în mét c¸ch b×nh th¶n vµ hÇu nh­ theo lèi phi-li-xtanh trªn V¸c-t¬-buèc nh­ ®· cã trong thùc tÕ.

Víi "Thi sÜ l·ng du" cña m×nh BÕch ®· v÷ng vµng ®i vµo v¨n ®µn. BÕch ®· b¸o tin vÒ sù ra m¾t cña "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm", cßn trªn b¸o chÝ th× xuÊt hiÖn th«ng b¸o nãi r»ng h×nh nh­ «ng ta ®ang viÕt bi kÞch "Nh÷ng linh hån chÕt".

Mét n¨m qua ®i. Ngoµi nh÷ng bµi th¬ riªng lÎ, BÕch kh«ng cho biÕt g× vÒ m×nh c¶. "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" kh«ng xuÊt hiÖn vµ vÒ "Nh÷ng linh hån chÕt" kh«ng thÓ biÕt ®­îc g× râ 
rµng1*. Cuèi cïng, b¸o "Elegante"2* ®· d©ng tÆng "TiÓu thuyÕt trªn b¶n ph¸c th¶o" do ngßi bót cña «ng ta viÕt30. Kinh nghiÖm cña mét t¸c gi¶ nh­ thÕ trong lÜnh vùc v¨n xu«i dï sao còng xøng ®¸ng ®­îc chó ý. Song t«i nghi ngê r»ng kinh nghiÖm ®ã cã thÓ lµm tháa m·n thËm chÝ mét ng­êi b¹n nµo ®ã cña nµng th¬ BÕch. Qua mét sè h×nh t­îng cã thÓ nhËn biÕt BÕch tr­íc ®©y; nÕu trau chuèt cÈn thËn th× v¨n phong sÏ kh«ng tåi; nh­ng tÊt c¶ nh÷ng g× tèt ®Ñp cã thÓ nãi vÒ chuyÖn kÓ nhá Êy th× chØ cã thÕ th«i. VÒ mÆt t­ t­ëng s©u s¾c, còng nh­ sù bay bæng th¬ ca «ng ta kh«ng v­ît lªn cao h¬n møc tiÓu thuyÕt gi¶i trÝ tÇm th­êng; sù h­ cÊu kh¸ cøng nh¾c vµ thËm chÝ kh«ng râ rµng, c¸ch thÓ hiÖn xoµng xÜnh.

T¹i mét buæi hßa nh¹c, mét ng­êi b¹n ®· nãi víi t«i r»ng h×nh nh­ "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" cña BÕch ®· xuÊt hiÖn31. §óng vµo lóc ®ã vang lªn khóc khoan ®iÖu cña b¶n giao h­ëng Bª-t«-ven. T«i nghÜ, nh÷ng bµi ca Êy sÏ nh­ vËy; nh­ng t«i ®· nhÇm; trong chóng cã Ýt chÊt Bª-t«-ven vµ nhiÒu lêi rªn rØ kiÓu Ben-li-ni. Khi t«i cÇm cuèn s¸ch nhá, t«i ®· ph¸t ho¶ng. Ngay bµi ca thø nhÊt ®· thÊy qu¸ ­ tÇm th­êng, ®­îc viÕt theo cung c¸ch rÎ tiÒn, chØ cã nh÷ng lèi nãi thanh tao cña m×nh nã míi tá ra cã phÇn ®éc ®¸o!

Nh÷ng bµi ca Êy gièng "§ªm" ë tÝnh chÊt qu¸ ­ m¬ méng. ViÖc ®ªm ®ªm cã thÓ m¬ nhiÒu c¸i lµ ®iÒu cã thÓ tha thø; ng­êi ta ®· ch©m ch­íc ®èi víi "Thi sÜ l·ng du", nh­ng giê ®©y th× ngµi BÕch kh«ng thÓ nµo tØnh ngñ. Ngay ë trang thø ba «ng ta ®· m¬ méng, ë c¸c trang 4,8,9,15,16,23,31,33,34,35,40, v.v. – ®©u ®©u còng méng m¬. TiÕp theo cßn cã c¶ mét lo¹t giÊc m¬ n÷a. §iÒu ®ã sÏ lµ buån c­êi khi kh«ng buån ®Õn thÕ. Nh÷ng ­íc väng muèn ®­îc ®éc ®¸o ®· kh«ng thµnh hiÖn thùc, nÕu kh«ng kÓ mét sè khæ th¬ míi; vÒ ®iÒu ®ã nh÷ng ©m h­ëng tõ Hai-n¬ vµ sù ng©y th¬ Êu trÜ v« h¹n mµ hÇu hÕt tÊt c¶ nh÷ng bµi ca Êy ®Òu cã vµ g©y nªn mét Ên t­îng hÕt søc khã chÞu, ph¶i th­ëng cho chóng ta. PhÇn thø nhÊt cña "Bµi ca t×nh yªu. NhËt ký cña nã" ®Æc biÖt bÞ ¶nh h­ëng v× ®iÒu nµy. T«i kh«ng mong ®îi ë ngän löa ch¸y s¸ng, ë tinh thÇn cao th­îng m¹nh mÏ mµ BÕch muèn v­¬n tíi, mét thø hÈu lèn nh¹t nh­ vËy. ChØ cã hai hoÆc ba bµi ca t¹m ®­îc. "NhËt ký cña «ng ta" tèt h¬n mét chót; trong tËp nµy thØnh tho¶ng gÆp ®­îc mét bµi ca ®Ých thùc cã thÓ th­ëng c«ng cho chóng ta bï l¹i v« sè nh÷ng ®iÒu phi lý vµ nh÷ng ®iÒu ngí ngÈn. §iÒu ngí ngÈn lín nhÊt trong "NhËt ký cña «ng ta" lµ bµi "N­íc m¾t". §­îc biÕt tr­íc ®©y BÕch ®· ®­a l¹i c¸i g× trong lÜnh vùc th¬ ca vÒ n­íc m¾t. Lóc ®ã ë «ng ta: "§au khæ, tªn c­íp biÓn th« b¹o kh¸t m¸u, mét biÓn n­íc m¾t tÜnh lÆng ®· xíi lªn"1*, vµ trong c¸i biÓn Êy ®· vïng vÉy "nçi buån nhí, con c¸ c©m lÆng, l¹nh lïng"; giê ®©y «ng ta nhá ra cµng nhiÒu n­íc m¾t h¬n":

N­íc m¾t cña t«i, kh«ng v« cí

Ng­¬i s«i lªn nh­ lµn sãng!

Ng­¬i trµn ®Çy ®Õn mÐp (!)

Søc nãng c¶ ®êi t«i

T×nh yªu vµ tiÕng ®µn lia cña t«i

Ch×m s©u trong tia n­íc cña ng­¬i.


N­íc m¾t cña t«i, kh«ng v« cí

Ng­¬i s«i lªn, nh­ lµn sãng!1*
TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã v« lý nh­êng nµo! "Nh÷ng giÊc m¬" chøa ®ùng c¸i cßn tèt h¬n trong toµn bé quyÓn s¸ch, vµ trong sè chóng cã mét sè bµi ca Ýt ra lµ ch©n thµnh. §Æc biÖt lµ bµi "Chóc ngñ ngon!", nÕu xÐt theo thêi gian ®­îc c«ng bè lÇn ®Çu trªn b¸o "Elegante", bµi nµy thuéc nh÷ng bµi sím nhÊt trong sè nh÷ng bµi ca Êy32. Bµi th¬ cuèi cïng lµ mét trong nh÷ng bµi th¬ hay nhÊt, nh­ng nã vÉn cßn chót Ýt kiÓu c¸ch vµ l¹i kÕt thóc b»ng "n­íc m¾t vµ l¸ ch¾n v÷ng ch¾c cña tinh thÇn thÕ giíi"2*.

QuyÓn s¸ch kÕt thóc b»ng nh÷ng thö nghiÖm trong lÜnh vùc diÔn ca. "Vua Di-gan" mµ phÇn ®Çu sÆc mïi bót ph¸p cña Phrai-li-gr¸t, th× yÕu so víi nh÷ng bøc tranh sèng ®éng cña ®êi sèng ng­êi Di-gan ë Lª-nau, vµ lèi viÕt nhiÒu lêi, cè t×nh lµm cho chóng ta thÊy râ søc m¹nh vµ sù t­¬i míi cña bµi th¬, chØ t¨ng thªm Ên t­îng khã chÞu. Tr¸i l¹i, bµi "B«ng hång nhá" lµ mét kho¶nh kh¾c ®­îc ghi nhËn mét c¸ch ngo¹n môc. Bµi "Phiªn g¸c Hung-ga-ri" thuéc cïng mét lo¹i nh­ bµi "Vua Di-gan"; bµi diÔn ca cuèi cïng cña chïm th¬ nµy lµ thÝ dô cho thÊy bµi th¬ cã thÓ cã vÇn ®iÖu cña c©u th¬, cã h×nh thøc bªn ngoµi ®Ñp, 
nh­ng kh«ng ®Ó l¹i Ên t­îng ®Æc biÖt. BÕch tr­íc kia cã lÏ sÏ miªu t¶ thµnh c«ng mét h×nh t­îng s¸ng râ h¬n cña tªn c­íp lÇm l× I-a-n«-søc b»ng ba nÐt vÏ. Cuèi cïng, ë trang gÇn cuèi «ng ta còng b¾t con ng­êi nµy m¬ méng, vµ quyÓn s¸ch nhá kÕt thóc nh­ vËy, nh­ng kh«ng ph¶i nh­ thÕ lµ bµi th¬ kÕt thóc, nã høa hÑn tiÕp tôc ë tËp thø hai. §iÒu ®ã cã nghÜa lµ g×? LÏ nµo c¶ c¸c t¸c phÈm th¬ ca còng cã thÓ ng¾t qu·ng b»ng nh÷ng tõ "xem tiÕp ë..." nh­ trong c¸c t¹p chÝ hay sao?

Nh­ ng­êi ta nãi, t¸c gi¶ ®· thñ tiªu "Nh÷ng linh hån ®· chÕt" sau khi ®¹o diÔn cña mét sè nhµ h¸t thõa nhËn vë kÞch 
®ã kh«ng thÓ dµn dùng ®­îc trªn s©n khÊu; h×nh nh­ b©y giê 
«ng ta ®ang viÕt mét vë bi kÞch kh¸c - vë "Xau-l¬"; Ýt ra trªn tê "Elegante" ®· ®¨ng mµn thø nhÊt cña nã, cßn trªn tê "Theater – Chronik"1* ®· ®¨ng th«ng b¸o tØ mØ vÒ vë bi kÞch ®ã. Mµn 
kÞch Êy còng ®· ®­îc th¶o luËn trong t¹p chÝ ®ã33. TiÕc r»ng t«i chØ cã thÓ kh¼ng ®Þnh nh÷ng lêi ®· nãi ë ®Êy mµ th«i. BÕch, 
ng­êi cã ãc t­ëng t­îng lén xén, quay cuång lµm cho «ng ta 
kh«ng cã kh¶ n¨ng m« t¶ uyÓn chuyÓn c¸c tÝnh c¸ch vµ nh¾c 
cho c¸c nh©n vËt cña «ng ta nh÷ng c©u nãi nh­ nhau. BÕch, ng­êi mµ trong nhËn thøc cña m×nh Bíc-n¬ cho r»ng «ng ta Ýt cã kh¶ n¨ng hiÓu tÝnh c¸ch, ch­a nãi g× ®Õn viÖc t¸i hiÖn tÝnh c¸ch mét c¸ch s¸ng t¹o, BÕch kh«ng thÓ n¾m b¾t ®­îc ý nghÜ bÊt h¹nh h¬n lµ viÕt bi kÞch. BÕch ®· ph¶i v« t×nh m­în c¸ch bè côc cña nã tõ mét nguyªn mÉu võa míi xuÊt hiÖn, «ng ta ®· ph¶i b¾t §a-vÝt vµ Mª-r«-vi-a cña m×nh nãi giäng ¶o n·o cña "NhËt ký cña nµng", «ng ta ®· ph¶i t¸i hiÖn víi sù vông vÒ cña hµi kÞch ë héi chî cho sù nèi tiÕp cña c¸c t©m tr¹ng trong t©m hån cña Xau-l¬. Khi nghe lêi tho¹i cña Moa-v¬, chóng ta b¾t ®Çu hiÓu vai trß cña A-v¬-nia ë t¸c phÈm trong ®ã m« t¶ nguyªn mÉu cña A-v¬-nia34; lÏ nµo «ng Moa-v¬, con ng­êi th« lç kh¸t m¸u ng­ìng mé thÇn M«-l¬-s¬, gièng con thó h¬n con ng­êi Êy, l¹i cã thÓ lµ "Hung thÇn" cña Xau-l¬? Con ng­êi cña giíi tù nhiªn ch­a ph¶i lµ con thó hoang, vµ Xau-l¬ ®ang ®Êu tranh chèng nh÷ng thÇy 

tÕ, v× vËy, ch­a t×m thÊy sù thÝch thó trong nh÷ng lÔ hiÕn sinh con ng­êi. H¬n n÷a, cuéc ®èi tho¹i hoµn toµn kh« khan, cøng ®¬, ng«n ng÷ mê ®ôc, vµ chØ cã mét sè bøc tranh tµm t¹m, song chóng kh«ng thÓ t« ®iÓm cho toµn bé mµn bi kÞch, nh¾c nhë ®Õn nh÷ng ®iÒu mong ®îi mµ xem ra «ng BÕch kh«ng thÓ biÕn thµnh sù thùc35.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng M­êi mét - ®Çu th¸ng Ch¹p 1839

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 202, 203, th¸ng Ch¹p 1839

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Nh÷ng ®Æc tr­ng l¹c hËu cña thêi ®¹i

D­íi mÆt tr¨ng kh«ng cã g× míi mÎ! §ã lµ mét trong nh÷ng ch©n lý gi¶ hiÖu may m¾n mµ con ®­êng th¨ng tiÕn rùc rì nhÊt ®· dµnh cho chóng, mµ b»ng lèi truyÒn miÖng ®· thùc hiÖn cuéc diÔu hµnh th¾ng lîi cña nã trªn toµn ®Þa cÇu vµ nhiÒu thÕ kû sau vÉn cßn lÆp ®i lÆp l¹i mét c¸ch th­êng xuyªn nh­ thÓ võa míi xuÊt hiÖn trªn thÕ gian. Nh÷ng ch©n lý ®Ých thùc hiÕm khi cã ®­îc sù thµnh c«ng nh­ vËy; chóng ®· ph¶i ®Êu tranh vµ chÞu ®ùng, chóng ®· bÞ giÇy vß vµ ch«n sèng, mçi ng­êi ®Òu nÆn ra chóng theo thÞ hiÕu cña m×nh. D­íi mÆt tr¨ng kh«ng cã g× míi mÎ c¶? Kh«ng, c¸i míi cã ®ñ, nh­ng nã bÞ ®Ì bÑp khi nã kh«ng thuéc nh÷ng ch©n lý gi¶ hiÖu co gi·n lu«n lu«n cã dù tr÷ s½n ®iÒu nãi rµo ®ãn mét c¸ch trung thùc nh­ "Nãi ®óng ra v.v." vµ gièng nh­ vÇng hµo quang ph­¬ng B¾c ®ang bõng lªn, ch¼ng mÊy chèc l¹i nh­êng chç cho bãng ®ªm. Nh­ng nÕu mét ch©n lý míi, ®Ých thùc mäc lªn ë ch©n trêi nh­ hõng ®«ng ban mai th× lóc ®ã nh÷ng ®øa con cña ®ªm tèi biÕt râ rµng giang s¬n cña 
hä bÞ ®e däa diÖt vong, vµ hä bÌn chép lÊy vò khÝ. V× r»ng vÇng hµo quang ph­¬ng B¾c bao giê còng bõng lªn trªn bÇu trêi quang ®·ng, cßn hõng ®«ng ban mai th× bõng lªn trong bÇu trêi ®Çy m©y, nªn nã ph¶i xua tan mµn s­¬ng cña nã hoÆc chiÕu räi nã b»ng ngän löa cña m×nh. Chóng ta h·y xÐt mét sè ®¸m m©y ®en nh­ vËy lµm u ¸m hõng ®«ng ban mai cña thêi ®¹i chóng ta.

HoÆc gi¶ chóng ta sÏ tiÕp cËn ®Ò tµi cña chóng ta tõ mét 
khÝa c¹nh kh¸c! Nh÷ng cè g¾ng v× tiÕn tr×nh lÞch sö víi mét ®­êng th¼ng th× ai ai còng biÕt. Trong mét t¸c phÈm s¾c s¶o nh»m chèng l¹i lÞch sö triÕt häc Hª-ghen, chóng ta ®äc thÊy:

"H×nh thøc lÞch sö kh«ng ph¶i lµ ®i lªn vµ ®i xuèng, kh«ng ph¶i lµ vßng trßn xo¾n èc ®ång t©m, mµ lµ mét h×nh b×nh hµnh sö thi víi nh÷ng ®­êng th¼ng lóc tô l¹i" (ë ®©y tõ nµy cã lÏ thÝch hîp h¬n tõ "trïng hîp"), "khi th× rÏ nh¸nh"36.

Nh­ng t«i thÝch so s¸nh víi ®­êng xo¾n èc vÏ mét c¸ch tù do, dïng tay vÏ ra mµ nh÷ng ®­êng gÊp cña nã tuyÖt nhiªn kh«ng thËt chÝnh x¸c l¾m. LÞch sö b¾t ®Çu chËm ch¹p b­íc ch¹y cña m×nh tõ mét ®iÓm v« h×nh, uÓ o¶i thùc hiÖn c¸c vßng quay cña m×nh xung quanh nã; nh­ng c¸c vßng trßn cña nã th× ngµy cµng lín thªm, ®µ bay cña nã trë nªn ngµy cµng nhanh h¬n vµ sinh ®éng h¬n, vµ cuèi cïng nã vót ®i gièng nh­ sao chæi ch¸y ®á, tõ ng«i sao nµy ®Õn ng«i sao kh¸c, th­êng tiÕp xóc víi nh÷ng ®­êng ®i cò cña m×nh, th­êng xuyªn c¾t ngang chóng, vµ cø mçi vßng nã cµng gÇn víi v« tËn. Ai cã thÓ dù kiÕn ®­îc sù kÕt thóc? Vµ ë nh÷ng chç mµ nã d­êng nh­ quay trë l¹i con ®­êng cò cña m×nh th× tÝnh h¹n chÕ tù tin ®­îc n©ng cao lªn vµ thÐt lªn mét c¸ch ®¾c th¾ng r»ng ë nã, c¸c anh thÊy kh«ng, cã håi ®· cã mét t­ t­ëng nh­ vËy! ChÝnh lóc ®ã chóng ta nghe thÊy – d­íi mÆt tr¨ng ch¼ng cã g× míi mÎ c¶! C¸c anh hïng cña sù tr× trÖ kiÓu Trung Hoa cña chóng ta, c¸c «ng quan tho¸i bé cña chóng ta h©n hoan vµ t×m c¸ch g¹t bá khái c¸c biªn niªn sö thÕ giíi h¼n ba thÕ kû víi t­ c¸ch lµ mét sù nãi thªm ngoµi ®Ò t¸o b¹o vµo nh÷ng lÜnh vùc cÊm, nh­ lµ lêi nãi mª s¶ng nãng báng, – vµ hä kh«ng thÊy r»ng lÞch sö chØ tiÕn lªn theo con ®­êng 
ng¾n nhÊt tíi mét chßm sao t­ t­ëng s¸ng chãi míi ch¼ng bao l©u sÏ lµm lãa nh÷ng ¸nh m¾t ®ê ®Én cña hä trong tÇm lín lao nh­ mÆt trêi cña m×nh. Giê ®©y chóng ta ®ang ®øng chÝnh lµ trªn b­íc ngoÆt nh­ vËy cña lÞch sö. TÊt c¶ nh÷ng t­ t­ëng ®· b­íc lªn vò ®µi tõ thêi S¸c-l¬-ma-nh¬, tÊt c¶ nh÷ng khuynh h­íng tõng lÊn ¸t nhau trong vßng n¨m thÕ kû, ®ang t×m c¸ch mét lÇn n÷a g¸n c¸i quyÒn ®· tiªu vong cña m×nh cho thêi ®¹i 
ngµy nay. ChÕ ®é phong kiÕn thêi Trung cæ vµ chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ cña Lu-i XIV, chÕ ®é ®¼ng cÊp cña La M· vµ ph¸i kiÒn thµnh cña thÕ kû tr­íc9 ®ang tranh nhau c¸i vinh dù trõ tËn gèc t­ t­ëng tù do! Vµ t«i xin phÐp kh«ng nãi dµi dßng vÒ chóng; v× r»ng chèng l¹i mçi ng­êi ®Þnh tuyªn bè mét trong nh÷ng ph­¬ng ch©m Êy lËp tøc cã hµng ngh×n thanh kiÕm lÊp lo¸ng, tÊt c¶ ®Òu s¾c h¬n cña t«i, vµ chóng ta biÕt r»ng tÊt c¶ nh÷ng t­ t­ëng cò Êy ®Òu sÏ tan thµnh tro bôi do va ch¹m víi nhau vµ sÏ bÞ bµn ch©n cøng nh­ kim c­¬ng cña thêi gian ®ang tiÕn lªn xãa s¹ch. Nh­ng øng víi nh÷ng hiÖn t­îng ph¶n ®éng m¹nh mÏ Êy trong ®êi sèng cña gi¸o héi vµ cña nhµ n­íc lµ nh÷ng xu h­íng Ýt râ rÖt h¬n trong nghÖ thuËt vµ v¨n häc, lµ nh÷ng b­íc giËt lïi v« ý thøc vÒ nh÷ng thÕ kû ®· qua ®ang lµ mèi ®e däa nÕu kh«ng ph¶i ®èi víi b¶n th©n thêi ®¹i th× dï sao còng lµ ®èi víi c¸c khuynh h­íng cña thêi ®¹i; vµ ®iÒu l¹ lïng lµ viÖc ®èi chiÕu nh÷ng khuynh h­íng ®ã ch­a ®©u lµm c¶.

Vµ hoµn toµn kh«ng cÇn ®i xa míi vÊp ph¶i nh÷ng hiÖn t­îng t­¬ng tù nh­ thÕ! C¸c b¹n chØ cÇn tíi phßng kh¸ch ®­îc trang bÞ ®å ®¹c theo phong c¸ch hiÖn ®¹i lµ c¸c b¹n sÏ thÊy nh÷ng h×nh thøc bao quanh c¸c b¹n lµ nh÷ng c¶nh ng©y ngÊt tinh thÇn cña ai. TÊt c¶ nh÷ng sù kú quÆc cña phong c¸ch nhÊt thiÕt cã tõ thêi ®¹i chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ cùc ®oan nhÊt ®Òu ®­îc lµm sèng l¹i ®Ó ¸p ®Æt cho tinh thÇn cña thêi ®¹i chóng ta nh÷ng h×nh thøc mµ d­íi ®ã chÕ ®é "l'Ðtat c'est moi"1* c¶m thÊy tho¶i m¸i. C¸c phßng kh¸ch cña chóng ta bµy biÖn ghÕ, bµn, tñ vµ ®i v¨ng theo phong c¸ch thêi Phôc h­ng, vµ chØ thiÕu cã viÖc trïm bé tãc gi¶ lªn ®Çu Hai-n¬ vµ diÖn quÇn èng hÑp cho BÐt-tin2* ®Ó hoµn toµn kh«i phôc l¹i thÕ kû ®ã.

Mét gian phßng nh­ vËy ®· ®­îc t¹o ra chÝnh lµ ®Ó ngåi ®äc tiÓu thuyÕt cña ngµi Ph«n StÐc-n¬-bÐc-g¬ víi sù thiªn vÞ ®¸ng ng¹c nhiªn cña «ng ta ®èi víi thÕ kû cña bµ Men-tª-n«n. Sù thiªn vÞ ®ã ®· tha thø cho trÝ tuÖ tinh tÕ cña StÐc-n¬-bÐc-g¬ b»ng c¸ch cè g¾ng - vµ, tÊt nhiªn kh«ng cã kÕt qu¶, t×m ra cho tÝnh ®áng ®¶nh nh­ vËy nh÷ng c¨n cø s©u s¾c h¬n nµo ®ã; song, t«i xin m¹n phÐp kh¼ng ®Þnh r»ng chÝnh nÐt Êy cña c¸c tiÓu thuyÕt cña StÐc-n¬-bÐc-g¬ gãp phÇn truyÒn b¸ chóng cã thÓ lµ vµo thêi ®iÓm hiÖn nay, sÏ kh«ng Ýt tai h¹i cho tÝnh bÒn v÷ng l©u dµi cña chóng. T«i kh«ng nãi ®Õn viÖc c¸i ®Ñp cña t¸c phÈm th¬ ca tuyÖt nhiªn kh«ng ®­îc lîi do chç th­êng xuyªn h­íng vÒ thêi ®¹i v¨n xu«i v« bæ nhÊt víi tÝnh ®ång bãng cña nã, víi sù luÈn quÈn gi÷a trêi vµ ®Êt, víi nh÷ng con rèi cña nã chuyÓn ®éng theo c¸c quy t¾c nghi thøc; so víi nã th× thêi ®¹i cña chóng ta vµ con ®Î cña nã d­êng nh­ cµng tù nhiªn. V× r»ng chóng ta ®· qu¸ quen xem xÐt thêi ®¹i ®ã d­íi ¸nh s¸ng chua ch¸t nªn nã kh«ng thÓ lµm chóng ta kÝnh nÓ l©u dµi d­íi mét c¸ch soi s¸ng kh¸c, vµ trong thùc tÕ sÏ lµm ch¸n ngÊy ®Õn cùc ®é do viÖc trong mçi quyÓn tiÓu thuyÕt cña StÐc-n¬-bÐc-g¬ th­êng xuyªn gÆp vÉn sù ®áng ®¶nh Êy. Mµ xu h­íng ®ã, Ýt ra lµ theo c¸ch nh×n cña t«i, ch¼ng qua lµ sù ®áng ®¶nh th«ng th­êng, vµ do riªng ®iÒu ®ã mµ nã ®· mÊt mäi c¨n cø s©u s¾c h¬n. Song t«i nghÜ r»ng cÇn ph¶i t×m ®iÓm xuÊt ph¸t cña nã trong ®êi sèng cña "x· héi th­îng l­u". Ngµi Ph«n StÐc-n¬-bÐc-g¬ ®­¬ng nhiªn lµ ®­îc nu«i d­ìng cho mét x· héi nh­ vËy vµ ®· giao l­u trong x· héi ®ã mét c¸ch rÊt thÝch thó; cã thÓ, «ng ta ®· t×m thÊy quª h­¬ng thùc sù cña m×nh trong giíi cña «ng ta. Cã g× ®¸ng ng¹c nhiªn nÕu «ng ta Êp ñ nh÷ng t×nh c¶m dÞu hiÒn ®èi víi thêi ®¹i trong ®ã c¸c h×nh thøc x· héi ®· râ rµng vµ hoµn chØnh h¬n nhiÒu, tuy Ýt c¬ ®éng h¬n vµ v« vÞ h¬n c¸c h×nh thøc x· héi hiÖn nay. Tinh thÇn cña thêi ®¹i ®· biÓu hiÖn ë quª h­¬ng, ë
Pa-ri, m¹nh mÏ h¬n nhiÒu so víi cña ngµi Ph«n StÐc-n¬-bÐc-g¬. – T¹i n¬i ®©y nã t×m c¸ch giµnh giËt l¹i ë nh÷ng ng­êi l·ng m¹n th¾ng lîi mµ hä míi ®¹t ®­îc. VÝch-to Huy-g« xuÊt hiÖn, A-lÕch-xan-®r¬ §uy-ma míi ®Õn vµ cïng víi hä lµ mét ®µn nh÷ng kÎ b¾t ch­íc; tÝnh chÊt kh«ng tù nhiªn cña c¸c I-phi-ghª-ni-a vµ A-ta-li-a ®· nh­êng chç cho tÝnh chÊt kh«ng tù nhiªn cña 
Lu-cre-xi-a Boãc-gia, thay cho sù ®ê ®Én lµ sù næi nãng; ng­êi ta ®· v¹ch mÆt c¸c nhµ cæ ®iÓn Ph¸p lµ ¨n c¾p v¨n cña c¸c t¸c gi¶ cæ ®¹i, – nh­ng råi næi lªn c« Ra-sen, vµ thÕ lµ tÊt c¶ ®Òu 
bÞ l·ng quªn: Huy-g« vµ §uy-ma, Lu-cre-xi-a Boãc-gia vµ nh÷ng ng­êi ®¸nh c¾p v¨n; Phe-®r¬ vµ XÝt l­în lê trªn c¸c s©n khÊu víi nhÞp b­íc thong th¶ vµ nãi b»ng nh÷ng c©u th¬ hµo nho¸ng cña A-lÕch-xan-®r¬, A-si-l¬ b­íc trªn vò ®µi, ®ãng gi¶ Lu-i vÜ ®¹i, cßn Ruy-i Bla-d¬ vµ c« §ê Ben-In võa míi kÞp xuÊt hiÖn tõ hËu tr­êng th× liÒn ®i t×m lèi tho¸t trong c¸c c«ng x­ëng dÞch v¨n häc cña §øc vµ trªn s©n khÊu d©n téc §øc. Ng­êi chÝnh thèng ph¶i cã c¶m gi¸c kho¸i l¹c nh­ thÕ nµo khi cã kh¶ n¨ng – lóc xem tËn m¾t c¸c vë kÞch cña Ra-xin – quªn mÊt cuéc c¸ch m¹ng, quªn Na-p«-lª-«ng vµ tuÇn lÔ vÜ ®¹i37; ancien rÐgime1* sèng l¹i trong toµn bé sù hµo nho¸ng cña nã, c¸c phßng kh¸ch thÕ tôc treo ®Çy th¶m, Lu-i chuyªn chÕ mÆc ¸o ngoµi kh«ng tay b»ng gÊm vµ ®éi tãc gi¶ léng lÉy ®i nhën nh¬ trªn nh÷ng con ®­êng trång c©y ®· ®­îc c¾t tØa cña VÐc-xay, vµ c¸i qu¹t cã søc m¹nh v¹n n¨ng cña ng­êi ®­îc sñng ¸i cai qu¶n triÒu ®×nh h¹nh phóc vµ n­íc Ph¸p bÊt h¹nh.

Nh­ng còng nh­ ë tr­êng hîp nµy viÖc t¸i hiÖn qu¸ khø 
kh«ng v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña b¶n th©n n­íc Ph¸p, mét ®Æc ®iÓm cña nÒn v¨n häc Ph¸p thÕ kû tr­íc d­êng nh­ b¾t ®Çu ®­îc lÆp l¹i trong v¨n häc §øc hiÖn ®¹i. ý t«i muèn nãi vÒ th¸i ®é tµi tö triÕt häc thÓ hiÖn ë mét sè nhµ v¨n hiÖn ®¹i víi møc ®é nh­ ë c¸c nhµ b¸ch khoa th­. ë ®Êy chñ nghÜa duy vËt lµ c¸i g× th× ë ®©y Hª-ghen b¾t ®Çu trë thµnh c¸i Êy. Mun-t¬ lµ ng­êi ®Çu tiªn, nãi theo ng«n ng÷ cña chÝnh «ng, ®· ®­a c¸c ph¹m trï cña Hª-ghen vµo v¨n häc; nh­ mäi khi, Quy-n¬ kh«ng tr¸nh khái ®i theo «ng ta vµ ®· viÕt "C¸ch ly trong nhµ th­¬ng ®iªn"38, vµ tuy tËp thø hai "TÝnh c¸ch"26 chøng tá «ng ta phÇn nµo ®· tõ bá Hª-ghen, thÕ nh­ng tËp thø nhÊt chøa ®ùng kh¸ nhiÒu chç trong ®ã «ng ta cè g¾ng dÞch Hª-ghen ra ng«n ng÷ hiÖn ®¹i. TiÕc thay, nh÷ng b¶n dÞch Êy thuéc lo¹i b¶n dÞch kh«ng thÓ hiÓu ®­îc nÕu kh«ng cã b¶n gèc.

Kh«ng thÓ phñ nhËn sù lo¹i suy Êy; c¸i kÕt luËn mµ t¸c gi¶ nh¾c ë trªn ®· rót ra tõ sè phËn cña th¸i ®é tµi tö triÕt häc 
trong thÕ kû tr­íc, cô thÓ lµ hÖ thèng mang theo mÇm mèng 
cña c¸i chÕt vµo v¨n häc, cßn ®óng c¶ ®èi víi v¨n häc cña thÕ 
kû hiÖn nay hay kh«ng? C¸i c¸nh ®ång ®­îc thiªn tµi th¬ ca 
canh t¸c cã bÞ nh÷ng c¸i rÔ r¾n ch¾c cña hÖ thèng tréi h¬n tÊt c¶ c¸c hÖ thèng tr­íc kia vÒ tÝnh triÖt ®Ó c¾t ngang hay kh«ng? Hay lµ nh÷ng hiÖn t­îng Êy chØ chøng tá t×nh yªu mµ triÕt häc ®ãn nhËn v¨n häc vµ c¸c thµnh qu¶ cña nã thÓ hiÖn mét c¸ch rùc rì nh­ vËy ë H«-t«, RuÕt-s¬, St¬-rau-x¬, R«-den-cran-x¬ vµ trong "Hallische-Jahrbücher"? TÊt nhiªn, lóc ®ã sÏ ph¶i thay ®æi quan ®iÓm, vµ chóng ta sÏ cã quyÒn hy väng vµo sù t¸c ®éng qua l¹i gi÷a khoa häc vµ ®êi sèng, gi÷a triÕt häc vµ c¸c xu h­íng hiÖn ®¹i, gi÷a Bíc-n¬ vµ Hª-ghen, - vµo sù t¸c ®éng qua l¹i mµ sù chuÈn bÞ nã tr­íc ®©y ®· ®­îc mét bé phËn cña c¸i gäi lµ nhãm "N­íc §øc trÎ"5 cã ý nãi tíi. Ngoµi nh÷ng con ®­êng Êy ra chØ cßn mét con ®­êng, ®óng lµ so víi hai con ®­êng Êy nã cã tÝnh chÊt hµi h­íc mét Ýt, cô thÓ lµ con ®­êng xuÊt ph¸t tõ tiÒn ®Ò r»ng ¶nh h­ëng cña Hª-ghen ®èi víi v¨n häc nghÖ thuËt sÏ mÊt hÕt mäi ý nghÜa. Song t«i nghÜ r»ng chØ cã mét sè Ýt ng­êi d¸m rót ra kÕt luËn nh­ thÕ.

Nh­ng chóng ta ph¶i quay trë l¹i xa h¬n n÷a, tíi thêi ®¹i tr­íc c¸c nhµ b¸ch khoa th­ vµ tr­íc bµ §ê Men-tª-n«n. §u-l¬, Phrai-li-gr¸t vµ BÕch ®¶m nhËn vai trß ®¹i biÓu cña tr­êng ph¸i Xi-lª-di thø hai39 cña thÕ kû XVII trong v¨n häc cña chóng ta. "XiÒng xÝch vµ v­¬ng miÖn", "Ng­êi chèng Ki-t«", "L«i-«-la", "Hoµng ®Õ vµ gi¸o hoµng" - ai mµ kh«ng thÊy, xÐt vÒ cung c¸ch m« t¶, tÊt c¶ nh÷ng t¸c phÈm Êy cña §u-l¬ ®Òu hao hao gièng nhiÖt t×nh nh­ sÊm sÐt cña "Ba-ni-da ¸ ch©u" cña Xi-gl¬ Ph«n ClÝp-hau-den ®· qu¸ cè hoÆc "§¹i c«ng t­íc ¸c-mi-ni víi ®iÖn h¹ Tu-xnen-®a" cña L«-en-stai-n¬?40 Cßn BÕch th× thËm chÝ ®· v­ît nh÷ng vÞ h¶o h¸n tèt bông ®ã vÒ tÝnh khoa tr­¬ng; mét sè chç trong c¸c bµi th¬ cña «ng ta ®­îc coi lµ s¶n phÈm cña thÕ kû XVII ®­îc nhÊn ch×m trong r­îu mïi hiÖn ®¹i pha chÕ b»ng nçi ®au buån cña thÕ giíi; vµ Phrai-li-gr¸t, ng­êi ®«i khi còng kh«ng biÕt ph©n biÖt ng«n ng÷ khoa tr­¬ng víi ng«n ng÷ th¬ ca, hoµn toµn quay trë l¹i víi Hèp-man-xvan-®©u, lµm sèng l¹i th¬ A-lÕch-xan-®r¬1* vµ lµm d¸ng b»ng nh÷ng tõ n­íc ngoµi. Song cÇn hy väng r»ng «ng ta sÏ vøt bá nh÷ng chñ ®Ò ngo¹i bang cña m×nh cïng víi nh÷ng tõ ng÷ ®ã:

Giã thæi c¸t ®i, hoa cá hÐo, –

Thi sÜ lao vµo vßng tay tæ quèc

Víi t©m hån tuy ®· thay ®æi nh­ng vÉn lµ t©m hån Êy th«i!2*
Vµ nÕu Phrai-li-gr¸t kh«ng lµm thÕ th× ®óng lµ sau mét tr¨m 

n¨m th¬ cña «ng sÏ ®­îc coi lµ c¸i gièng nh­ tiªu b¶n thùc vËt hoÆc h¹t c¸t vµ, t­¬ng tù víi c¸c quy t¾c lµm th¬ la-tinh, chóng sÏ ®­îc sö dông ®Ó gi¶ng d¹y lÞch sö tù nhiªn ë tr­êng phæ th«ng. MÆc cho mét Rau-pha-kh¬ nµo ®ã chØ hy väng vµo sù bÊt tö thùc tiÔn thuéc lo¹i nh­ vËy cña c¸c t¸c phÈm th¬ I-am-b¬, nh­ng cÇn hy väng r»ng Phrai-li-gr¸t sÏ cßn tÆng chóng ta nh÷ng t¸c phÈm th¬ ca hoµn toµn xøng ®¸ng víi thÕ kû XIX. Song cã c¶m ®éng kh«ng khi trong v¨n häc cña chóng ta ®ang t¸i hiÖn nh÷ng chñ ®Ò cò tõ thêi tr­êng ph¸i l·ng m¹n, chóng ta ®· tõ thÕ kû XII v­¬n lªn ®Õn thÕ kû XVII? Lóc ®ã cã lÏ c¶ Gèt-sÐt còng sÏ kh«ng b¾t m×nh ph¶i chê l©u.

Thó thËt, t«i gÆp mét khã kh¨n lín khi cè g¾ng gép tÊt c¶ nh÷ng hiÖn t­îng riªng lÎ Êy vµo mét mèi; t«i ý thøc r»ng t«i ®· mÊt ®i nh÷ng mèi d©y liªn kÕt chóng víi dßng thêi gian ®ang ch¹y vÒ phÝa tr­íc. Cã thÓ, chóng ch­a chÝn muåi ®Ó cã ®­îc sù ®¸nh gi¸ ®óng ®¾n vµ sÏ cßn t¨ng lªn vÒ khèi l­îng vµ sè l­îng. Dï sao, ®iÒu ®¸ng chó ý lµ ph¶n øng ®ã thÓ hiÖn trong cuéc sèng, còng nh­ trong nghÖ thuËt vµ v¨n häc, råi n÷a lµ nh÷ng lêi kªu ca cña c¸c b¸o thuéc néi c¸c ®­îc h­ëng øng trong chÝnh nh÷ng bøc t­êng mµ xem ra cßn nghe thÊy c«ng thøc "l'Ðtat c'est moi", vµ øng víi lêi la thÐt cña nh÷ng kÎ thi hµnh chÝnh s¸ch ngu d©n trong lÜnh vùc nµy lµ sù mê mÞt vµ tèi t¨m ngù trÞ trong mét bé phËn cña th¬ ca §øc hiÖn ®¹i ë mét lÜnh vùc kh¸c.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng M­êi mét 1839 - th¸ng Giªng 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Dcutschland" sè 26, 27 vµ 28; th¸ng Hai 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Pla-ten

Trong sè nh÷ng nhµ th¬, con ®Î cña thêi Phôc tÝch41 mµ 
søc m¹nh cña hä kh«ng bÞ c¸c dßng ®iÖn n¨m 1830 lµm tª liÖt vµ niÒm vinh quang cña hä chØ ®­îc cñng cè trong thêi ®¹i v¨n häc hiÖn ®¹i, cã ba ng­êi gièng nhau râ rÖt: In-m¬-man, Sa-mÝt-x« vµ Pla-ten. ë c¶ ba ng­êi ®Òu cã c¸ tÝnh râ rÖt, cã tÝnh c¸ch 
næi bËt vµ cã søc m¹nh lý trÝ Ýt ra ngang b»ng tµi n¨ng th¬ ca cña hä. ë Sa-mÝt-x« chiÕm ­u thÕ lóc th× lµ ãc t­ëng t­îng vµ t×nh c¶m, lóc th× lµ lý trÝ s¸ng suèt; ®Æc biÖt trong c¸c khæ th¬ ba c©u, h×nh thøc bªn ngoµi hoµn toµn l¹nh lïng vµ dùa vµo lý trÝ, nh­ng d­íi nã nghe thÊy tiÕng ®Ëp cña mét tr¸i tim cao th­îng; ë Im-m¬-man, hai thuéc tÝnh ®ã ®Êu tranh víi nhau vµ t¹o nªn mét thø nhÞ nguyªn mµ chÝnh «ng ta thõa nhËn vµ nh÷ng cùc ®oan cña nã th× c¸ tÝnh m¹nh mÏ cña «ng ta cã kh¶ n¨ng xÝch gÇn l¹i, nh­ng kh«ng thèng nhÊt ®­îc; cuèi cïng, ë Pla-ten, søc m¹nh th¬ ca ®· tõ bá tÝnh ®éc lËp cña nã vµ dÔ dµng dµn hßa víi sù thèng trÞ cña lý trÝ m¹nh. NÕu trÝ t­ëng t­îng cña Pla-ten kh«ng thÓ dùa vµo lý trÝ ®ã vµ vµo tÝnh chÊt tuyÖt vêi cña nã th× «ng ta sÏ kh«ng næi tiÕng nh­ vËy. V× thÕ «ng lµ ®¹i biÓu cña yÕu tè lý trÝ trong th¬ ca, cô thÓ lµ h×nh thøc, vµ còng chÝnh v× thÕ mµ nguyÖn väng cña «ng muèn hoµn thµnh lÜnh vùc ho¹t ®éng cña m×nh b»ng mét t¸c phÈm kh¸ lín kh«ng ®­îc trë thµnh hiÖn thùc. TÊt nhiªn «ng biÕt râ r»ng mét t¸c phÈm lín nh­ vËy lµ cÇn thiÕt ®Ó duy tr× m·i m·i tiÕng th¬m cña «ng; nh­ng «ng còng c¶m thÊy r»ng «ng ch­a ®ñ søc ®Ó lµm viÖc ®ã vµ «ng hy väng vµo t­¬ng lai vµ vµo nh÷ng c«ng viÖc chuÈn bÞ cña m×nh; trong khi ®ã thêi gian cø tr«i qua, thÕ lµ «ng kh«ng thÓ tho¸t ra khái nh÷ng c«ng viÖc chuÈn bÞ cña m×nh vµ cuèi cïng «ng ®· chÕt.

TrÝ t­ëng t­îng cña Pla-ten rôt rÌ ®i theo sau sù vËn ®éng m¹nh d¹n cña lý trÝ cña «ng; vµ khi cÇn ph¶i cã mét t¸c phÈm thiªn tµi, khi cÇn d¸m lµm mét b­íc nh¶y m¹nh d¹n mµ lý trÝ kh«ng lµm næi th× trÝ t­ëng t­îng ®· rôt rÌ rót lui. §ã lµ nguån gèc sù nhÇm lÉn cña Pla-ten, «ng ®· coi s¶n phÈm cña lý trÝ cña m×nh lµ th¬ ca. Søc s¸ng t¹o th¬ ca cña «ng ®ñ cho nh÷ng thÓ th¬ ga-de-la theo phong c¸ch a-na-crª-«ng1*; thØnh tho¶ng nã ®· ngêi lªn nh­ sao b¨ng c¶ trong c¸c vë hµi kÞch cña «ng; nh­ng chóng ta ph¶i thõa nhËn r»ng ®Æc ®iÓm ®éc ®¸o cña Pla-ten phÇn lín lµ s¶n phÈm cña lý trÝ vµ lu«n lu«n ®­îc thõa nhËn lµ nh­ thÕ. ThÓ th¬ ga-de-la qu¸ ­ g­îng g¹o cña «ng, nh÷ng tông ca hoa mü cña «ng sÏ lµm ng­êi ta mÖt mái; cuéc luËn chiÕn cña c¸c vë hµi kÞch cña «ng phÇn lín sÏ bÞ coi lµ kh«ng cã c¨n cø; nh­ng cÇn ph¶i ®¸nh gi¸ thÝch ®¸ng tÝnh chÊt s¾c s¶o cña nh÷ng lêi ®èi tho¹i cña «ng, sù cao c¶ cña nh÷ng lêi ®éc tho¹i cña «ng vµ ph¶i bµo ch÷a cho tÝnh chÊt phiÕn diÖn cña «ng b»ng tÇm cì lín lao cña tÝnh c¸ch cña «ng. Danh gi¸ v¨n ch­¬ng cña Pla-ten trong d­ luËn x· héi sÏ thay ®æi; «ng sÏ trë nªn xa G¬-t¬, nh­ng gÇn víi Bíc-n¬ h¬n.

XÐt theo niÒm tin th× «ng gÇn víi Bíc-n¬ h¬n, ®Ó chøng tá ®iÒu nµy, ngoµi v« sè nh÷ng lêi ¸m chØ trong c¸c vë hµi kÞch ra, cßn cã mét sè bµi th¬ trong toµn tËp42, trong sè ®ã t«i chØ xin nh¾c ®Õn bµi th¬ ca tông S¸c-l¬ X; mét lo¹t bµi ca do cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng cña Ba Lan kh¬i gîi, kh«ng in trong toµn tËp nµy, mÆc dï chóng rÊt quan träng ®Ó ®¸nh gi¸ Pla-ten. Giê ®©y chóng ®­îc in trong mét Ên phÈm kh¸c lµm phô lôc cho toµn tËp43. T«i t×m thÊy trong chóng sù kh¼ng ®Þnh quan ®iÓm cña t«i vÒ Pla-ten. ë ®©y ý nghÜ vµ tÝnh c¸ch ph¶i thay thÕ th¬ ca mét c¸ch m¹nh h¬n vµ víi møc ®é râ rÖt h¬n trong nh÷ng t¸c phÈm kh¸c cña «ng. V× thÕ Pla-ten Ýt khi thµnh c«ng trong viÖc t¹o dùng nÒ nÕp ®¬n gi¶n cña bµi ca; «ng cÇn ph¶i cã nh÷ng c©u th¬ dµi, kÐo c¨ng ra mçi khæ th¬ chøa ®ùng mét ý nghÜ hoµn chØnh hoÆc nh÷ng chïm tông ca g­îng g¹o mµ b­íc ®i nghiªm tóc, nhÞp nhµng cña chóng d­êng nh­ ®ßi hái ph¶i cã néi dung khoa tr­¬ng. Víi nghÖ thuËt lµm th¬, Pla-ten còng n¶y ra nh÷ng ý nghÜ, vµ ®ã lµ b»ng cø m¹nh nhÊt chøng minh nguån gèc lý trÝ cña c¸c bµi th¬ cña «ng. Ai mµ ®Ò ra cho Pla-ten nh÷ng yªu cÇu kh¸c th× nh÷ng bµi ca Ba Lan Êy sÏ kh«ng tháa m·n ng­êi ®ã; nh­ng ng­êi nµo cÇm lÊy quyÓn s¸ch cïng víi nh÷ng lßng mong ®îi Êy v× t×nh tr¹ng thiÕu h­¬ng vÞ th¬ ca nªn ng­êi ®ã sÏ ®­îc th­ëng thøc thõa th·i sù dåi dµo cña nh÷ng t­ t­ëng cao c¶ vµ hïng m¹nh mäc lªn trªn miÕng ®Êt tÝnh c¸ch hÕt søc cao th­îng vµ b»ng "sù th¾m thiÕt kú diÖu" nh­ ®· nãi rÊt hay trong lêi tùa. TiÕc r»ng nh÷ng bµi th¬ Êy kh«ng xuÊt hiÖn sím mÊy th¸ng tr­íc khi ý thøc d©n téc §øc ®· vïng lªn chèng l¹i n¨m trô cét ch©u ¢u cña hoµng ®Õ Nga44; chóng sÏ lµ lêi ®¸p tèt nhÊt ®èi víi ngò trô Êy. Cã thÓ c¶ ng­êi chñ tr­¬ng theo chÕ ®é ngò trô45 còng sÏ t×m thÊy ë ®©y kh«ng chØ mét tõ s¸t thùc cho t¸c phÈm cña m×nh.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Ch¹p 1839 

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 31, th¸ng Hai 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[VÒ viÖc ph¸t minh thuËt in s¸ch46]

Nhµ th¬ cã nªn ca ngîi c¸c cung ®iÖn

Cña vua chóa hoÆc ¸nh lo¸ng cña chiÕn tranh ®Ém m¸u,

Khi tiÕng kÌn vinh quang hoan h« vang lªn

Trªn trêi, n¬i thÇn th¸nh ë?

Cã xÊu hæ ch¨ng, anh em? Phung phÝ kho b¸u tµi n¨ng,

¸nh hµo quang cña niÒm vinh quang,

Cho nh÷ng kÎ tõng bÞ lÞch sö khinh bØ

B¾t ph¶i chÞu nguyÒn rña mu«n ®êi?

¤i, anh em h·y thøc tØnh! Mong cho

Bµi ca t«n nghiªm m¹nh ch­a tõng nghe thÊy,

Bay vót lªn tÇng m©y!

Vµ nÕu anh em muèn vßng hoa kh«ng môc n¸t

Në hoa xung quanh tr¸n anh em,

CÇn nh­ thÕ, ®Ó bµi ca cña anh em

Còng në hoa, vang lªn kh¾p vò trô!

Ng­êi cæ x­a kh«ng cÇn th× kh«ng phung phÝ

TrÇm h­¬ng thÇn th¸nh:

Nã ®æ xuèng ë bµn thê,

Nh÷ng sù tÝch cao c¶, nh÷ng trÝ tuÖ cao c¶.

Nh­ng råi thÇn Xa-tuèc-n¬ ®Õn dïng chiÕc cµy lín

Xíi ngùc ®Êt mÑ lªn, -

Lóc Êy con ng­êi ®· thÊy,

H¹t gièng n¶y mÇm trªn ®Êt nghÌo kh«,

Vµ bµi ca chiÕn th¾ng bay vót lªn trêi, –

Xa-tuèc-n¬ lµ thÇn ë thêi th¸nh thiÖn.

Vµ ng­¬i, kÎ c¸ch ®©y nhiÒu thÕ kû

Lµm cho c¶ ý c¶ lêi thµnh hiÖn thùc,

C¸i võa n¶y sinh l¹i bay ®i,

Kh«ng gÆp trë l¹i trong ch÷ in

Cã ph¶i lµ thÇn th¸nh ch¨ng?

Kh«ng cã ng­¬i, thêi gian sÏ tù nuèt m×nh

VÜnh viÔn ch×m xuèng må quªn l·ng,

Nh­ng ng­¬i ®· ®Õn, – vµ ý nghÜ

§· lµm gi·n biªn giíi tõng ng¨n c¶n nã

Ph¸t triÓn trong thêi niªn thiÕu l©u dµi,

Vµ vÉy c¸nh tay bay vµo kho¶ng réng,

N¬i qu¸ khø b¾t chuyÖn víi t­¬ng lai

C©u chuyÖn long träng vµ tiªn tri.

Ng­¬i, kÎ chiÕn th¾ng bãng tèi, bÊt tö,

H·y vui mõng víi nh÷ng lêi khen ngîi

Vµ nh÷ng niÒm t«n kÝnh nay cÇn ph¶i

Tá bµy víi ng­¬i, tinh thÇn cao th­îng!

Vµ, d­êng nh­ chØ ra qua ng­¬i,

Søc m¹nh nµo cßn tiÒm Èn trong nã,

Tõ khi thiªn nhiªn ch¼ng bao giê

TÆng cho thÕ giíi phÐp mµu nh­ thÕ n÷a.

Nh­ng råi nã ®øng lªn ®Ó biÓu lé

DÊu hiÖu míi cña sù hïng c­êng, vµ s«ng Ranh l¹nh lÏo

§· thÊy Gót-ten-bÐc. "Hoµi c«ng!

Lîi g× cho anh em, khi b»ng ngßi bót

Anh em ®em l¹i sù sèng cho t­ t­ëng, –

Nã sÏ chÕt: trªn nã ®· l¬ löng

Mµn ®ªm, con ma quªn l·ng!

ChiÕc b×nh nµo sÏ chøa ®ùng

Nh÷ng lµn sãng s«i sôc cña §¹i d­¬ng?

ThÕ lµ kh«ng cã ®­êng cho t­ t­ëng chøa ®ùng

Trong mét tËp duy nhÊt, trong tÊt c¶ mäi n­íc trÇn gian!

ThÕ th× sao? Bay lªn? Theo mét khu«n mÉu

Tù nhiªn s¸ng t¹o v« sè sinh mÖnh, –

T¹o vËt cña t«i ¬i, vËy h·y ®i theo nã!

Vµ mÆc cho lêi nãi cña ch©n lý vang lªn,

B»ng tiÕng vang ngh×n lÇn, lµm cho thung lòng réng ra

Vµ bay lªn cao trªn ®«i c¸nh cña c¶m høng!"

Anh ta nãi, - vµ ®Êy cç m¸y, vµ k×a ch©u ¢u,

Söng sèt, nh×n trong nh¸y m¾t,

Víi tiÕng ®éng ån µo, nh­ giã thµnh b·o,

Ngän löa ®iªn cuång ng¸i ngñ trong lßng ®Êt tèi t¨m

Chäc thñng, bïng lªn trong c¸c lß s©u.

¤i, ph¸o ®µi cña c¸i ¸c, mµn dèt n¸t,

T¹o vËt cña sù ®iªn cuång hÌn h¹ cña c¸c b¹o chóa!

Lßng ®Êt nói löa rùc ch¸y më toang

Vµ rung ®éng ®¸ hoa c­¬ng trong nÒn t¶ng cña ng­¬i!

Bãng ma Êy lµ ai, con ®Î cña bãng tèi,

Con quû nhíp nhóa, quªn ®i nçi xÊu hæ,

Dùng cho m×nh ngai vµng ®Ém m¸u,

Ngù trÞ trªn Ca-pi-t«-li ®· sôp ®æ,

§e däa lµm chÕt tÊt c¶ mäi c¸i trªn tr¸i ®Êt?

Nã cßn sèng, - nh­ng søc m¹nh huyÒn ¶o

§· yÕu ®i: c¸c ®Ønh cao sôp ®æ,

Vµ ®»ng xa xung quanh ngæn ngang ®æ n¸t.

Ngù trÞ trªn chç nói ®¸ nh« ra

Trªn ngän nói ®å sé chØ mét ng«i th¸p,

N¬i nh÷ng ng­êi con cña chiÕn tranh ®· dùng ph¸o ®µi.

Trong cuéc ®Êu tranh nhôc nh·,

Tõ ®ã ®i xuèng thµnh mét tèp,

§¸nh c¾p søc m¹nh, víi tiÕng thÐt vang

§i vµo trËn ®¸nh.

Vµ ngän th¸p ®øng ®ã,

Hoang vu, thÓ hiÖn d¸ng vÎ u buån,

VÉn giµ cçi nh­ tr­íc

Con m¾t ®e däa nh×n xung quanh xa x¨m, –

Nh­ng giê ®· ®iÓm, ngän th¸p sôp ®æ;

Lóc ®ã ®ång b»ng ró lªn

D­íi nh÷ng ®èng ®æ n¸t, vµ tõ ®ã

Nã n»m, nh­ con ngo¸o ép trong rõng,

Nh­ th»ng bï nh×n, lµm xao xuyÕn ¸nh m¾t ng­êi.

K×a vßng hoa lÇn ®Çu tiªn ®éi

Lªn tr¸n lý trÝ; trÝ tuÖ ®· m¹nh d¹n thøc tØnh,

Kh¸t khao t×m kiÕm mãn ¨n tinh thÇn

Bay lªn «m lÊy thÕ giíi.

C«-pÐc-nÝch ®· lªn trêi ®Çy sao, 

Cã håi thinh kh«ng dµy che phñ,

Vµ xuyªn qua miÒn xa x¨m v« tËn

Ng¾m nh×n ng«i sao s¸ng nhÊt,

Táa tia s¸ng ban ngµy cho chóng ta.

Vµ Ga-li-lª c¶m thÊy d­íi ch©n m×nh

Sù quay trßn cña tr¸i ®Êt, nh­ng «ng

§­îc La M· mï qu¸ng göi cho c¸i nhµ tï.

Cßn tr¸i ®Êt bay kh«ng mÖt mái,

B¬i qua biÓn kh«ng gian kh«ng ®¸y,

C¸c v× sao s¸ng ch¸y cïng nã b¬i

Trong cuéc bay rùc löa; lóc ®ã tinh thÇn nhanh nh¶u

Cña Niu-t¬n ®­îc nÐm vµo gi÷a c¸c v× sao

¤ng ®i theo chóng,

¤ng chØ vßng trßn chuyÓn ®éng vÜnh cöu

Do «ng v¹ch ra tr­íc.

Cã Ých g× khi ta chinh phôc bÇu trêi,

Ta t×m ra quy luËt chi phèi

N­íc vµ giã, ta khai th¸c c¸c tia

Cña ¸nh s¸ng kh«ng sê mã ®­îc,

Ta chui vµo lßng ®Êt ®Ó ph¸t hiÖn

C¸i n«i vµng hoÆc pha lª?

¤i, trÝ tuÖ kiªu h·nh, h·y trë vÒ víi anh em!

Trong lêi ®¸p cña nã vang lªn nçi hên giËn cay ®¾ng:

"TrÝ tuÖ ®Êu tranh víi dèt n¸t l©u biÕt bao,

XiÒng xÝch lo¶ng xo¶ng nÆng nÒ d­êng nµo,

Trãi buéc b¹o tµn trong giËn d÷,

Tõ miÒn sang miÒn, tõ thÕ kû ®Õn thÕ kû,

NÐm con ng­êi

Tõ sè phËn n« lÖ ®Õn lóc l©m chung!

Giê ®©y th× ®ñ råi!" -

KÎ b¹o tµn ®· nghe lêi nång nhiÖt

Vµ kªu gäi ®Õn víi m×nh

Hai kÎ t«i tí trung thµnh: löa vµ kiÕm.

"Hìi nh÷ng kÎ ®iªn rå! Nh÷ng ®èng löa nãng báng,

Trong c¬n giËn d÷ däa lµm t«i chÕt

Vµ víi sù thËt thay t«i vµo trËn,

Nh÷ng ngän ®uèc mang theo ¸nh s¸ng

X¸c lËp giang s¬n sù thËt trªn thÕ gian!

Víi t×nh yªu vµ nçi buån nhí

T©m hån t«i ®¾m m×nh trong c¶m høng,

Nh×n theo nã, nã kÐo t«i ®i,

T«i kh«ng sî chÕt, còng kh«ng sî löa, –

Ch¼ng lÏ t«i bÞ nghi ngê thÕ sao?

Hay cã thÓ t«i ph¶i rót lui ch¨ng?

Nh­ng lÏ nµo nh÷ng c¬n sãng cña Ta-h«

Lóc nµo ®ã ®· quay trë l¹i,

Khi ®· mét lÇn vót ra biÓn kh¬i xa?

MÆc cho nói ®iÖp trïng ng¨n ®ãn

Nói kh«ng k×m ®­îc c¬n b·o sôc s«i, -

ChÝnh sè phËn mang nã qua bao ch­íng ng¹i

Vµo ®¹i d­¬ng xao ®éng".

Ngµy vÜ ®¹i ®Õn råi,

Ng­êi trÇn tõ s©u th¼m suy tµn

Thøc tØnh tù hµo, ®Çy phÉn né,

Vµ trªn kho¶ng réng c¸c dßng s«ng

TiÕng gäi vót qua: con ng­êi ®· tù do!

Lêi kªu gäi thiªng liªng bay ®i,

QuÐt s¹ch mäi ch­íng ng¹i; vµ tiÕng väng

Mang nã ®i diÖu kú trªn ®«i c¸nh m¹nh,

Do Gót-ten-bÐc t¹o ra;

Vµ trong nh¸y m¾t, ®­îc ch¾p c¸nh

¤ng bay bæng lªn trªn nói, trªn biÓn,

¤ng tù do, ngù trÞ giã.

TiÕng thÐt cña «ng kh«ng ¸t ®­îc bän b¹o tµn,

Vµ vang väng kh¾p thiªn nhiªn

Lêi kªu gäi cña lý trÝ:

Con ng­êi ®· tù do!

¤i, tiÕng nãi ngät ngµo: ®· tù do!

Tim run rÈy, nghe tiÕng ng­êi, tim më réng;

Tinh thÇn ®­îc ng­êi ®èt nãng,

Trµn ®Çy c¶m høng thiªng liªng,

Bay vót lªn cao trªn ®«i c¸nh löa

Vµ vui mõng l­în trong nh÷ng tÇng m©y.

C¸c b¹n ng­êi trÇn nghe theo bµi h¸t cña t«i

¤i, c¸c b¹n ë n¬i nao?

T«i thÊy tõ c¸c ®Ønh cao

C¸nh cöa sè phËn më toang

Vµ t­¬ng lai, xÐ tan mµn thêi gian,

Tr¶i réng tr­íc m¾t t«i!

Vµ t«i thÊy tõ nay tr¸i ®Êt

Kh«ng ph¶i lµ mét hµnh tinh th¶m h¹i

N¬i ngù trÞ chiÕn tranh vµ ®è kþ trong kiªu ng¹o hung d÷.

C¸c con quû ¸c ®éc, chóng ®· vÜnh viÔn biÕn mÊt,

Nh­ n¹n chÕt dÞch ®ang chÊm døt,

Nh­ bÖnh dÞch h¹ch ®en qua ®i,

NÕu thÇn ¸c-vi-l«ng kh¾c nghiÖt thæi tõ nói.

Tõ nay mäi ng­êi ®· trë nªn b×nh ®¼ng,

¸ch xÝch xiÒng nguy h¹i ®· vì tan;

Nh÷ng tiÕng h« h©n hoan vang déi:

Kh«ng cßn bän b¹o tµn, kh«ng cßn n« lÖ n÷a!

§Õn råi t×nh yªu vµ hßa b×nh trªn toµn tr¸i ®Êt,

T×nh yªu vµ hßa b×nh thÊm s©u mäi thø xung quanh,

"T×nh yªu vµ hßa b×nh!" – rÒn vang ë miÒn xa.

Th­îng ®Õ ë trªn trêi, trªn ngai vµng

Trá v­¬ng tr­îng xuèng d­íi, chóc phóc, –

Vµ niÒm vui sÏ xuèng trÇn gian,

Nh­ ë thêi xa x­a,

Nh­ dßng th¸c m¹nh ngËp trµn tr¸i ®Êt.

Anh thÊy, anh thÊy tÊm bia nµy,

§µi kû niÖm tuyÖt ®Ñp vµ hïng vÜ, –

Lµm lãa m¾t nh­ ®Üa mÆt trêi!

C¸c kim tù th¸p, t¹o vËt cña ng­êi n« lÖ,

Kh«ng hïng m¹nh ®Õn møc bÞ rung chuyÓn,

V× søc m¹nh chÝnh chóng, lµm ®Çu m×nh cói xuèng!

Tr­íc nã táa thµnh luång kh«ng thÓ dËp t¾t,

Mïi th¬m d©n chóng l¾c b×nh h­¬ng kh¾p n¬i

§Ó tá lßng biÕt ¬n, lµm Gót-ten-bÐc söng sèt.

Khen thay ng­êi hñy diÖt sù ng¹o m¹n

Cña thÕ lùc ®en tèi

Ng­êi mang th¾ng lîi cña trÝ tuÖ

Xuyªn qua nh÷ng kh«ng gian v« tËn;

Ng­êi ®­îc chÝnh ch©n lý n©ng lªn,

Trong kh¶i hoµn, tíi tÊp tÆng quµ!

V« sè bµi ca ngîi ng­êi ®Êu tranh cho h¹nh phóc!

Brª-men

	Do Ph.¡ng-ghen dÞch ®Çu n¨m 1840

§· ®¨ng trong "Gutenbergs-Album", Braunschweig, 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	In theo b¶n in trong an bom

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


I-«-en I-a-c«-bi

G¸nh xiÕc nhµo lén cña Guª-re-x¬ ®· cã thªm ®­îc mét diÔn viªn quý b¸u lµ I-«-en I-a-c«-bi. Tr­íc kia «ng Gvi-®« Guª-re-x¬ ®· tõng biÓu diÔn tiÕt môc hÒ, nh­ng nh÷ng trß mua vui cña «ng kh«ng ®­îc c«ng chóng h©m mé l¾m; tr¸i l¹i, thµnh viªn míi cña nhãm võa råi mét lÇn n÷a ®· chøng minh mét c¸ch hÕt søc ®¸ng kinh ng¹c trong cuèn "§Êu tranh vµ th¾ng lîi" cña m×nh1*, r»ng «ng ta cã khiÕu ®ãng vai Êy. Con ng­êi rÊt toµn diÖn mµ chiÕc mò ®á vµ chiÕc ¸o choµng mµu ®á thÉm cña §a-vÝt, c¸i ¸o ®u«i t«m cña ng­êi dù tuyÓn khao kh¸t chøc vô vµ y phôc len th« cña ng­êi míi tuyÓn vui lßng ®¶m nhËn viÖc qu¶ng c¸o rong, mang trªn ngùc sè b¸o "Berliner politisches Wochenblatt", cßn trªn l­ng th× mang cuèn môc lôc cña h·ng xuÊt b¶n cña Man-x¬ ë Rª-ghen-xbuèc ®Òu hîp, - con ng­êi nh­ vËy dÔ dµng ®¶m ®­¬ng bÊt cø vai nµo. Vµ b©y giê anh ta lÇn ®Çu tiªn ®ãng mét vai míi, kh«ng hÒ lóng tóng, vµ, "th«ng b¸o vÒ sù cøu v·n vµ hßa b×nh, vÒ ®Êu tranh vµ th¾ng lîi"47, nheo mét m¾t nh×n hu©n ch­¬ng §¹i bµng ®á, cßn m¾t kia th× nh×n chiÕc mò lÔ cña «ng gi¸m môc.


"Lµm g× ®©y ®Ó mua vui cho c¸c vÞ?" - anh ta hái c«ng chóng, – "C¸c vÞ thÝch n¨m xuÊt b¶n nµo: 1832 hay lµ 1834, 1836 hay 1839? T«i ng©m th¬ cña ai cho c¸c vÞ: cña Ma-r¸t hay cña I-¸c-ke, cña §a-vÝt hay cña Guª-re-x¬, hay cña Hª-ghen?" Nh­ng anh ta réng l­îng vµ ®em l¹i cho chóng t«i mãn thÞt kho nhõ gåm tÊt c¶ mäi ©m h­ëng mµ anh ta n¾m b¾t ®­îc trong ®Çu ãc rçng tuÕch cña m×nh, vµ qu¶ thËt, anh ta d©ng tÆng chóng ta mét ®iÒu cã tÝnh chÊt gi¶i trÝ.

Ta th¾c m¾c mét c¸ch kh¼ng ®Þnh lµ nªn tiÕp cËn ®iÒu v« lý ®ã tõ phÝa nµo. T«i ch¼ng viÖc g× ph¶i tr×nh bµy sù tr¸o trë cña lèi suy nghÜ, tr×nh bµy sù lÉn lén hçn ®én nh÷ng kh¸i niÖm nãi lªn tÝnh chÊt c¶ cña quyÓn s¸ch nhá Êy cña t¸c gi¶; v× r»ng tr­íc chóng ta lµ mét ng­êi nöa lo¹n trÝ mµ trong ®Çu ãc cña anh ta nh÷ng mÇm mèng t­ t­ëng mÐo mã cña chÝnh anh ta say s­a kh«ng g× ng¨n næi víi nh÷ng kh¸i niÖm vay m­în cña nh÷ng ng­êi kh¸c! VËy nhµ th¬ cña chóng ta cã quan niÖm nh­ thÕ nµo vÒ qu¸ khø cña m×nh ch¼ng h¹n, nÕu anh ta gäi m×nh lµ "con ng­êi thÇm lÆng?" Con ng­êi mµ trong vßng t¸m n¨m kh«ng ngõng la thÐt, hãa ®iªn hãa d¹i vµ bÞ khæ së v× c¸ch m¹ng, chèng c¸ch m¹ng, v× n­íc Phæ, v× gi¸o hoµng, ng­êi ®ã lµ con ng­êi thÇm lÆng ­? Anh ta, mµ nh÷ng lêi kªu ca cña anh ta lu«n lu«n ®ång thêi còng lµ nh÷ng lêi buéc téi1* chèng l¹i ng­êi kh¸c; – kÎ chØ ®iÓm bÈm sinh ®ã lu«n lu«n hoµi nghi hµng lo¹t ng­êi, – cã nªn liÖt anh ta vµo lo¹i nh÷ng c«ng d©n thÇm lÆng cña ®Êt n­íc hay kh«ng?

Sù rèi r¾m vÒ ng«n tõ cña Phran-tx¬ C¸c I-«-en I-a-c«-bi hoµn toµn phï hîp víi sù rèi r¾m vÒ ý nghÜ cña «ng ta. T«i sÏ kh«ng bao giê cã thÓ tin r»ng tiÕng §øc l¹i cã thÓ truyÒn ®¹t nguyªn v¨n nh­ vËy nh÷ng quan niÖm rèi r¾m nhÊt. Nh÷ng tõ ng÷ tr­íc kia ch­a bao giê ®øng c¹nh nhau th× ë ®©y ®­îc chÊt thµnh mét ®èng, nh÷ng kh¸i niÖm lo¹i trõ lÉn nhau ®­îc g¾n thµnh mét mèi b»ng mét ®éng tõ v¹n n¨ng nµo ®ã; nh÷ng c¸ch diÔn ®¹t cã ®øc h¹nh nhÊt, v« th­ëng v« ph¹t nhÊt bçng nhiªn ë gi÷a nh÷ng ©m h­ëng tõ nh÷ng n¨m c¸ch m¹ng cña I-«-en, gi÷a nh÷ng c©u có ®¸ng ngê cña Men-xen, Lª-« vµ Guª-re-x¬, gi÷a nh÷ng t­ t­ëng bÞ hiÓu sai cña Hª-ghen; nhµ th¬ vung chiÕc roi cña m×nh trªn tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã, vµ mét ®µn hoang d· ®iªn cuång v­ît lªn phÝa tr­íc, ph¸ vì tÊt c¶ mäi thø trªn ®­êng ®i cña nã vÊp ng·, vµ cuèi cïng cã ®­îc sù yªn tÜnh trong lßng nhµ thê cøu rçi duy nhÊt.

Néi dung ®Ých thùc cña tuyÖt t¸c ®­îc viÕt theo tinh thÇn phÐp ®èi ngÉu gi¶ hiÖu Êy, trong phong c¸ch cña "bót ph¸p oai vÖ nãi tÊt c¶ hai lÇn" (ba lÇn vµ bèn lÇn còng nªn) cò gåm nh÷ng lêi ta th¸n tr÷ t×nh cña tÝn ®å Do Th¸i gi¸o vµ cña ng­êi míi theo ®¹o, råi gåm nh÷ng lêi than v·n cña tÝn ®å Thiªn chóa gi¸o, trong ®ã t¸c gi¶ v­ît ra ngoµi giíi h¹n chñ nghÜa chñ quan tr÷ t×nh phiÕn diÖn vµ ph¸t triÓn vë kÞch thuÇn tóy hiÖn ®¹i. Trung t©m vë kÞch lµ nh©n c¸ch ®Çy nghÞ lùc cña t¸c gi¶ trong bé mÆt bi hïng (dï sao, nã còng lµ mét c¶nh t­îng kh¸ ®¸ng buån), vµ trªn sù rèi r¾m sÇu th¶m vèn cã cña nã rèt cuéc mäc lªn b×nh minh trung cæ cña nhµ thê Thiªn chóa gi¸o. Tõ t×nh tr¹ng hçn ®én hiÖn ®¹i Nhµ tiªn tri míi I-«-oen v­¬n lªn víi toµn bé tÇm cì hiÖp sÜ cña m×nh, vµ b¸o tr­íc sù diÖt vong cho tÊt c¶ mäi kh¸t väng c¸ch m¹ng, tù do chñ nghÜa, Hª-ghª-linh48 vµ Tin lµnh, nh÷ng kh¸t väng nµy ¾t ph¶i nh­êng chç cho thêi ®¹i míi, thêi ®¹i t­ t­ëng nghÌo nµn. TÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng cói ®Çu tr­íc chiÕc tr­îng gi¸m môc ®Òu bÞ nguyÒn rña; chØ cã "Tæ quèc Phæ" míi xøng ®¸ng ®­îc pia desideria1*; tr¸i l¹i, nh÷ng ng­êi Ba-xc¬ theo ph¸i C¸c-lèt "vµ chim häa mi BØ" ®ang chÕt dÇn lµm cho vÞ chóa tÓ L«i-«-la cña m×nh49 vui mõng. Cã lÏ chÝnh s¸ch khñng bè thêi Gia-c«-banh50 vÉn cßn ghi l¹i râ trong trÝ nhí cña «ng I-a-c«-bi. ViÖc ®µn ¸p ®Ém m¸u ®­îc tiÕn hµnh ®èi víi tÊt c¶ mäi kÎ thï cña ®¹o dßng Tªn vµ cña nguyªn t¾c qu©n chñ chñ nghÜa, tr­íc hÕt ®èi víi nh÷ng nhµ triÕt häc míi mang dao g¨m trong vá b»ng nh÷ng kh¸i niÖm lµm ng­êi ta rèi r¾m, vµ ë d­íi quÇn ¸o t¶ t¬i sÆc sì cña m×nh lµ v¶i liÖm mµ mäi ng­êi ®Òu quen biÕt (Ýt ra «ng I-a-c«-bi biÕt rÊt râ nã tõ l©u) trong ®ã c¸c môc s­ vµ vua chóa cïng nhau nhÊm nh¸p giÊc m¬ chÕt chãc. Nh­ng nhµ tiªn tri míi biÕt c¸c nhµ triÕt häc: "T«i lu«n lu«n hiÓu c¸c vÞ", – chÝnh «ng ta nãi. Song ®èi víi b¶n th©n «ng thÇy2* th× «ng ta ®­a ra quyÕt ®Þnh tr¾ng ¸n, v× mét sè t­ t­ëng cña ng­êi thÇy ®· r¬i nh­ tuyÕt vµo ®Çu n·o ®· nãng lªn cña «ng I-a-c«-bi vµ ë ®Êy tÊt nhiªn chóng ®· tan thµnh n­íc. Tr­íc dµn ®ång ca tiÕp theo ®ã cña nh÷ng con diÒu h©u vµ có vä vµ tr­íc sù hoan hØ khñng khiÕp th× sù phª ph¸n lÏ tù nhiªn sÏ ngõng bÆt.

ë I-«-en I-a-c«-bi ®· thÓ hiÖn mét cùc ®oan khñng khiÕp mµ rèt cuéc tÊt c¶ mäi hiÖp sÜ ®Çu ãc nghÌo nµn ®Òu kh«ng khái ®i tíi. Mäi sù thï ®Þch ®èi víi t­ t­ëng tù do, mäi phe ®èi lËp chèng quyÒn lùc tuyÖt ®èi cña tinh thÇn ®Òu rèt cuéc dÉn tíi ®ã, dï nã biÓu hiÖn d­íi d¹ng chñ nghÜa x¨ng-quy-lèt man rî, kh«ng kiÒm chÕ ®­îc hay d­íi d¹ng quþ lôy v« nghÜa vµ hÌn h¹; nã mang ®­êng ng«i cña ph¸i KiÒn thµnh hay mang c¸i ®Çu c¾t träc cña cha cè Thiªn chóa gi¸o. I-«-en I-a-c«-bi lµ mét chiÕn lîi phÈm sèng, lµ biÓu t­îng cña th¾ng lîi mµ tinh thÇn biÕt t­ duy ®· giµnh 

®­îc. Ng­êi nµo chØ b¶o vÖ thÕ kû thø m­êi chÝn ®Òu cã thÓ ®¾c th¾ng nh×n vµo nhµ th¬ ®· bÞ sôp ®æ Êy cña thêi ®¹i chóng ta, v× sím muén th× «ng ta còng gièng víi tÊt c¶ mäi kÎ thï cña thÕ kû nµy.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Giªng - th¸ng Ba 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 55, th¸ng T­ 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Lêi cÇu hån b¸o ®øc "Adelszeitung"51
Dies irae, dies illa

Saecla solvet in favilla1*
C¸i ngµy Lu-the trÝch v¨n b¶n b¶n in ®Çu tiªn cña kinh T©n ­íc vµ nhê ngän löa Hy L¹p Êy, ®· biÕn thµnh tro bôi c¸c thÕ kû thêi Trung cæ víi søc m¹nh v¹n n¨ng cña quyÒn lùc l·nh chóa vµ t×nh tr¹ng v« quyÒn cña n«ng n« thêi Êy, víi th¬ ca vµ t­ t­ëng nghÌo nµn cña chóng, - ngµy ®ã vµ ba thÕ kû tiÕp theo nã rèt cuéc ®· ®Î ra mét thêi ®¹i,

"trong ®ã vÞ trÝ chñ ®¹o hoµn toµn thuéc vÒ d­ luËn x· héi, thêi ®¹i mµ Na-p«-lª-«ng, – mÆc dÇu «ng ta cã rÊt nhiÒu phÈm chÊt ®¸ng chª, ®Æc biÖt lµ trong con m¾t cña ng­êi §øc, nh­ng kh«ng thÓ kh«ng thõa nhËn r»ng «ng ta cã ®Çu ãc s¸ng suèt hiÕm hoi, – ®· nãi: "Le journalisme est une puissance""2*.

T«i dÉn ra ë ®©y nh÷ng lêi nµy cèt ®Ó tr×nh bµy r»ng trong ®Ò ¸n thµnh lËp b¸o "Adelszeitung", n¬i chóng ®­îc vay m­în, cã Ýt tinh thÇn trung cæ, nghÜa lµ cã Ýt t­ t­ëng nghÌo nµn d­êng nµo52. B¸o §øc "Adelszeitung" cã sø mÖnh ph¶i hoµn thµnh th¾ng lîi d­ luËn x· héi Êy vµ thøc tØnh ý thøc cña nã. V× râ rµng lµ Gót-ten-bÐc ®· ph¸t minh ra thuËt in s¸ch kh«ng ph¶i ®Ó gióp «ng Bíc-n¬ nµo ®ã - kÎ mÞ d©n nµy, hay lµ Hª-ghen, ng­êi mµ tr­íc mÆt th× khóm nóm nh­ Hai-n¬ tõng chøng minh, cßn sau l­ng th× c¸ch m¹ng nh­ Su-b¸c-t¬ ®· chøng minh53, hoÆc mét thÞ d©n kh¸c nµo ®ã truyÒn b¸ kh¾p thÕ gian nh÷ng t­ t­ëng rèi r¾m, - kh«ng, «ng ph¸t minh ra nã duy nhÊt ®Ó t¹o kh¶ n¨ng thµnh lËp b¸o "Adelszeitung". – ThÕ giíi lµ cho nã, nã ®· ®i vµo câi vÜnh h»ng! Nã chØ len lÐn, rôt rÌ nh×n thÕ giíi xÊu xa, kh«ng ph¶i trung cæ Êy, vµ t©m hån con g¸i trong tr¾ng cña nã, hay nãi ®óng h¬n, t©m hån cña mét ng­êi con g¸i cao th­îng, ®· run rÈy lïi l¹i tr­íc sù hÌn h¹ cña t×nh tr¹ng hoang v¾ng, tr­íc vòng bïn cña ®¸m canaille1* d©n chñ, tr­íc sù ng¹o m¹n khñng khiÕp cña nh÷ng kÎ kh«ng cã kh¶ n¨ng tiÕp cËn víi triÒu ®×nh, tr­íc tÊt c¶ mäi t×nh huèng, nh÷ng mèi liªn hÖ qua l¹i vµ nh÷ng sù nhèn nh¸o ®¸ng buån cña thêi ®¹i chóng ta mµ khi xuÊt hiÖn ë cæng l©u ®µi cña c¸c vÞ nam t­íc, chóng xøng ®¸ng ®­îc chµo ®ãn b»ng roi vät. ThÕ giíi lµ ®Ó cho nã, nã ®· ®i vµo câi vÜnh h»ng, nã sÏ kh«ng thÊy sù nhá nhen cña giíi d©n chñ, sù rung chuyÓn cña nh÷ng c¬ së cña c¸i ®ang tån t¹i, n­íc m¾t cña nh÷ng ng­êi thuéc dßng dâi cao sang vµ cña nh÷ng ng­êi cao th­îng n÷a, nã ®· yªn giÊc ngµn thu.

Requiem aeternam dona ei. Domine!2*
Vµ dï sao nã chÕt ®i còng ®· lµm chóng ta mÊt nhiÒu thø! Ng­êi ta ®· vui mõng nh­ thÕ nµo ë c¸c phßng kh¸ch chØ cho phÐp nh÷ng ngµi cã kh«ng d­íi m­êi s¸u ®êi tæ tiªn vµo, ng­êi ta ®· hoan hØ nh­ thÕ nµo ë tÊt c¶ c¸c ®ån tiÒn tiªu ®· mÊt ®i mét nöa giíi quý téc chÝnh thèng! Mét ng­êi cha giµ r¹ng rì ngåi trªn chiÕc ghÕ bµnh cha truyÒn con nèi, xung quanh lµ nh÷ng con chã ®¸ng yªu, tay ph¶i cÇm mét chiÕc tÈu cha truyÒn con nèi, cßn tay tr¸i th× cÇm mét c¸i roi cha truyÒn con nèi, vµ thµnh kÝnh nghiªn cøu c©y gia hÖ cæ lç sÜ trong quyÓn s¸ch thø nhÊt cña M«-i-d¬, th× bçng nhiªn cöa më toang vµ ng­êi ta mang ®Õn cho «ng b¶n ®Ò ¸n thµnh lËp b¸o "Adeliszeitung". Con ng­êi cao th­îng sau khi nh×n thÊy côm tõ quý téc in b»ng ch÷ lín véi vµng söa l¹i cÆp kÝnh vµ víi c¶m gi¸c khoan kho¸i ®äc tê giÊy; «ng ta thÊy r»ng trªn tê b¸o míi còng dµnh chç cho c¸c tin tøc gia ®×nh, vµ vui mõng khi nghÜ ®Õn bµi c¸o phã sau nµy cña m×nh - «ng ta sÏ tù m×nh ®äc bµi c¸o phã Êy thÝch thó d­êng nµo! – khi vµo mét ngµy nµo ®ã «ng ta gia nhËp vµo ®¸m tæ tiªn cña m×nh. – Nh­ng råi nh÷ng ngµi trÎ tuæi phi n­íc kiÖu vµo s©n ph¸o ®µi; «ng giµ véi v· cö ng­êi ra ®ãn hä. Ngµi Tª-«-®ª-rÝch "Ph«n §¬ N©y-g¬"1* dïng roi lïa nh÷ng con ngùa vµo chuång; ngµi DÝch-v¸c-t¬ x« ng· mét sè ®Çy tí, giÉm lªn ®u«i con mÌo, vµ theo lèi hiÖp sÜ, ®Èy ng­êi n«ng d©n giµ ®Õn xin ¨n vµ bÞ tõ chèi sang mét bªn; ngµi Ghi-de-l¬ ra lÖnh cho ®Çy tí chuÈn bÞ hÕt søc chu ®¸o tÊt c¶ mäi c¸i ®Ó ®i s¨n, nÕu kh«ng lµm tèt sÏ bÞ trõng trÞ b»ng nhôc h×nh; cuèi cïng, c¸c nam t­íc trÎ rÝu rÝt ®i vµo gian phßng. Nh÷ng con chã võa sña võa lao vÒ phÝa hä nh­ng ng­êi ta dïng roi xua chóng xuèng d­íi bµn; vµ ngµi DÝch-v¸c-t¬ Ph«n §¬ N©y-g¬ vç vÒ con chã ®¸ng yªu b»ng có ®¸ cña c¸i ch©n r¹ng rì, lÇn nµy kh«ng b¾t gÆp tõ phÝa ng­êi cha c¶m phôc thËm chÝ mét ¸nh m¾t giËn d÷ th«ng th­êng trong nh÷ng tr­êng hîp nh­ vËy. Ngµi Tª-«-®ª-rÝch – ng­êi mµ, ngoµi kinh th¸nh vµ gia ph¶ ra, cßn ®äc mét sè ®iÒu trong tõ ®iÓn b¸ch khoa vµ v× thÕ ph¸t ©m c¸c tõ n­íc ngoµi ®óng h¬n nh÷ng ng­êi kh¸c, - ph¶i ®äc to b¶n ®Ò ¸n thµnh lËp b¸o, cßn «ng giµ th× ch¶y n­íc m¾t vui mõng, quªn mÊt ph¸p lÖnh vÒ ®å cèng n¹p vµ vÒ viÖc ®¸nh thuÕ nh÷ng ng­êi quý téc.

Mét bµ nh©n tõ tiÕn vµo thÕ giíi hiÖn ®¹i mét c¸ch ®¹o ®øc – khiªm nh­êng vµ ®é l­îng trªn con ngùa tr¾ng b»ng giÊy cña m×nh, hai ng­êi hiÖp sÜ cña bµ ta m¹nh d¹n nh×n vÒ phÝa tr­íc – hä lµ c¸c nam t­íc tõ ®Çu ®Õn ch©n, trong mçi giät m¸u, lµ kÕt qu¶ cña s¸u m­¬i t­ lÇn kÕt h«n b×nh ®¼ng, trong mçi c¸i nh×n lµ mét lêi th¸ch thøc! Ng­êi thø nhÊt lµ ngµi Ph«n. An-ven-xle-ben tr­íc ®©y tõng nhong nhong trªn con ngùa chiÕn hiÖp sÜ cña m×nh qua nh÷ng ®ång cá kh« c»n trong c¸c tiÓu thuyÕt vµ håi ký Ph¸p, cßn giê ®©y th× quyÕt ®Þnh tÊn c«ng nh÷ng thÞ d©n man rî. Trªn l¸ ch¾n cña «ng ta cã ghi ph­¬ng ch©m: "QuyÒn hµnh ®· ®¹t ®­îc kh«ng bao giê cã thÓ trë thµnh sù bÊt c«ng", vµ «ng ta lín tiÕng gµo thÐt: "Trong qu¸ khø giai cÊp quý téc cã diÔm phóc lËp chiÕn c«ng, giê ®©y nã yªn nghØ trªn c¸c vßng nguyÖt quÕ, hoÆc nãi ®¬n gi¶n h¬n, lµ nã ®· ®©m ra l­êi biÕng; b»ng c¸nh tay hïng m¹nh giai cÊp quý téc ®· b¶o vÖ vua chóa, mµ qua ®ã ®· b¶o vÖ c¸c d©n téc, vµ t«i sÏ ch¨m lo ®Ó nh÷ng sù nghiÖp vÜ ®¹i Êy kh«ng bÞ l·ng quªn, cßn b¸o "Adelszeitung" yªu dÊu cña t«i - requiescat in pace1* – lµ mét ng­êi ®µn bµ ®Ñp nhÊt trªn thÕ giíi, vµ ai phñ nhËn ®iÒu nµy th× ng­êi ®ã...".

Nh­ng ë ®©y ng­êi hiÖp sÜ cao th­îng bay tõ ngùa xuèng, vµ ngµi Phri-®rÝch, nam t­íc §ê La Mèt Phu-kª lÏo ®Ïo ®Õn thay «ng ta mét c¸ch tho¨n tho¾t trªn tr­êng ®ua. Con R«-xi-n¨ng giµ "hång nh¹t" do ë l©u ngµy trong chuång ngùa nªn mãng s¾t ®· bong ra, – con qu¸i vËt ®Çu chim m×nh ngùa nµy kh«ng mËp m¹p ngay c¶ ë tuæi ®Ñp nhÊt cña nã vµ tõ l©u ®· chÊm døt nh÷ng b­íc nh¶y l·ng m¹n d­íi yªn cña nh÷ng dòng sÜ miÒn B¾c, bçng nhiªn ®Ëp vã xuèng ®Êt. Ngµi Ph«n Phu-kª ®· quªn lêi b×nh luËn thi vÞ hµng n¨m ®èi víi tuÇn b¸o "Berliner politisches Wochenblatt", ra lÖnh lau chïi ¸o gi¸p, ®­a con ngùa mï giµ ra vµ, víi tÇm cì vÜ ®¹i cña ng­êi anh hïng ®¬n ®éc, b¾t ®Çu lªn ®­êng ®Ó tham gia cuéc thËp tù chinh cña c¸c t­ t­ëng thêi ®¹i. Nh­ng ®Ó ®¼ng cÊp thÞ d©n h¸m danh kh«ng nghÜ r»ng chiÕc lao ®· bÞ g·y cña dòng sÜ giµ chÜa vµo hä, Phu-kª nÐm cho «ng ta lêi më ®Çu54. ¢n huÖ réng r·i nh­ vËy ®¸ng ®­îc xem xÐt.

Lêi më ®Çu d¹y chóng ta r»ng lÞch sö toµn thÕ giíi tån t¹i kh«ng ph¶i ®Ó thùc hiÖn kh¸i niÖm tù do nh­ Hª-ghen quan niÖm hÕt søc sai lÇm, mµ chØ ®Ó chøng minh sù cÇn thiÕt tån t¹i cña ba ®¼ng cÊp, v¶ l¹i nh÷ng ng­êi quý téc cã nhiÖm vô ph¶i chiÕn ®Êu, nh÷ng ng­êi thÞ d©n cã nhiÖm vô ph¶i suy nghÜ, nh÷ng ng­êi n«ng d©n cã nhiÖm vô ph¶i cµy ruéng. Song kh«ng ®­îc cã nh÷ng kh¸c biÖt ®¼ng cÊp; c¸c ®¼ng cÊp ph¶i n©ng ®ì lÉn nhau vµ ®æi míi lÉn nhau, nh­ng kh«ng ph¶i b»ng nh÷ng cuéc h«n nh©n kh«ng b×nh ®¼ng, mµ b»ng c¸ch n©ng lªn ®¼ng cÊp cao h¬n. TÊt nhiªn, thËt khã hiÓu lµ lµm thÕ nµo mµ "c¸i hå trong nh­ n­íc suèi" ®ã cña giai cÊp quý téc h×nh thµnh tõ nh÷ng nguån trong s¹ch ch¶y tõ tÇm cao c¸c ph¸o ®µi kÎ c­íp l¹i cã thÓ cßn cÇn ®Õn mét sù bæ sung lµm t­¬i míi nµo ®ã. Nh­ng nam t­íc cao th­îng cho phÐp nh÷ng ng­êi ®· tõng kh«ng chØ lµ nh÷ng thÞ d©n, mµ cßn lµ "nh÷ng gi¸m m· cña c¸c hiÖp sÜ" vµ cã thÓ, thËm chÝ nh÷ng ng­êi thî b¹n lµm nghÒ may ®æi míi giai cÊp quý téc. Song ngµi Phu-kª kh«ng nãi giai cÊp quý téc ph¶i ®æi míi nh÷ng ®¼ng cÊp kh¸c b»ng c¸ch nµo, – ch¾c h¼n nhê nh÷ng ng­êi ®· r¬i xuèng khái hµng ngò giai cÊp quý téc. HoÆc gi¶ - v× ngµi Phu-kª víi lßng nh©n hËu cña m×nh s½n sµng ®ång ý r»ng vÒ mÆt néi t¹i, nãi ®óng ra giai cÊp quý téc kh«ng m¶y may tèt h¬n d©n ®en – cã thÓ, ®èi víi ng­êi quý téc, viÖc v­¬n lªn ®¼ng cÊp thÞ d©n hoÆc thËm chÝ ®¼ng cÊp n«ng d©n sÏ vinh dù nh­ c¸i b»ng quý téc ®èi víi ng­êi thÞ d©n? Trong nhµ n­íc cña «ng Phu-kª ng­êi ta ®· ch¨m lo ®Ó triÕt häc kh«ng ngÈng cao ®Çu l¾m. Can-t¬ víi c¸c t­ t­ëng cña m×nh vÒ thÕ giíi vÜnh cöu55 ë ®Êy sÏ r¬i vµo ®¸m löa thiªu, v× trong thÕ giíi vÜnh cöu ng­êi quý téc sÏ kh«ng thÓ ®¸nh nhau, may ra häa ch¨ng chØ cã nh÷ng ng­êi thî b¹n lµm viÖc ®ã.

Ch¾c ch¾n r»ng do viÖc nghiªn cøu kü lÞch sö vµ nghiªn cøu nhµ n­íc cña m×nh, ngµi Phu-kª xøng ®¸ng ®­îc n©ng lªn ®¼ng cÊp biÕt t­ duy, nghÜa lµ ®¼ng cÊp thÞ d©n; «ng ta ®· quen tay mét c¸ch tuyÖt vêi trong viÖc t×m kiÕm gi÷a nh÷ng ng­êi Gun-n¬ vµ A-va-r¬, trong sè nh÷ng ng­êi Ba-ski-ri-a vµ ng­êi M«-gÝch vµ thËm chÝ trong sè nh÷ng ng­êi cæ lç sÜ kh«ng chØ mét c«ng chóng ®¸ng kÝnh, mµ thËm chÝ c¶ tÇng líp quý téc næi danh. H¬n n÷a «ng ta ®· cã mét ph¸t hiÖn hoµn toµn míi – vµo thêi trung cæ, khi n«ng d©n lµ nh÷ng ng­êi n«ng n«, hä ®· gÆp t×nh yªu vµ sù ©u yÕm tõ phÝa hai ®¼ng cÊp kh¸c vµ hä ®· tr¶ cho chóng còng b»ng c¸i gi¸ Êy. Ng«n ng÷ cña «ng ta kh«ng g× so s¸nh ®­îc, «ng ta nÐm vµo b¹n ®äc "nh÷ng vËn luËt thÊm s©u vµo tËn rÔ" vµ "biÕt rót vµng ra tõ c¸c hiÖn t­îng tù nã (Hª-ghen lµ Xau-l¬ trong sè c¸c nhµ tiªn tri) tèi t¨m nhÊt".

Et lux perpetua luceat eis1* –

hä thùc sù cÇn ®iÒu ®ã.

B¸o "Adelszeitung" ®· qu¸ cè cßn cã rÊt nhiÒu t­ t­ëng tèt ®Ñp, thÝ dô, t­ t­ëng vÒ chÕ ®é chiÕm h÷u ruéng ®Êt cña quý téc vµ cßn hµng tr¨m nh÷ng t­ t­ëng kh¸c ®Õn nçi khen ngîi tÊt c¶ nh÷ng t­ t­ëng Êy sÏ lµ viÖc kh«ng thÓ lµm ®­îc. Nh­ng t­ t­ëng may m¾n nhÊt cña nã lµ lµm thÕ nµo ®Ó ngay trong 
sè ®Çu tiªn cña m×nh, trong sè c¸c th«ng b¸o, ®¨ng th«ng b¸o vÒ mét cuéc h«n nh©n kh«ng b×nh ®¼ng. Nã cã s½n sµng liÖt mét c¸ch nh©n ®¹o nh­ vËy ngµi Ph«n Rèt-sin vµo giai cÊp quý téc §øc hay kh«ng – ®iÒu nµy nã kh«ng th«ng b¸o. Vµ chóa sÏ lµm yªn lßng nh÷ng bè mÑ ®au khæ, sÏ n©ng tê b¸o ®· yªn giÊc ngµn thu lªn phÈm gi¸ b¸ t­íc trªn trêi xanh.

Chóc cho nã ngñ yªn

Tr­íc kú ph¸n xÐt khñng khiÕp! –

Cßn chóng ta th× sÏ h¸t cho nã khóc cÇu hån vµ sÏ ®äc lêi ®iÕu v¨n nh­ ng­êi thÞ d©n trung thùc cÇn lµm.

Tuba mirum spargens sonum

Per sepulcra regionum

Coget omnes ante thronum1*.

LÏ nµo c¸c b¹n kh«ng nghe thÊy tiÕng kÌn ®ång lËt ®æ bia mé vµ b¾t ®Êt ®ai lay ®éng mét c¸ch vui mõng, thµnh thö c¸c l¨ng mé to¸c ra? §· ®Õn ngµy ph¸n xÐt, c¸i ngµy mµ kh«ng bao giê ®­îc ®ªm nèi tiÕp n÷a; tinh thÇn, vÞ vua vÜnh cöu, ®· ngù trªn ngai vµng cña m×nh, vµ d­íi ch©n «ng ta c¸c d©n téc trªn tr¸i ®Êt tËp hîp l¹i ®Ó b¸o c¸o vÒ suy nghÜ vµ viÖc lµm cña m×nh; cuéc sèng míi xuyªn suèt toµn thÕ giíi, vµ c¸i c©y giµ cña c¸c d©n téc vui mõng lay ®éng cµnh l¸ cña m×nh trong h¬i thë cña buæi s¸ng, vøt bá nh÷ng l¸ óa xuèng; giã lïa chóng ®i vµ tËp hîp l¹i thµnh mét ®èng löa lín mµ chÝnh «ng trêi ®èt nã b»ng nh÷ng ¸nh chíp cña m×nh. ViÖc ph¸n xÐt c¸c thÕ hÖ trÇn gian ®· hoµn thµnh, sù ph¸n xÐt mµ nh÷ng ng­êi con cña qu¸ khø sÏ chÊm døt nã còng vui lßng nh­ phiªn tßa xö viÖc thõa kÕ; nh­ng ng­êi ph¸n quyÕt vÜnh cöu nghiÖt ng·, vµ ¸nh m¾t xuyªn suèt cña «ng ta rÊt ®¸ng sî; tµi n¨ng mµ hä kh«ng 

sö dông bÞ t­íc bá khái hä, vµ hä bÞ d×m vµo c¶nh tèi t¨m mï mÞt, n¬i mµ kh«ng cã mét tia s¸ng duy nhÊt nµo cña tinh thÇn tr«ng nom hä.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Giªng - th¸ng T­ 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 59 vµ 60; th¸ng T­ 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



§êi sèng v¨n häc hiÖn ®¹i56
I

C¸c Gót-xcèp - nhµ viÕt kÞch

Cã thÓ dù tÝnh r»ng sau bµi viÕt næi tiÕng cña Gót-xcèp trong tê "Jahrbuch der Literatur"57, ë c¸c ®èi thñ cña «ng ta – trõ Quy-n¬ mµ ë ®©y ng­êi ta ®· thanh to¸n mét c¸ch qu¸ hêi hît - lËp tøc bïng lªn lßng kh¸t khao cao th­îng muèn tr¶ thï. Nh­ng mong ®îi ®iÒu g× ®ã t­¬ng tù nh­ vËy ë c¸c nhµ v¨n cña chóng ta sÏ cã nghÜa lµ hiÓu ch­a thÊu ®¸o tÝnh vÞ kû vèn cã cña hä. §iÒu rÊt ®¸ng chó ý lµ b¸o "Telegraph"1* trong b¶n tin cã tÝnh chÊt ®­êng lèi cña m×nh vÒ v¨n häc ®· coi sù ®¸nh gi¸ cña chÝnh m×nh vÒ mçi ®éc gi¶ lµ sù ®¸nh gi¸ b×nh th­êng. VËy, cã thÓ thÊy tr­íc r»ng phÝa nµy sÏ ®ãn tiÕp kh«ng lÊy g× lµ mÆn mµ c¸c t¸c phÈm míi nhÊt cña Gót-xcèp.

Song trong sè c¸c nhµ phª b×nh cña chóng ta cã nh÷ng ng­êi lªn mÆt vÒ th¸i ®é v« t­ cña m×nh ®èi víi Gót-xcèp, vµ nh÷ng ng­êi kh¸c l¹i tù m×nh thó nhËn lµ cùc kú réng r·i ®èi víi ho¹t ®éng v¨n häc cña «ng ta. Nh÷ng ng­êi nµy ®· qu¸ t©ng bèc t¸c phÈm "Ri-sít Xe-ve-gi¬" cña «ng ta58, chÝnh c¸i t¸c phÈm "Xe-ve-gi¬" mµ Gót-xcèp hÕt søc véi vµng viÕt xong trong m­êi hai ngµy, cßn "Xau-l¬" cña «ng ta59 mµ nhµ v¨n Êp ñ víi sù tr×u mÕn râ rÖt nh­ vËy vµ ®· n©ng niu mét c¸ch ©n cÇn nh­ thÕ th× ®­îc ®ãn tiÕp b»ng mét ®«i lêi ch¼ng kh¸c g× thõa nhËn mét nöa. Trong khi "Xe-ve-gi¬" ®­îc l­u diÔn thµnh c«ng rùc rì trªn tÊt c¶ c¸c s©n khÊu nhµ h¸t vµ tÊt c¶ c¸c t¹p chÝ ®Òu ®¨ng nh÷ng bµi b×nh luËn vÒ nã, cßn nh÷ng ng­êi ch­a cã dÞp tiÕp cËn víi vë kÞch ®ã cã thÓ nghiªn cøu tµi n¨ng viÕt kÞch cña Gót-xcèp qua vë "Xau-l¬" ®­îc ph¸t hµnh réng r·i. Trong khi ®ã Ýt b¸o ®¨ng bµi b×nh luËn vÒ bi kÞch ®ã thËm chÝ ë d¹ng hêi hît! Qu¶ thùc ta kh«ng biÕt nªn nghÜ g× vÒ ho¹t ®éng v¨n ch­¬ng cña chóng ta, nÕu so s¸nh th¸i ®é coi th­êng ®ã víi nh÷ng cuéc tranh luËn do bµi "Thi sÜ l·ng du" cña BÕch29 g©y nªn – nh÷ng bµi th¬ Êy qu¶ lµ xa kiÓu mÉu cæ ®iÓn h¬n nhiÒu so víi t¸c phÈm "Xau-l¬" cña Gót-xcèp.

Nh­ng tr­íc khi chuyÓn sang ph©n tÝch vë kÞch nµy, chóng ta cÇn nghiªn cøu hai tiÓu luËn vÒ kÞch ®¨ng trong "S¸ch ph¸c th¶o"60. Mµn thø nhÊt cña vë bi kÞch "Ma-ri-n« Pha-li-e-ri" viÕt dë dang cho thÊy Gót-xcèp biÕt xö lý vµ hoµn tÊt tõng mµn nh­ thÕ nµo, «ng ta n¾m nghÖ thuËt ®èi tho¹i nh­ thÕ nµo, lµm cho nã cã tÝnh chÊt tÕ nhÞ, kiÒu diÔm vµ s¾c s¶o ra sao. Nh­ng trong ®o¹n Êy thiÕu mét håi, néi dung cña nã cã thÓ truyÒn ®¹t b»ng vµi ba tõ, v× vËy trªn sµn diÔn nã cã vÎ tÎ nh¹t ngay c¶ ®èi víi nh÷ng ng­êi biÕt tr©n träng nghÖ thuËt diÔn xuÊt. §iÒu chØnh mét c¸i g× ®ã ë ®©y dÜ nhiªn lµ viÖc khã: håi kÞch ®­îc x©y dùng theo c¸ch ®Ó kh«ng thÓ chuyÓn ®­îc mét c¸i g× tõ mµn thø hai sang mµn thø nhÊt mµ kh«ng ¶nh h­ëng ®Õn nã. Nh­ng chÝnh ë ®©y thÓ hiÖn nhµ viÕt kÞch ®Ých thùc, vµ nÕu Gót-xcèp thùc sù nh­ thÕ, mµ t«i th× tin ch¾c nh­ vËy, «ng ta vÒ toµn côc sÏ gi¶i quyÕt thµnh c«ng vÊn ®Ò nµy trong vë kÞch ®· høa mµ chóng ta hy väng trong t­¬ng lai kh«ng xa sÏ hoµn thµnh.

"H¨m-lÐt ë VÝt-ten-bÐc" ®· cung cÊp cho chóng ta nh÷ng ®­êng nÐt chung cña c¸i tæng thÓ. Gót-xcèp ®· xö lý tèt, khi ë ®©y «ng ta chØ ®­a ra nh÷ng nÐt ph¸c th¶o; v× r»ng ®o¹n ®¹t nhÊt lµ mµn kÞch trong ®ã xuÊt hiÖn ¤-phe-li-a, – nÕu m« t¶ chi tiÕt h¬n sÏ lµm gi¶m mÊt c¶m xóc cña chóng ta. Nh­ng t«i hoµn toµn kh«ng hiÓu lµm sao Gót-xcèp trong khi muèn gîi lªn trong t©m hån H¨m-lÐt nçi ngê vùc - mét yÕu tè rÊt §øc – l¹i cã thÓ bè trÝ cho anh ta gÆp Phau-xt¬. Hoµn toµn kh«ng cÇn g¸n ghÐp xu h­íng ®ã tõ bªn ngoµi vµo t©m hån H¨m-lÐt, v× nã cã ë ®ã tõ l©u vµ vèn lµ b¶n chÊt bÈm sinh cña anh ta. NÕu kh«ng th× SÕch-xpia tÊt nhiªn sÏ kh«ng tr¸nh khái ph¶i luËn chøng ®Æc biÖt cho nã. ë ®©y Gót-xcèp viÖn dÉn Bíc-n¬, nh­ng chÝnh Bíc-n¬ bªn c¹nh viÖc ph©n ®«i ®· nhÊn m¹nh tÝnh chØnh thÓ cña tÝnh c¸ch H¨m-lÐt61. ThÕ th× ë Gót-xcèp nh÷ng yÕu tè ®ã th©m nhËp vµo thÕ giíi tinh thÇn cña H¨m-lÐt b»ng c¸ch nµo? Cã thÓ do 
lêi nguyÒn rña mµ Phau-xt¬ ®· ®æ lªn ®Çu chµng §an M¹ch trÎ tuæi ch¨ng? Nh÷ng thñ thuËt nh­ vËy tõ deus ex machina1* ®· khiÕn cho mäi th¬ ca cã kÞch tÝnh ®Òu kh«ng thÓ nµo cã ®­îc. Hay lµ do cuéc nãi chuyÖn cña Phau-xt¬ víi Me-phi-xt«-phen mµ H¨m-lÐt ®· nghe lám? Thø nhÊt, trong tr­êng hîp nµy lêi nguyÒn rña sÏ mÊt hÕt ý nghÜa, thø hai, mèi d©y dÉn tõ nh÷ng lêi nãi 
Êy ®Õn tÝnh c¸ch cña H¨m-lÐt ë SÕch-xpia th­êng máng manh ®Õn møc ta sÏ kh«ng nh×n thÊy nã, vµ thø ba, ch¼ng lÏ H¨m-lÐt lËp tøc sau ®ã cã thÓ nãi mét c¸ch h÷ng hê nh­ vËy vÒ nh÷ng vÊn ®Ò ngoµi cuéc? T×nh h×nh cã kh¸c ®èi víi viÖc xuÊt hiÖn cña ¤-phe-li-a. ë ®©y Gót-xcèp hoÆc ®· hiÓu thÊu triÖt ®Ó SÕch-xpia, hoÆc ®· bæ sung cho SÕch-xpia. §ã lµ mét lo¹i viÖc dÔ nh­ng cÇn cã s¸ng kiÕn; sau thêi kú hai tr¨m n¨m c¸c nhµ phª b×nh tranh luËn vÒ ®iÒu nµy th× n¶y sinh mét lêi gi¶i võa rÊt ®éc ®¸o võa thi vÞ, vµ ch¾c h¼n lµ lêi gi¶i duy nhÊt cã thÓ cã. Vµ mµn kÞch Êy ®· ®­îc viÕt mét c¸ch tµi t×nh. Ng­êi nµo mµ tr­íc ®©y mµn kÞch næi tiÕng trong vë "Va-li-a"62 ch­a thuyÕt phôc ®­îc r»ng Gót-xcèp cã trÝ t­ëng t­îng, r»ng «ng ta kh«ng ph¶i lµ con ng­êi cã lý trÝ l¹nh lïng, th× giê ®©y ng­êi Êy sÏ hiÓu ®iÒu ®ã. H¬i thë dÞu dµng, thi vÞ mµ h×nh t­îng huyÒn ¶o cña ¤-phe-li-a to¸t lªn, ®em l¹i nhiÒu h¬n møc cã thÓ ®ßi hái ë mét b¶n ph¸c th¶o gi¶n ®¬n. - Nh÷ng khæ th¬ mµ Me-phi-xt«-phen nãi lªn hoµn toµn kh«ng ®¹t. §Ó t¸i hiÖn ng«n ng÷ cña G¬-t¬ trong "Phau-xt¬", t¸i hiÖn sù hµi hßa vang lªn trong nh÷ng c©u th¬ tho¹t nh×n cã vÎ phãng kho¸ng cña «ng, cÇn ph¶i lµ G¬-t¬ thø hai; tõ bÊt kú bµn tay nµo kh¸c c©u th¬ nhÑ nhµng Êy trë nªn cøng ®ê vµ nÆng nÒ ngay. ë ®©y t«i kh«ng cã ý ®Þnh tranh c·i víi Gót-xcèp vÒ quan niÖm nguyªn lý c¸i ¸c.

Chóng ta h·y chuyÓn sang ®èi t­îng chÝnh trong cuéc nãi chuyÖn cña chóng ta - t¸c phÈm "Vua Xau-l¬". Ng­êi ta tr¸ch Gót-xcèp r»ng tr­íc khi tung ra vë "Xe-ve-gi¬", «ng ta ®· nhiÒu lÇn lµm rïm beng trªn b¸o "Telegraph", toµn bé sù ån µo Êy ng­êi ta ®· dÊy lªn v× hai - ba bµi b¸o nhá; khi nh÷ng ng­êi kh¸c tæ chøc sù tiÕp ®ãn khoan hËu ®èi víi nh÷ng t¸c phÈm cña m×nh b»ng lùc l­îng cña nh÷ng nh¹c c«ng thuª th× kh«ng ai nghÜ ®Õn ®iÒu nµy, nh­ng Gót-xcèp, ng­êi ®· d¸m nãi th¼ng sù thËt kh¾c nghiÖt víi ng­êi nµy, cßn ®èi víi ng­êi kh¸c th× cã thÓ va ch¹m qua th¸i ®é bÊt c«ng nho nhá, th× ®iÒu ®ã ®­îc tÝnh lµ mét téi nghiªm träng. §èi víi vë "Vua Xau-l¬" th× nh÷ng lêi chª tr¸ch Êy hoµn toµn kh«ng phï hîp. Vë nµy ra m¾t kh«ng hÒ loan b¸o tr­íc, kh«ng cã lÊy mét bµi trªn b¸o, kh«ng ®¨ng t¶i trÝch ®o¹n trªn tê "Telegraph". B¶n th©n vë kÞch còng cã sù khiªm tèn nh­ vËy: kh«ng cã nh÷ng x¶o thuËt s©n khÊu giµn dùng víi sÊm chíp loÐ lªn tõ c¸c vùc s©u biÓn c¶ cña sù ®èi tho¹i nh¹t nhÏo, kh«ng cã nh÷ng ®éc tho¹i long träng mµ lèi v¨n hoa mü kho¸i tr¸ hoÆc c¶m ®éng cña chóng cã nhiÖm vô che ®Ëy nh÷ng thiÕu sãt cña vë kÞch; ë ®©y tÊt c¶ ®Òu diÔn ra mét c¸ch ªm ¶, chÆt chÏ, søc m¹nh th¬ ca cã ý thøc dÉn d¾t hµnh ®éng diÔn biÕn mét c¸ch v÷ng ch¾c ®Õn håi kÕt côc. Vµ ph¶i ch¨ng vµo mét lóc nµo ®ã giíi phª b×nh cña chóng ta sÏ ®äc mét t¸c phÈm nh­ vËy råi sau ®ã sÏ viÕt mét bµi mµ nh÷ng b«ng hoa hïng biÖn sÆc sì cña nã lËp tøc lµm béc lé m¶nh ®Êt c»n cçi, c¸t s¹n ®Î ra chóng? T«i ®¸nh gi¸ cao vë "Vua Xau-l¬" chÝnh v× vÎ ®Ñp cña nã kh«ng næi trªn bÒ mÆt, cÇn ph¶i t×m kiÕm chóng, h¬n thÕ n÷a khi míi ®äc lÇn ®Çu, cã lÏ dÔ dµng g¸c quyÓn s¸ch sang mét bªn. C¸c b¹n h·y b¾t con ng­êi cã häc thøc quªn trong chèc l¸t sù næi tiÕng cña X«-ph«-cl¬ vµ h·y ®Ò nghÞ ng­êi ®ã lùa chän gi÷a vë 
"An-ti-g«-na" vµ vë "Xau-l¬". T«i tin ch¾c r»ng khi ®äc lÇn ®Çu ng­êi ®ã sÏ tuyªn bè r»ng c¶ hai t¸c phÈm ®Òu kÐm nh­ nhau. Víi ®iÒu ®ã dÜ nhiªn t«i kh«ng muèn nãi r»ng cã thÓ ®Æt vë "Xau-l¬" ngang hµng víi t¸c phÈm vÜ ®¹i nhÊt cña ng­êi vÜ ®¹i nhÊt trong sè nh÷ng ng­êi Hy L¹p. T«i chØ muèn cho thÊy nh÷ng ®iÒu xÐt ®o¸n ®­a ra víi sù n«ng næi hêi hît sai l¹c nh­êng nµo. ThËt buån c­êi khi thÊy mét sè kÎ thï kh«ng ®éi trêi chung cña t¸c gi¶ bçng nhiªn t­ëng t­îng r»ng hä ®· giµnh ®­îc th¾ng lîi ch­a tõng cã, ®· h©n hoan v¹ch ra r»ng vë "Xau-l¬" lµ mÉu mùc bÊt tµi vµ ph¶n nghÖ thuËt nhí ®êi cña Gót-xcèp; nh­ vËy lµ do kh«ng biÕt ph©n tÝch ®Ó hiÓu Xa-mu-in, hä ®· vËn dông vµo 
«ng ta c©u nãi: "T«i kh«ng biÕt «ng ta cßn sèng hay ®· chÕt". 
ThËt nùc c­êi khi thÊy hä ®· ph¬i bµy sù hêi hît cùc kú cña m×nh mét c¸ch râ rµng mµ tù hä kh«ng ý thøc ®­îc ®iÒu ®ã. Nh­ng Gót-xcèp cã thÓ yªn t©m; ngay c¶ tr­íc «ng ta còng ®· tõng x¶y ra nh­ vËy víi c¸c nhµ tiªn tri, cßn suy cho cïng th× Xau-l¬ cña «ng ta còng sÏ ®­îc liÖt vµo nh÷ng ng­êi tiªn tri. Hä còng cã th¸i ®é khinh th­êng nh­ vËy ®èi víi c¸c vë kÞch cña Lót-vÝch U-lan chõng nµo Vin-b¸c-g¬ ch­a më m¾t cho hä thÊy râ t¸c gi¶ nµy27. ChÝnh c¸c vë kÞch cña U-lan víi h×nh thøc gi¶n dÞ khiªm tèn cã nhiÒu ®iÓm gièng víi vë "Xau-l¬".

Mét nguyªn nh©n kh¸c khiÕn thãi hêi hît dÔ dµng xÐt ®o¸n vë "Xau-l¬" b¾t rÔ trong quan niÖm ®éc ®¸o vÒ truyÒn thuyÕt lÞch sö. VÒ nh÷ng t¸c phÈm lÞch sö næi tiÕng nh­ quyÓn s¸ch thø nhÊt cña Xa-mu-in1*, vµ ®­îc nhiÒu lÇn lý gi¶i kh¸c nhau nh­ vËy, mçi ng­êi ®Òu cã quan ®iÓm riªng cña m×nh mµ chÝnh anh ta muèn thÊy dï chØ mét phÇn ®­îc m« t¶ hoÆc ®­îc tÝnh ®Õn trong t¸c phÈm th¬ khi chØnh lý tµi liÖu ®ã b»ng th¬. Ng­êi nµy t¸n thµnh Xau-l¬, ng­êi kh¸c t¸n thµnh §a-vÝt, ng­êi kh¸c n÷a t¸n thµnh Xa-mu-in. Vµ mçi ng­êi, dï cã thÒ thèt vµ cam ®oan nång nhiÖt thÕ nµo ®i n÷a r»ng anh ta cã ý ®Þnh t«n träng quan ®iÓm cña nhµ v¨n, th× b¶n th©n anh ta vÉn bÞ xóc ph¹m, nÕu quan ®iÓm cña chÝnh anh ta kh«ng ®­îc tÝnh ®Õn. Nh­ng 
Gót-xcèp ®· hµnh ®éng rÊt ®óng khi rêi bá con ®­êng quen thuéc n¬i mµ cç xe b×nh th­êng sÏ ®i vµo vÕt cò. T«i muèn 
thÊy mét ng­êi d¸m nhËn x©y dùng trong bi kÞch h×nh t­îng 
cña Xau-l¬ lÞch sö ®Ých thùc. Nh÷ng cè g¾ng mµ ng­êi ta ®· lµm tõ tr­íc ®Õn nay nh»m tr¶ chuyÖn Xau-l¬ vÒ miÕng ®Êt lÞch sö thuÇn tóy kh«ng lµm t«i tháa m·n. Sù phª ph¸n lÞch sö ®èi víi kinh Cùu ­íc ch­a rêi bá lÜnh vùc chñ nghÜa duy lý ®· hÕt thêi. NÕu mét «ng St¬-rau-x¬ nµo ®ã nhËn lµm viÖc nµy th× «ng ta sÏ ph¶i lµm viÖc nhiÒu h¬n n÷a ®Ó ph©n ®Þnh r¹ch rßi c¸i g× thuéc huyÒn tho¹i, c¸i g× thuéc lÞch sö vµ nh÷ng sù sai lÖch nµo lµ do c¸c linh môc ®­a vµo. TiÕp n÷a, ch¼ng lÏ hµng ngh×n sù cè g¾ng kh«ng thµnh ch¼ng ®· chøng minh r»ng b¶n th©n ph­¬ng §«ng lµ m¶nh ®Êt v« bæ cho kÞch hay sao? Vµ ë ®©u trong lÞch sö cã c¸i yÕu tè cao h¬n ®ang giµnh th¾ng lîi vµo lóc c¸c c¸ nh©n ®· hÕt thêi ®ang bÞ ph¸ s¶n? Ph¶i ch¨ng ®ã kh«ng ph¶i lµ §a-vÝt? ¤ng ta vÉn chÞu ¶nh h­ëng cña c¸c linh môc nh­ tr­íc vµ nÕu lµ nh©n vËt th¬ ca, th× chØ d­íi sù soi s¸ng phi lÞch sö, trong ®ã kinh th¸nh sÏ ca ngîi «ng ta. VËy ë ®©y Gót-xcèp kh«ng chØ sö dông c¸i quyÒn vèn cã cña mçi nhµ th¬, mµ cßn trõ bá nh÷ng trë ng¹i ng¨n c¶n sù m« t¶ b»ng th¬ ca. Trªn thùc tÕ, Xau-l¬ cã tÝnh lÞch sö ®Ých thùc sÏ cã d¸ng dÊp nh­ thÕ nµo mµ thêi ®¹i vµ d©n téc ®· t¹o cho anh ta? C¸c b¹n h·y h×nh dung xem anh ta thæ lé nh­ thÕ nµo b»ng ng«n ng÷ nh÷ng Èn dô cæ Do Th¸i, tÊt c¶ c¸c quan niÖm cña anh ta g¾n bã nh­ thÕ nµo víi Giª-h«-va, tÊt c¶ c¸c h×nh t­îng cña anh ta g¾n bã nh­ thÕ nµo víi t«n gi¸o cæ Do Th¸i; c¸c b¹n h·y h×nh dung mét §a-vÝt lÞch sö nãi nh÷ng c©u lÊy tõ th¸nh ca - kh«ng thÓ nãi ®Õn Xa-mu-in lÞch sö, vµ c¸c b¹n h·y nghÜ xem nh÷ng nh©n vËt nh­ vËy cã ®­îc phÐp cã trong kÞch hay kh«ng? ë ®©y c¸c ph¹m trï thêi ®¹i vµ d©n téc cÇn ph¶i vøt bá, nh÷ng ph¸c häa c¸c tÝnh c¸ch nh­ chóng ®­îc nªu trong lÞch sö kinh th¸nh vµ trong sù phª ph¸n tiÕp theo ph¶i chÞu kh«ng Ýt nh÷ng thay ®æi hÕt søc cÇn thiÕt; ë ®©y chóng cã nhiÒu c¸i trong sè nh÷ng c¸i mµ trong thùc tÕ lÞch sö chØ lµ ®iÒu bÝ Èn hoÆc may ra lµ mét quan niÖm m¬ hå, cÇn ph¶i ®­a ®Õn chç nhËn thøc râ rµng. ThÝ dô, nhµ th¬ cã toµn quyÒn cho phÐp c¸c nh©n vËt cña m×nh cã, ch¼ng h¹n, c¸c kh¸i niÖm cña nhµ thê. – Vµ vÒ mÆt 
nµy, Gót-xcèp chØ ®¸ng ®­îc khen ngîi nång nhiÖt nhÊt khi xÐt ®o¸n ®Õn viÖc «ng ta ®· gi¶i quyÕt nhiÖm vô cña m×nh nh­ thÕ nµo. Nh÷ng sîi chØ dÖt nªn c¸c tÝnh c¸ch cña «ng ta vÉn n»m trong nguån t­ liÖu gèc, tuy d­íi d¹ng hÕt søc rèi r¾m; mét sè sîi chØ «ng ta ®· ph¶i rót ra vµ vøt bá, nh­ng chØ cã nhµ phª b×nh thiªn vÞ nhÊt míi cã thÓ chª tr¸ch «ng ta r»ng «ng ta ®· mang vµo c¸i g× ®ã xa l¹ – trõ mµn kÞch víi nh÷ng ng­êi phi-li-xtanh.

ë trung t©m vë kÞch tËp hîp ba tÝnh c¸ch mµ viÖc m« t¶ hä mét c¸ch ®éc ®¸o cña Gót-xcèp vÒ thùc chÊt lµm cho chñ ®Ò cña «ng ta trë thµnh bi kÞch. ë ®©y thÓ hiÖn c¸ch hiÓu lÞch sö b»ng th¬ ca ®Ých thùc; ng­êi ta sÏ kh«ng bao giê thuyÕt phôc ®­îc t«i r»ng "con ng­êi cã lý trÝ l¹nh lïng", "cã thiªn h­íng hay tranh luËn", cã thÓ rót tõ chuyÖn kÓ lén xén ra nh÷ng c¸i cã thÓ dÉn ®Õn kÕt côc bi kÞch cao ®é. Ba tÝnh c¸ch Êy lµ Xau-l¬, Xa-mu-in vµ §a-vÝt. Xau-l¬ khÐp l¹i c¶ mét thêi kú lÞch sö cña d©n téc Do Th¸i, thêi ®¹i c¸c quan tßa vµ c¸c truyÒn thuyÕt anh hïng; Xau-l¬ lµ Ni-be-lung I-xra-en cuèi cïng cßn sãt l¹i tõ thÕ hÖ nh÷ng dòng sÜ trong thêi ®¹i mµ «ng ta kh«ng hiÓu, còng nh­ nã kh«ng hiÓu «ng ta. Xau-l¬ lµ hËu bèi lóc ®Çu cã vËn mÖnh vung kiÕm trong thêi ®¹i nh÷ng huyÒn tho¹i mê mÞt mµ tai häa cña anh ta lµ ë chç anh ta ph¶i sèng trong thêi ®¹i v¨n hãa ph¸t triÓn, trong thêi ®¹i xa l¹ víi anh ta, nã lµm cho l­ìi kiÕm cña anh ta hoen gØ vµ do ®ã anh ta cè søc kÐo nã lïi trë l¹i. Cßn nãi chung th× anh ta lµ mét ng­êi cao th­îng mµ kh«ng cã g× thuéc vÒ con ng­êi l¹i xa l¹ víi anh; nh­ng anh ta kh«ng biÕt t×nh yªu khi nã ®Õn víi anh ta trong trang phôc cña thêi ®¹i míi. Anh ta coi thêi ®¹i míi Êy vµ c¸c biÓu hiÖn cña nã lµ con ®Î cña c¸c linh môc, trong khi c¸c linh môc chØ chuÈn bÞ nã, chØ lµ c«ng cô trong tay lÞch sö mµ tõ h¹t gièng t«n ty trËt tù cña nã mäc lªn nh÷ng mÇm ch­a tõng thÊy. Xau-l¬ ®Êu tranh chèng thêi ®¹i míi, nh­ng thêi ®¹i míi Êy b­íc qua anh ta, cã ®­îc søc m¹nh khæng lå trong sù vËn ®éng vun vót cña m×nh, nã lµm sôp ®æ tÊt c¶ nh÷ng g× chèng l¹i nã, kÓ c¶ Xau-l¬ cao th­îng vÜ ®¹i.

Xa-mu-in ®øng ë thêi ®iÓm chuyÓn sang v¨n hãa, ë ®©y, còng nh­ ë kh¾p n¬i, víi t­ c¸ch nh÷ng ng­êi mang häc vÊn cã ®Æc quyÒn, c¸c linh môc chuÈn bÞ b­íc chuyÓn lªn v¨n hãa ë c¸c d©n téc m«ng muéi, nh­ng häc vÊn th©m nhËp vµo quÇn chóng nh©n d©n, vµ c¸c linh môc, ®Ó kh¼ng ®Þnh ¶nh h­ëng cña m×nh ®èi lËp víi nh©n d©n, ®· buéc ph¶i dïng ®Õn mét thø vò khÝ kh¸c. Xa-mu-in lµ mét linh môc thùc sù mµ ®èi víi «ng ta thø bËc lµ thiªng liªng nhÊt, «ng ta tin ch¾c vµo sø mÖnh thÇn th¸nh cña m×nh, «ng ta tin r»ng víi viÖc lËt ®æ quyÒn lùc cña c¸c linh môc th× sù phÉn né cña Giª-h«-va sÏ Ëp xuèng nh©n d©n. ¤ng ta kinh hoµng nhËn thÊy nh©n d©n ®· biÕt qu¸ nhiÒu mét khi hä ®ßi hái cã vua. ¤ng ta thÊy r»ng søc m¹nh tinh thÇn, bé lÔ phôc thiªng liªng tõng lµm ng­êi ta kÝnh nÓ kh«ng cßn t¸c ®éng ®Õn nh©n d©n n÷a. ¤ng ta buéc ph¶i sö dông sù th¸o v¸t lµm vò khÝ vµ dÇn dÇn trë thµnh tu sÜ dßng Tªn. Nh­ng nh÷ng con ®­êng quanh co mµ giê ®©y «ng ta ®· b­íc vµo ®¸ng ghÐt gÊp ®«i ®èi víi nhµ vua; ®øc vua kh«ng bao giê cã thÓ Êp ñ nh÷ng t×nh c¶m th©n ¸i ®èi víi c¸c linh môc. Vµ Xau-l¬ trong qu¸ tr×nh ®Êu tranh ®· mï qu¸ng kh«ng thÊy c¸c ®Æc tr­ng cña thêi ®¹i ngÇn nµo, th× ch¼ng bao l©u «ng nhanh chãng b¾t ®Çu hiÓu ®­îc c¸c thñ ®o¹n cña c¸c linh môc ngÇn Êy.

Ng­êi thø ba ra khái cuéc ®Êu tranh ®ã víi t­ c¸ch ng­êi chiÕn th¾ng lµ ®¹i diÖn cña mét thêi ®¹i lÞch sö míi, trong ®ã ®¹o Do Th¸i ®­îc n©ng lªn mét nÊc thang ý thøc míi cña m×nh, ®ã lµ §a-vÝt, mµ xÐt vÒ tÝnh ng­êi th× ngang víi Xau-l¬, cßn trong viÖc hiÓu biÕt thêi ®¹i th× v­ît Xau-l¬ mét c¸ch ®¸ng kÓ. Lóc ®Çu «ng ta ®ãng vai häc trß cña Xa-mu-in võa míi rêi ghÕ nhµ tr­êng. Nh­ng «ng ta kh«ng b¾t ®­îc lý trÝ cña m×nh phôc tïng quyÒn uy ®Õn møc cã thÓ lµm cho nã mÊt tÝnh mÒm dÎo, ®Ó lý trÝ tØnh ngé vµ tr¶ l¹i cho §a-vÝt quyÒn ®éc lËp cña «ng ta. Dï ®Ých th©n Xa-mu-in cßn lµm cho «ng ta kÝnh nÓ nh­ thÕ nµo ®i n÷a th× lý trÝ tr­íc sau nh­ mét vÉn gióp «ng ta kh¾c phôc ¶nh h­ëng ®ã, cßn trÝ t­ëng t­îng th¬ ca th× l¹i t¹o ra cho «ng ta mét Giª-ru-xa-lem míi, dï Xa-mu-in cã trót bao nhiªu lêi nguyÒn rña lªn ®Çu «ng ta ®i n÷a. Xau-l¬ kh«ng thÓ dµn hßa víi «ng 
ta, v× môc ®Ých cña hai ng­êi Êy tr¸i ng­îc nhau; cßn nÕu «ng ta nãi r»ng trong con ng­êi §a-vÝt «ng ta chØ ghÐt nh÷ng g× mµ c¸c linh môc ®· nhåi nhÐt b»ng lõa bÞp vµo t©m hån «ng ta, th× «ng ta vÉn l¹i lÉn lén kÕt qu¶ cña thãi ham quyÒn lùc cña c¸c linh môc víi nh÷ng nÐt cña thêi ®¹i míi: vµ trong con m¾t cña chóng ta, §a-vÝt tõ mét cËu bÐ rôt rÌ lín lªn thµnh ng­êi ®¹i diÖn cña c¶ mét thêi ®¹i vµ, nh­ vËy, nh÷ng m©u thuÉn t­ëng t­îng trong h×nh t­îng cña «ng ta kh«ng cßn n÷a.

§Ó kh«ng lµm gi¸n ®o¹n sù ph¸t triÓn cña ba tÝnh c¸ch Êy, t«i cè ý bá qua vÊn ®Ò mµ tÊt c¶ c¸c nhµ phª b×nh tõng bá c«ng ®äc vë "Xau-l¬" dï chØ mét lÇn nªu lªn: vÊn ®Ò liÖu Xa-mu-in cã xuÊt hiÖn trªn s©n khÊu víi mô phï thñy hay kh«ng vµ ë cuèi vë kÞch «ng ta hiÖn diÖn b»ng x­¬ng b»ng thÞt hay lµ ë ®Êy chØ cã linh hån cña «ng ta ®äc nh÷ng bµi diÔn v¨n dµnh cho «ng ta. Gi¶ sö khi t×m hiÓu vë kÞch, vÊn ®Ò ®ã ch¼ng nh÷ng kh«ng ®­îc gi¶i ®¸p mét c¸ch dÔ dµng, mµ cã lÏ nãi chung kh«ng thÓ cã ®­îc lêi gi¶i ®¸p tháa ®¸ng; ch¼ng lÏ ®Êy lµ mét khuyÕt ®iÓm lín nh­ vËy ­? Theo t«i, tuyÖt nhiªn kh«ng; c¸c b¹n cho «ng ta lµ ng­êi nh­ thÕ nµo th× tuú ý, cßn nÕu c¸c b¹n cã ý thÝch lµm viÖc ®ã th× c¸c b¹n h·y më nh÷ng cuéc tranh luËn hÕt søc buån tÎ vÒ ®Ò tµi nµy. ChÝnh víi SÕch-xpia còng ®· x¶y ra ®iÒu nh­ vËy: vÒ sù ®iªn rå cña H¨m-lÐt, tÊt c¶ c¸c nhµ phª b×nh vµ c¸c nhµ b×nh luËn ®· xÐt ®o¸n vµ mæ xÎ "ngang däc vµ nãi chung  vÒ tÊt c¶ mäi ph­¬ng diÖn" ®· trän hai thÕ kû råi63, xem xÐt nã tõ tÊt c¶ mäi khÝa c¹nh. Trong khi ®ã Gót-xcèp kh«ng lµm r¾c rèi vÊn ®Ò ®Õn thÕ. ¤ng ta tõ l©u ®· biÕt nh÷ng bãng ma gi÷a ban ngµy buån c­êi nh­ thÕ nµo, HiÖp sÜ ®en xuÊt hiÖn mal µ propos1* nh­ thÕ nµo trong "C« g¸i ®ång trinh Oãc-lª-¨ng"2* vµ chÝnh trong vë "Xau-l¬" nh÷ng bãng ma sÏ hoµn toµn kh«ng ®óng chç. §Æc biÖt lµ trong mµn kÞch cã mô phï thñy, ta dÔ dµng thÊy ai Èn giÊu d­íi chiÕc mÆt n¹, ngay c¶ nÕu vÞ linh môc giµ sè mét ngay tr­íc khi b¾t ®Çu nãi vÒ c¸i chÕt cña Xa-mu-in kh«ng xuÊt hiÖn d­íi d¹ng t­¬ng tù nh­ vËy.

Trong sè nh÷ng tÝnh c¸ch cßn l¹i cña vë kÞch th× nh©n vËt ®­îc m« t¶ tèt h¬n c¶ lµ A-v¬-nia, «ng nµy trung thµnh víi Xau-l¬ do tin t­ëng s©u s¾c vµ do t©m hån hoµn toµn hßa hîp vµ trong «ng ta chiÕn binh vµ kÎ thï cña c¸c linh môc ®· hoµn toµn g¹t bá con ng­êi xuèng hµng sau. Nh­ng I-«-na-phan vµ Mi-khan thµnh ®¹t Ýt h¬n c¶. Tõ ®Çu ®Õn cuèi I-«-na-phan nãi huyªn thiªn vÒ t×nh b¹n, thæ lé t×nh yªu víi §a-vÝt, song kh«ng thÓ ®i xa h¬n lêi nãi cña m×nh. ¤ng ta hoµn toµn thÊm ®­îm t×nh b¹n víi §a-vÝt vµ trong viÖc nµy «ng ta ®· mÊt hÕt mäi dòng khÝ vµ mäi søc lùc. TÝnh ngoan ngo·n vµ mÒm yÕu cña «ng ta thËm chÝ kh«ng thÓ gäi lµ tÝnh c¸ch ®­îc. ë ®©y Gót-xcèp ®· r¬i vµo t×nh tr¹ng lóng tóng, kh«ng biÕt lµm g× víi I-«-na-phan. Dï sao «ng ta kh«ng cÇn thiÕt d­íi d¹ng nh­ vËy. Mi-khan ®­îc ®­a ra hoµn toµn lê mê vµ chØ ®­îc nªu tÝnh c¸ch ®Õn mét møc ®é nµo ®ã b»ng t×nh yªu cña m×nh ®èi víi §a-vÝt. Hai nh©n vËt Êy kh«ng ®¹t ®Õn møc nµo, ®iÒu ®ã thÊy râ h¬n c¶ qua c¶nh hä bµn vÒ §a-vÝt. Lêi nãi cña hä vÒ t×nh yªu vµ t×nh b¹n hoµn toµn mÊt tÝnh s¾c s¶o næi bËt, mÊt sù phong phó cña t­ t­ëng mµ Gót-xcèp ®· lµm cho chóng ta quen víi nh÷ng ®Æc tÝnh nµy. §éc nh÷ng c©u nãi kh«ng hoµn toµn ®óng sù thËt vµ kh«ng hoµn toµn dèi tr¸. Kh«ng cã g× ®¸ng chó ý, kh«ng cã g× næi bËt. – Xª-rui-a còng chÝnh lµ I-u-®i-ph¬ Êy. T«i kh«ng nhí lµ hoÆc Gót-xcèp hoÆc Quy-n¬ cã lÇn ®· nãi r»ng I-u-®i-ph¬, còng nh­ bÊt cø ng­êi ®µn bµ nµo ph¸ vì nh÷ng ch­íng ng¹i trªn con ®­êng cña giíi bµ ta, sau khi hoµn thµnh sù nghiÖp cña m×nh ¾t ph¶i chÕt ®Ó kh«ng tá ra qu¸i gë; do ®ã c¶ Xª-rui-a còng chÕt dÇn. - Sù ®¸nh gi¸ c¸c hÇu t­íc phi-li-xtanh tù nã lµ tuyÖt vêi vµ cã nhiÒu nÐt cã gi¸ trÞ; ®iÒu ®ã cã ®óng chç trong t¸c phÈm Êy hay kh«ng - ®ã lµ mét vÊn ®Ò kh¸c, sÏ ®­îc xem xÐt ë ®o¹n d­íi.

B¹n ®äc lµm ¬n miÔn cho t«i khái tiÕp tôc ph©n tÝch b¶n th©n lêi tho¹i cña vë kÞch. Nh­ng vÉn cÇn ph¶i chó ý ®Õn mét sè ®iÓm ®Æc biÖt lµ chó ý ®Õn bè côc. PhÇn nµy tuyÖt vêi vµ chøa ®ùng nh÷ng nÐt qua ®ã cã thÓ nhËn biÕt kh«ng sai tµi n¨ng viÕt kÞch to lín cña Gót-xcèp. Sù xuÊt hiÖn cña quÇn chóng nh©n d©n chØ trong nh÷ng c¶nh ng¾n hoµn toµn phï hîp víi tÝnh c¸ch s«i næi, bång bét cña Gót-xcèp. Nh­ng c¶nh quÇn chóng ®«ng ®¶o tiÒm Èn mét mèi nguy hiÓm nµo ®ã: ë ng­êi kh«ng cã tµi n¨ng nh­ cña SÕch-xpia vµ G¬-t¬, nh÷ng c¶nh Êy sÏ tÇm th­êng vµ v« nghÜa. ThÕ nh­ng mÊy lêi trao ®æi víi nhau ng¾n gän cña mét sè chiÕn binh hoÆc nh÷ng ng­êi kh¸c trong ®¸m ®«ng th­êng g©y Ên t­îng to lín vµ hoµn toµn ®¹t ®­îc môc ®Ých cña chóng - b»ng mét sè nÐt chÊm ph¸ truyÒn ®¹t d­ luËn x· héi; cã thÓ dïng c¸ch nµy th­êng xuyªn h¬n nhiÒu mµ kh«ng lµm cho ng­êi ta ch¸n ngÊy hoÆc mÖt mái. C¶nh thø nhÊt vµ c¶nh thø t­ cña mµn thø nhÊt lµ nh­ vËy. C¶nh thø hai vµ c¶nh thø ba gåm mµn ®éc tho¹i cña Xau-l¬ vµ cuéc nãi chuyÖn cña «ng ta víi Xa-mu-in thuéc sè nh÷ng ®o¹n hay nhÊt vµ thi vÞ nhÊt cña vë kÞch. Sù th¾m thiÕt nång nµn cña cuéc ®èi tho¹i ®­îc gi÷ theo cung c¸ch cæ ®¹i lµ nÐt tiªu biÓu ®èi víi tinh thÇn cña toµn bé vë kÞch. Sau khi ë nh÷ng c¶nh ®ã nh÷ng ®­êng nÐt cña håi kÞch ®· ®­îc m« t¶ ng¾n gän, t¹i c¶nh thø n¨m gi÷a I-«-na-phan vµ §a-vÝt chóng ta ®i s©u h¬n vµo c¸c chi tiÕt. C¶nh nµy h¬i m¾c ph¶i bÖnh t­ t­ëng lén xén; sîi chØ biÖn chøng nhiÒu lÇn tr­ît khái tÇm nh×n - ®ã ch¾c ch¾n lµ kÕt qu¶ cña sù m« t¶ kh«ng ®¹t tõ ®Çu vÒ I-«-na-phan. Nh­ng c¶nh cuèi cña mµn kÞch ®­îc tr×nh bµy mét c¸ch tµi nghÖ. Chóng ta ®· phÇn nµo lµm quen víi nh÷ng tÝnh c¸ch chñ yÕu, vµ ë ®©y chóng ®­îc quy tô l¹i víi nhau; víi ý ®Þnh nghiªm tóc muèn dµn hßa, §a-vÝt vµ Xau-l¬ ®· ®¸p øng nguyÖn väng cña nhau; ë ®©y nhµ v¨n ®· ph¶i v¹ch râ toµn bé sù kh¸c nhau gi÷a t­ chÊt cña hä, sù kh«ng t­¬ng dung cña hä vµ dÉn hä kh«ng ph¶i ®Õn sù dµn hßa ®· dù ®Þnh, mµ ®Õn sù xung ®ét kh«ng tr¸nh khái. Vµ nhiÖm vô ®ã - ®Ó gi¶i quyÕt nã cÇn ph¶i hiÓu thùc tÕ mét c¸ch sinh ®éng phi th­êng, ph¶i cã kh¶ n¨ng m« t¶ hÕt søc s¾c s¶o ranh giíi cña c¸c tÝnh c¸ch, ph¶i ®i s©u mét c¸ch chÝnh x¸c vµo t©m hån con ng­êi – ®· ®­îc gi¶i quyÕt mét c¸ch hÕt søc tuyÖt vêi. Nh÷ng b­íc chuyÓn hãa t©m tr¹ng ë Xau-l¬ – tõ cùc ®oan nµy ®Õn cùc ®oan kh¸c – rÊt ®óng ®¾n vÒ mÆt t©m lý, ®­îc luËn chøng tinh tÕ ®Õn møc, bÊt chÊp bøc tranh ng­êi con rÓ kh«ng ®¹t, t«i kh«ng thÓ kh«ng thõa nhËn c¶nh nµy hay nhÊt trong toµn bé vë kÞch.

ë mµn thø hai, c¶nh nh÷ng ng­êi phi-li-xtanh thËt ®¸ng kinh ng¹c hoÆc, nãi theo lêi cña Quy-n¬, "cã søc quyÕn rò theo lèi míi". Nh­ng sù s¾c s¶o tuyÖt vêi cña c¶nh nµy ch­a ch¾c cã thÓ tù nã biÖn minh cho sù cã mÆt cña nã trong vë bi kÞch. NÕu Gót-xcèp n©ng Xau-l¬ cña m×nh lªn cao h¬n tr×nh ®é t­ t­ëng cña thêi ®¹i «ng ta, g¸n cho nã c¸ch hiÓu c¸i mµ trªn thùc tÕ 
xa l¹ víi ý thøc cña «ng ta, th× ®iÒu ®ã cã sù lý gi¶i cña nã; nh­ng trong c¶nh nµy, mét kh¸i niÖm thuÇn tóy hiÖn ®¹i ®· ®­îc thªm th¾t vµo: ë ®©y §a-vÝt ®­îc chuyÓn sang m¶nh ®Êt §øc. §iÒu ®ã Ýt ra ®· lµm háng tÝnh chÊt c©n ®èi cña vë bi kÞch. Nh÷ng c¶nh hµi h­íc nãi chung th­êng ®óng chç, nh­ng chóng ph¶i thuéc mét lo¹i kh¸c. C¸i hµi cã mÆt trong vë bi kÞch tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i ®Ó khái ®¬n ®iÖu vµ t¹o ra sù t­¬ng ph¶n, nh­ nh÷ng nhµ phª b×nh hêi hît kh¼ng ®Þnh, mµ ®óng h¬n lµ ®Ó m« t¶ ®óng ®¾n cuéc sèng trong ®ã c¸i nghiªm tóc ®­îc pha trén víi c¸i nùc c­êi. Song t«i nghi ngê lµ SÕch-xpia ®· ®ãng khung ë nh÷ng lý do nh­ vËy. Ch¼ng lÏ trong cuéc sèng tÊn bi kÞch s©u s¾c nhÊt ®«i khi kh«ng xuÊt hiÖn trong trang phôc anh hÒ hay sao? T«i chØ xin nh¾c ®Õn mét tÝnh c¸ch tuy ®· ®­îc ®­a ra trong tiÓu thuyÕt, nh­ chÝnh nã cÇn nh­ vËy, nh­ng theo t«i vÒ chÊt bi th× kh«ng cã c¸i g× ngang b»ng – ý t«i muèn nãi tíi §«ng-Ki-sèt. C¸i g× cã thÓ bi h¬n con ng­êi kh«ng ®­îc nh÷ng ng­êi cïng thêi am hiÓu vµ do t×nh yªu trong tr¾ng ®èi víi nh©n lo¹i, ®· cã nh÷ng hµnh ®éng ®iªn rå nùc c­êi nhÊt? Nh©n vËt Bla-dª-®èp, c¸i anh chµng §«ng-Ki-sèt cña t­¬ng lai Êy – víi ý thøc ph¸t triÓn cao h¬n so víi nguyªn mÉu cña anh ta l¹i cµng bi h¬n. ThÕ nh­ng, ë ®©y t«i ph¶i bªnh vùc cho Bla-dª-®èp khái sù phª ph¸n cã c¨n cø vÒ nh÷ng mÆt cßn l¹i trong "Rheinisches Jahrbuch"64 buéc téi Gót-xcèp lµ lý gi¶i mét c¸ch rÊt hµi h­íc t­ t­ëng bi kÞch. ChÝnh ra cÇn ph¶i miªu t¶ Bla-dª-®èp d­íi ¸nh s¸ng hµi h­íc gièng nh­ §«ng-Ki-sèt. C¸c b¹n h·y tiÕp cËn víi anh ta mét c¸ch nghiªm tóc th× sÏ cã ®­îc mét nhµ tiªn tri b×nh th­êng nhÊt cña nçi ®au buån thÕ giíi ®ang bÞ c¸c m©u thuÉn néi t¹i giµy vß; c¸c b¹n h·y vøt bá sù ®iªn rå hµi h­íc cña tiÓu thuyÕt ®i, vµ nh­ thÕ lµ chØ cßn l¹i mét t¸c phÈm mê nh¹t, kh«ng tháa m·n mäi ng­êi mµ nÒn v¨n häc hiÖn ®¹i b¾t ®Çu tõ ®Êy. Kh«ng, "Bla-dª-®èp" lµ mét t¸c phÈm ®óng ®¾n ®Çu tiªn chØ ra r»ng nÒn v¨n häc trÎ tuæi ®· ®Ó l¹i ®»ng sau thêi kú thÊt väng kh«ng tr¸nh khái, thêi kú "Va-li-a" vµ "§ªm"22 "viÕt b»ng m¸u cña tr¸i tim". C¸i hµi ®Ých thùc trong bi kÞch thÓ hiÖn trong h×nh t­îng anh hÒ trong vë "Vua Lia" vµ trong nh÷ng c¶nh cã nh÷ng ng­êi ®µo huyÖt trong vë "H¨m-lÐt"1*.

Trë ng¹i th­êng xuyªn ®èi víi nhµ viÕt kÞch lµ hai mµn cuèi c¶ ë ®©y n÷a còng ®­îc t¸c gi¶ x©y dùng kh«ng hoµn toµn ®¹t. ë mµn thø t­ chØ toµn thÊy ra quyÕt ®Þnh: Xau-l¬ ra quyÕt ®Þnh; A-xta-rèt hai lÇn ra quyÕt ®Þnh; Xª-rui-a, §a-vÝt còng ra quyÕt ®Þnh. TiÕp n÷a lµ c¶nh cã mô phï thñy mµ Ên t­îng g©y ra còng rÊt Ýt ái. Mµn thø n¨m chØ gåm nh÷ng trËn ®¸nh vµ suy t­, Xau-l¬ cã lÏ suy t­ qu¸ ®èi víi nh©n vËt, §a-vÝt suy t­ qu¸ ®èi víi nhµ th¬. §«i khi c¶m thÊy r»ng ta nhËn thÊy «ng ta kh«ng ph¶i lµ nhµ th¬ – nh©n vËt, mµ lµ nhµ th¬ – nhµ t­ t­ëng, gièng nh­ Tª-«-®o Mun-t¬. Nãi chung ë Gót-xcèp th­êng th­êng nh÷ng lêi ®éc tho¹i Ýt nhËn thÊy h¬n do chç chóng ®­îc nãi ra khi cã mÆt nh÷ng nh©n vËt kh¸c. Mµ v× nh÷ng lêi ®éc tho¹i lo¹i nh­ vËy hiÕm khi cã thÓ dÉn tíi gi¶i ph¸p, mµ mang tÝnh chÊt cña nh÷ng ®iÒu suy luËn thuÇn tóy, nªn c¶ nh÷ng lêi ®éc tho¹i theo ®óng nghÜa phÇn lín còng kh«ng cã ®­îc.

Ng«n ng÷ cña vë kÞch ph©n tÝch ë ®©y, ®óng nh­ cã thÓ mong ®îi ë Gót-xcèp, hÕt søc ®éc ®¸o. ë ®©y chóng ta l¹i gÆp tÝnh h×nh t­îng rÊt tiªu biÓu ®èi víi c¸c t¸c phÈm v¨n xu«i cña 
Gót-xcèp, nhê nã mµ b­íc chuyÓn tõ v¨n xu«i trÇn trôi gi¶n ®¬n ®Õn v¨n phong hiÖn ®¹i trong s¸ng hÇu nh­ kh«ng nhËn ra ®­îc, chóng ta gÆp nh÷ng c¸ch nãi ng¾n gän, chuÈn x¸c, th­êng gÇn víi tôc ng÷. Gót-xcèp kh«ng ph¶i lµ nhµ th¬ tr÷ t×nh, nÕu kh«ng tÝnh ®Õn nh÷ng yÕu tè tr÷ t×nh trong sù ph¸t triÓn cña håi kÞch, n¬i mµ c¶m høng tr÷ t×nh x©m chiÕm «ng ta vµ «ng ta cã thÓ thæ lé nãi b»ng v¨n xu«i. V× vËy nh÷ng bµi ca mµ §a-vÝt cña «ng ta h¸t hoÆc lµ kh«ng ®¹t, hoÆc lµ kh«ng cã ý nghÜa. §©y lµ lêi §a-vÝt nãi víi nh÷ng ng­êi phi-li-xtanh:

T«i ph¶i võa ®ïa võa bÖn nh÷ng c©u th¬

Thµnh vßng hoa, kh«ng thÓ nµo kh¸c ®­îc1*.

Ph¶i hiÓu ®iÒu ®ã nh­ thÕ nµo? T­ t­ëng c¬ b¶n cña bµi ca nh­ vËy th­êng tuyÖt vêi, nh­ng viÖc thùc hiÖn nã lu«n lu«n kh«ng ®¹t. V¶ l¹i, vÒ v¨n phong còng thÊy râ rµng Gót-xcèp lµm th¬ ch­a thµnh th¹o l¾m; qu¶ thËt, ®iÒu ®ã tèt h¬n lµ biÖn ph¸p ch¾p vÇn tÇm th­êng, qu¸ nhµm vµ nh¹t nhÏo.

T¸c gi¶ còng kh«ng tr¸nh ®­îc c¶ nh÷ng h×nh t­îng kh«ng ®¹t. ThÝ dô, ë trang 7:

C¬n phÉn né cña vÞ linh môc,

Mµ d©n chóng tõ ®Çu ®· t­íc ®i mò miÖn

Råi sau ®ã mò ë trong bµn tay gÇy cña «ng

¾t ph¶i trë thµnh chiÕc tr­îng2*.

ë ®©y mò miÖn ®· lµ h×nh t­îng quyÒn lùc cña nhµ vua vµ kh«ng thÓ nµo lµ c¬ së trõu t­îng cho mét h×nh t­îng thø hai - chiÕc tr­îng. §iÒu ®ã cµng dÔ nhËn thÊy ®Æc biÖt lµ v× nh÷ng sai lÇm rÊt dÔ tr¸nh vµ lµ b»ng cø chøng minh râ rÖt r»ng ®èi víi Gót-xcèp lµm th¬ vÉn cßn chËt vËt.

Hoµn c¶nh ®· kh«ng cho phÐp t«i t×m hiÓu vë "Ri-sít Xe-ve-gi¬". Song t«i ý thøc ®­îc r»ng thµnh c«ng qu¸ lín cña nh÷ng buæi biÓu diÔn ®Çu tiªn cña nã ®· lµm cho t«i kh«ng tin vµo vë kÞch. 
ë ®©y t«i nhí l¹i ®iÒu ®· x¶y ra c¸ch ®©y ba n¨m víi vë 
"Gri-den-®a"65. Tõ håi ®ã ®· xuÊt hiÖn nh÷ng bµi nhËn xÐt kh«ng t¸n thµnh, h¬n n÷a bµi ®Çu tiªn trong sè ®ã lµ c¬ b¶n nhÊt, cã thÓ xÐt ®o¸n trªn c¬ së nh÷ng ®o¹n trÝch ®¨ng trong t¹p chÝ, mµ kh«ng cÇn biÕt nguyªn b¶n, song rÊt kú l¹ lµ bµi nµy ®­îc ®¨ng trong t¹p chÝ chÝnh trÞ "Deutscher Courier"66. Nh­ng t«i cã thÓ dÔ dµng gì bá sù cÇn thiÕt ph¶i b×nh luËn t¸c phÈm nµy v× trªn b¸o nµo mµ ch¶ ®¨ng t¶i nh÷ng lêi nhËn xÐt vÒ nã. VËy, chóng ta sÏ chê xem t¸c phÈm ®ã xuÊt hiÖn trªn b¸o chÝ.

Vë "VÐc-n¬", t¸c phÈm míi nhÊt cña Gót-xcèp67 còng ®­îc t¸n thµnh y nh­ vËy ë H¨m-buèc. Theo nh÷ng nhËn xÐt b­íc ®Çu, t¸c phÈm ®ã kh«ng chØ tù nã cã mét gi¸ trÞ to lín, nh­ng vÒ thùc chÊt cßn lµ mét vë bi kÞch hiÖn ®¹i ®Çu tiªn. §¸ng chó ý lµ Quy-n¬, ng­êi tõng bµn luËn qu¸ nhiÒu vÒ bi kÞch hiÖn ®¹i vµ t­ëng chõng ®· ph¶i tù s¸ng t¸c ra t¸c phÈm lo¹i nh­ vËy, thÕ nh­ng ®· ®Ó cho Gót-xcèp v­ît tr­íc m×nh. Ch¼ng lÏ «ng ta kh«ng c¶m thÊy m×nh cã sø mÖnh thö søc trong kÞch hay sao?

Mong r»ng Gót-xcèp, ng­êi ®· tõng më ®­êng cho nÒn v¨n häc trÎ tuæi b­íc lªn s©n khÊu nhµ h¸t tiÕp tôc g¹t bá khái s©n khÊu nhµ h¸t sù thÊp hÌn vµ xoµng xÜnh ®· tho¸n ®o¹t chóng mét c¸ch phi ph¸p b»ng nh÷ng vë kÞch ®éc ®¸o, trµn ®Çy sù sèng cña m×nh. Nh­ chóng t«i thÊy râ, kh«ng thÓ ®¹t ®­îc ®iÒu ®ã chØ b»ng h×nh thøc phª ph¸n, dï cho nã cã quyÕt liÖt thÕ nµo ®i n÷a. Gót-xcèp tranh thñ ®­îc sù ñng hé m¹nh mÏ tõ phÝa nh÷ng ng­êi thùc hiÖn nh÷ng xu h­íng ®óng nh­ vËy, vµ ®iÒu ®ã cho chóng ta nh÷ng niÒm hy väng míi vÒ sù ph¸t triÓn rùc rì cña ngµnh kÞch §øc vµ s©n khÊu §øc.

II
Cuéc bót chiÕn hiÖn ®¹i

NÒn v¨n häc trÎ tuæi cã mét thø vò khÝ lµm cho nã kh«ng 
thÓ bÞ chiÕn b¹i vµ tËp hîp d­íi cê cña nã tÊt c¶ nh÷ng tµi n¨ng trÎ – ý t«i muèn nãi tíi phong c¸ch hiÖn ®¹i. TÝnh chÊt cô thÓ sèng ®éng cña nã, lèi diÔn ®¹t s¾c s¶o, sù ®a d¹ng vÒ s¾c th¸i ®em l¹i cho mçi nhµ v¨n trÎ ®Þa bµn ®Ó ph¸t triÓn tù do thiªn tµi cña m×nh – dï ®ã míi lµ mét dßng ch¶y hay lµ mét con suèi – trong toµn bé sù ®éc ®¸o cña nã, nÕu nã cã sù ®éc ®¸o nh­ vËy, kh«ng cã sù pha trén qu¸ ®¸ng c¸c yÕu tè xa l¹ nh­ kiÓu lèi ch©m biÕm cay ®éc cña Hai-n¬ hoÆc sù chua ch¸t vèn cã cña Gót-xcèp. Chóng ta vui mõng thÊy mçi t¸c gi¶ trÎ ®Òu cè g¾ng nh­ thÕ nµo ®Ó lÜnh héi phong c¸ch hiÖn ®¹i víi nh÷ng tªn löa cæ vò bay lªn mét c¸ch kiªu h·nh cña nã, sau khi ®¹t tíi ®iÓm cao nhÊt liÒn táa ra thµnh c¬n m­a löa th¬ ca rùc rì hoÆc t¶n ra thµnh nh÷ng tia löa s¾c s¶o næ l¸ch t¸ch. VÒ mÆt nµy nh÷ng bµi b×nh luËn trong "Rheinisches Jahrbuch" cã ý nghÜa quan träng mµ t«i ®· nh¾c tíi trong bµi thø nhÊt cña t«i1*; chóng lµ biÓu hiÖn ¶nh h­ëng ®Çu tiªn cña thêi ®¹i v¨n häc míi ®èi víi tØnh Ranh mµ th¬ ca §øc kh¸ xa l¹ ®èi víi nã. ë ®©y cã toµn bé phong c¸ch hiÖn ®¹i víi ¸nh s¸ng vµ bãng tèi cña nã, víi nh÷ng ®Æc tÝnh ®éc ®¸o nh­ng chuÈn x¸c cña nã, víi võng hång th¬ ca ph¸t s¸ng trªn chóng.

Trong nh÷ng t×nh huèng nh­ vËy, vÒ c¸c t¸c gi¶ cña chóng ta kh«ng chØ cã thÓ nãi: le style c'est l'homme, mµ cßn cã thÓ nãi: le style c'est la littÐrature2*. Phong c¸ch hiÖn ®¹i mang trªn m×nh nã dÊu Ên sù th©m nhËp vµo nhau kh«ng chØ cña nh÷ng phong c¸ch kh¸c nhau cña c¸c bËc cù ph¸ch trong qu¸ khø nh­ L.Vin ®· nhËn xÐt c¸ch ®©y kh«ng l©u, mµ c¶ dÊu Ên cña sù s¸ng t¹o vµ phª b×nh nghÖ thuËt, th¬ vµ v¨n xu«i. Chóng ta t×m thÊy sù th©m nhËp vµo nhau s©u s¾c nhÊt cña nh÷ng yÕu tè Êy ë Vin-b¸c-g¬ trong "C¸c nhµ so¹n kÞch hiÖn ®¹i"27 – ë ®©y nhµ th¬ ®· trë thµnh nhµ phª b×nh. Còng cã thÓ nãi nh­ vËy vÒ tËp thø hai "C¸c tÝnh c¸ch" cña Quy-n¬26, nÕu phong c¸ch cña chóng nhÊt qu¸n h¬n. Phong c¸ch §øc ®· tr¶i qua qu¸ tr×nh biÖn chøng lµm trung gian; tõ tÝnh trùc tiÕp ng©y th¬ cña v¨n xu«i cña chóng ta ®· ®©m chåi ng«n ng÷ cña lý trÝ, mµ ®Ønh cao cña nã lµ phong c¸ch ®Ñp nh­ cÈm th¹ch cña G¬-t¬, vµ ng«n ng÷ cña trÝ t­ëng t­îng vµ cña tr¸i tim mµ toµn bé sù tuyÖt diÖu cña nã ®· ®­îc Gi¨ng P«n chØ ra cho chóng ta thÊy. Ng­êi më ®Çu cho viÖc lµm trung gian lµ Bíc-n¬, tuy ë «ng yÕu tè lý trÝ ch­a chiÕm ­u thÕ, ®Æc biÖt lµ trong "Nh÷ng bøc th­"20; nh­ng Hai-n¬ ®· lµm cho mÆt th¬ ca tha hå ph¸t triÓn. Giai ®o¹n trung gian trong phong c¸ch hiÖn ®¹i ®· ®­îc hoµn tÊt. TrÝ t­ëng t­îng vµ lý trÝ kh«ng hßa lµm mét, nÕu kh«ng cã sù tham gia cña ý thøc, nh­ng chóng còng kh«ng ®èi lËp gay g¾t víi nhau; chóng ®­îc kÕt hîp trong phong c¸ch, nh­ ®­îc kÕt hîp trong t©m hån con ng­êi, vµ v× sù kÕt hîp ®ã ®­îc nhËn thøc, nªn nã v÷ng ch¾c vµ kh«ng gi¶ t¹o. V× thÕ t«i kh«ng ®ång ý víi Vin, «ng nµy vÉn cßn g¸n cho phong c¸ch hiÖn ®¹i tÝnh chÊt ngÉu nhiªn; t«i thÊy trong phong c¸ch mét sù ph¸t triÓn h÷u c¬ cã tÝnh quy luËt lÞch sö.

Qu¸ tr×nh trung gian nh­ vËy còng diÔn ra c¶ trong v¨n häc; ë ®©y khã t×m ®­îc mét t¸c gi¶ kh«ng kÕt hîp trong m×nh sù s¸ng t¹o vµ sù phª b×nh nghÖ thuËt, - ngay c¶ nhµ th¬ tr÷ t×nh Cr©y-xe-n¸c còng ®· s¸ng t¸c "A-p«-l«n xø Sva-b¬", cßn BÕch th× viÕt vÒ v¨n häc Hung-ga-ri68. Nh÷ng lêi chØ trÝch r»ng nÒn v¨n häc trÎ hßa tan trong sù phª b×nh cã c¬ së cña nã ë sè l­îng c¸c nhµ phª b×nh h¬n lµ sè l­îng c¸c t¸c phÈm phª b×nh. Ch¼ng lÏ c¸c t¸c phÈm nghÖ thuËt cña Gót-xcèp, Lau-bª, Mun-t¬, Quy-n¬ kh«ng v­ît nh÷ng bµi phª b×nh cña chÝnh nh÷ng t¸c gi¶ Êy mét c¸ch ®¸ng kÓ - vÒ mÆt sè l­îng lÉn mÆt chÊt l­îng - ®ã sao? VËy, phong c¸ch hiÖn ®¹i vÉn lµ chiÕc g­¬ng cña v¨n häc. Nh­ng phong c¸ch cã mét mÆt lu«n lu«n lµ ®Æc tr­ng tiªu biÓu nãi lªn b¶n chÊt cña nã, - ®ã lµ luËn chiÕn. ë ng­êi Hy L¹p sù luËn chiÕn ®· thÓ hiÖn trong th¬ ca vµ nhê A-ri-xt«-phan mµ cã ®­îc nh÷ng h×nh thøc uyÓn chuyÓn. ë ng­êi La M· sù luËn chiÕn mang h×nh thøc th¬ lôc ng«n ®­îc mäi ng­êi vËn dông; cßn nhµ th¬ tr÷ t×nh H«-ra-x¬ th× nhê chÝnh th¬ tr÷ t×nh Êy mµ biÕn sù luËn chiÕn thµnh sù trµo phóng. Vµo thêi trung cæ – thêi kú ph¸t triÓn rùc rì cña th¬ tr÷ t×nh – luËn chiÕn ë ng­êi Pr«-v¨ng-xan ®· trë thµnh bµi vÌ vµ th¬ tr÷ t×nh, cßn ë ng­êi §øc th× hßa vµo bµi ca. Vµo thÕ kû XVII, khi lý trÝ trÇn trôi ngù trÞ trong th¬ ca, ®Ó nhÊn m¹nh sù s¾c s¶o luËn chiÕn, ng­êi ta ®· sö dông th¬ trµo phóng La M· thêi suy tho¸i ®­îc phôc håi. Xu h­íng b¾t ch­íc vèn cã cña chñ nghÜa cæ ®iÓn Ph¸p ®· ®Î ra th¬ trµo phóng cña Boa-l« theo tinh thÇn cña H«-ra-x¬. ThÕ kû qua bao trïm tÊt c¶ nh÷ng truyÒn thèng cña qu¸ khø, khi mµ th¬ ca §øc ch­a b­íc lªn con ®­êng ph¸t triÓn hoµn toµn ®éc lËp, ®· thö søc ë §øc ®ñ lo¹i h×nh thøc bót chiÕn, chõng nµo nh÷ng bøc th­ cæ cña LÐt-xinh69 ch­a më ra trong v¨n xu«i c¸i ®Þa bµn tõng gãp phÇn ph¸t triÓn luËn chiÕn mét c¸ch tù do nhÊt. S¸ch l­îc cña V«n-te, ng­êi mµ trong mçi tr­êng hîp thuËn tiÖn ®Òu gi¸ng ®ßn vµo ®èi thñ, lµ s¸ch l­îc thuÇn tóy Ph¸p; còng cã thÓ nãi nh­ vËy c¶ vÒ Bª-r¨ng-gi¬, ng­êi kh«ng tha thø cho bÊt kú ai vµ còng qua cung c¸ch Ph¸p Êy ®· thÓ hiÖn tÊt c¶ trong bµi ca. Cßn luËn chiÕn hiÖn ®¹i th× sao?

Xin b¹n ®äc tha thø cho t«i: ch¾c b¹n ®äc tõ l©u ®· ®o¸n ra r»ng sù ®¶ kÝch Êy thiªn vÒ c¸i g× råi; nh­ng v× r»ng dï sao ®i n÷a t«i lµ ng­êi §øc, t«i kh«ng thÓ tõ bá ®Æc tÝnh §øc bÈm sinh lu«n lu«n b¾t ®Çu tõ A-®am. Cßn giê ®©y t«i muèn ph¸t biÓu th¼ng th¾n h¬n. VÊn ®Ò lµ nh÷ng sù c·i lén trong v¨n häc hiÖn ®¹i, lµ lËp tr­êng cña tõng bªn vµ tr­íc hÕt lµ sù tranh luËn ®øng ë trung t©m cña tÊt c¶ mäi thø cßn l¹i, lµ cuéc tranh c·i gi÷a Gót-xcèp vµ Mun-t¬ hoÆc – nh­ b©y giê ®· vì lÏ ra – gi÷a Gót-xcèp vµ Quy-n¬. Cuéc tranh c·i ®ã thÕ lµ ®· hai n¨m gi÷ vÞ trÝ chñ yÕu trong phong trµo v¨n häc cña chóng ta vµ kh«ng thÓ kh«ng ¶nh h­ëng phÇn th× thuËn lîi, phÇn th× bÊt lîi ®Õn nã. BÊt lîi v× tiÕn tr×nh ph¸t triÓn ªm ¶ lu«n lu«n bÞ ph¸ vì khi ng­êi ta biÕn v¨n häc thµnh vò ®µi ®Êu tranh cña nh÷ng thiÖn c¶m, ¸c c¶m vµ nh÷ng ph¶n øng ®Æc dÞ cña c¸ nh©n; thuËn lîi - v× v¨n häc, nãi theo lêi Hª-ghen, ®· v­ît ra khái ph¹m vi tÝnh phiÕn diÖn vèn cã cña nã víi t­ c¸ch lµ mét nhãm ng­êi cïng t­ t­ëng, vµ thËm chÝ b¶n th©n sù tan r· cña nã còng chøng tá th¾ng lîi cña nã; tiÕp n÷a cßn v× tr¸i víi lßng mong ®îi cña nhiÒu ng­êi, "chåi non" kh«ng ®i theo bªn nµy hoÆc bªn kia, mµ lîi dông kh¶ n¨ng ®Ó tho¸t khái mäi ¶nh h­ëng cña bªn ngoµi vµ b­íc lªn con ®­êng ph¸t triÓn ®éc lËp. Cßn nÕu cã ai ®ã ®øng vÒ phÝa nµy hoÆc phÝa kia, th× b»ng c¸ch ®ã ng­êi Êy chøng minh r»ng m×nh Ýt tin vµo b¶n th©n nh­ thÕ nµo vµ v¨n häc Ýt cã thÓ tr«ng cËy vµo ng­êi ®ã ra sao.

Gót-xcèp lµ ng­êi ®Çu tiªn nÐm hßn ®¸ hay Mun-t¬ lµ ng­êi ®Çu tiªn tuèt kiÕm, ®iÒu ®ã t¹m thêi cã thÓ kh«ng cÇn chó ý; chØ cÇn biÕt lµ hßn ®¸ ®· nÐm ®i vµ thanh kiÕm ®· tuèt trÇn lµ ®ñ. CÇn ph¶i v¹ch râ nh÷ng nguyªn nh©n s©u xa h¬n cña cuéc ®Êu tranh mµ sím muén ¾t ph¶i næ ra; v× r»ng kh«ng mét nh©n chøng v« t­ nµo môc kÝch toµn bé diÔn biÕn cña c¸c sù kiÖn hoµn toµn tin r»ng mét trong hai bªn cã nh÷ng ®éng c¬ chñ quan, sù ®è kþ nham hiÓm, lßng khao kh¸t n«ng næi muèn chiÕn ®Êu. §èi víi riªng Quy-n¬ th× t×nh b¹n c¸ nh©n víi Mun-t¬ - vµ trong chuyÖn nµy kh«ng cã g× thÊp hÌn c¶ - ®· lµ ®éng c¬ thóc ®Èy ®Ó chÊp nhËn sù th¸ch thøc mµ Gót-xcèp ®· ®­a ra.

Ho¹t ®éng s¸ng t¸c v¨n häc vµ kh¸t väng cña Gót-xcèp mang tÝnh chÊt c¸ biÖt râ rÖt. Trong sè v« vµn t¸c phÈm cña «ng ta, rÊt Ýt t¸c phÈm ®Ó l¹i sau khi ®äc c¶m gi¸c hoµn toµn tháa m·n; thÕ nh­ng kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng chóng thuéc sè nh÷ng t¸c phÈm kiÖt xuÊt nhÊt trong v¨n häc §øc trong thêi gian qua, b¾t ®Çu tõ n¨m 1830. V× sao vËy? T«i thÊy trong t¸c gi¶ nµy tÝnh nhÞ nguyªn cã nhiÒu c¸i gèng sù ph©n ®«i t©m hån cña Im-m¬-man mµ lÇn ®Çu tiªn chÝnh Gót-xcèp ®· v¹ch ra. Theo sù thõa nhËn cña tÊt c¶ c¸c t¸c gi¶ §øc – dÜ nhiªn lµ nh÷ng  ng­êi viÕt tiÓu thuyÕt – Gót-xcèp cã søc m¹nh lý trÝ rÊt lín; «ng ta kh«ng bao giê thÊy khã ®­a ra lêi xÐt ®o¸n cña m×nh, m¾t «ng ta ®Þnh h­íng mét c¸ch dÔ dµng ®¸ng söng sèt trong c¸c hiÖn t­îng rèi r¾m nhÊt. Bªn c¹nh lý trÝ nh­ vËy trong «ng sèng ®éng mét lßng ®am mª còng m¹nh mÏ nh­ vËy; lßng ®am mª nµy thÓ hiÖn trong c¸c t¸c phÈm cña «ng nh­ lµ mét c¶m høng vµ ®­a trÝ t­ëng t­îng cña «ng ta vµo tr¹ng th¸i, t«i cã thÓ nãi, tr¹ng th¸i kÝch ®éng mµ chØ cã thÓ víi nã míi cã sù s¸ng t¹o tinh thÇn. C¸c t¸c phÈm cña «ng thËm chÝ th­êng lµ nh÷ng bè côc Êp ñ l©u dµi, sinh ra trong nh¸y m¾t; nÕu nh­ mét mÆt, ë ®ã thÊy cã dÊu Ên c¶m høng trong thêi gian viÕt chóng th× mÆt kh¸c, sù véi vµng Êy th­êng ng¨n c¶n viÖc b×nh tÜnh xö lý c¸c chi tiÕt. Vµ, gièng nh­ vë "Va-li-a", chóng vÉn ®¬n thuÇn lµ nh÷ng ph¸c th¶o. Nh÷ng tiÓu thuyÕt vÒ sau cña «ng c©n b»ng h¬n, ®Æc biÖt lµ quyÓn "Bla-dª-®èp" mang dÊu Ên cña sù uyÓn chuyÓn tr­íc ®ã ch­a tõng cã ë Gót-xcèp. Nh÷ng nh©n vËt tr­íc kia cña «ng chñ yÕu kh«ng ph¶i lµ hiÖn th©n sinh ®éng cña c¸c tÝnh c¸ch, mµ chñ yÕu lµ h×nh ¶nh cña chóng. Chóng bay bæng μετεωρα1* gi÷a trêi vµ ®Êt nh­ C¸c Gruyn nãi. Song Gót-xcèp kh«ng thÓ ng¨n c¶n c¶m høng cña m×nh thØnh tho¶ng nh­êng  chç cho lý trÝ; nh÷ng chç g©y ra Ên t­îng khã chÞu ®· nh¾c ®Õn ë trªn trong c¸c t¸c phÈm cña «ng chÝnh lµ ®­îc viÕt trong t©m tr¹ng nh­ vËy. T©m tr¹ng ®ã ®­îc Quy-n¬ gäi víi th¸i ®é xóc ph¹m lµ "sù cµu nhµu cña ng­êi giµ".

Nh­ng lßng nhiÖt thµnh vèn cã cña Gót-xcèp th­êng khiÕn «ng phÉn né ®«i khi v× nh÷ng nguyªn cí nhá nhÆt nhÊt; vµ lóc ®ã luËn chiÕn cña Gót-xcèp ®Çy lßng c¨m ghÐt, trong nã næi lªn c¬n giËn d÷, ®iÒu nµy ch¾c ch¾n vÒ sau «ng ©n hËn, v× «ng kh«ng thÓ kh«ng hiÓu m×nh ®· xö sù kh«ng hîp lý nh­ thÕ nµo trong nh÷ng thêi ®iÓm cuång lo¹n. ViÖc «ng ý thøc ®­îc ®iÒu ®ã thÓ hiÖn ë bµi viÕt næi tiÕng trong "Jahrbuch der Literatur" mµ sù v« t­ cña nã ®­îc «ng khen qu¸ møc, – cã nghÜa lµ «ng biÕt r»ng luËn chiÕn cña «ng chÞu nh÷ng ¶nh h­ëng nhÊt thêi. Thªm vµo hai khÝa c¹nh Êy trong trÝ tuÖ cña «ng mµ sù thèng nhÊt hµi hßa cña chóng cã lÏ cho ®Õn nay Gót-xcèp ch­a thu ho¹ch ®­îc, cßn cã lßng kh¸t khao m·nh liÖt muèn ®­îc ®éc lËp; «ng kh«ng chÞu ®­îc nh÷ng sù trãi buéc nhá nhÊt, dï chóng b»ng s¾t hay dÖt b»ng t¬ nhÖn; «ng kh«ng yªn t©m chõng nµo ch­a ph¸ ®øt chóng. Khi, tr¸i víi ý muèn cña m×nh, «ng ®­îc xÕp cïng víi Hai-n¬, Vin-b¸c-g¬, Lau-bª vµ Mun-t¬ vµo nhãm "N­íc §øc trÎ"5, mµ nhãm nµy b¾t ®Çu tho¸i hãa thµnh mét bÌ lò, th× «ng ta ®©m ra kh«ng yªn lßng,  vµ c¶m gi¸c khã xö Êy chØ rêi bá «ng khi «ng c«ng khai c¾t ®øt quan hÖ víi Lau-bª vµ Mun-t¬. Nh­ng dï kh¸t väng ®éc lËp Êy cã ng¨n c¸ch «ng khái ¶nh h­ëng bªn ngoµi nh­ thÕ nµo ®i n÷a – nã qu¸ dÔ dµng b¾t «ng tõ bá tÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng ph¶i lµ «ng, tù khÐp m×nh l¹i, ®¸nh gi¸ qu¸ cao lßng tù träng, gÇn víi lßng tù ¸i. T«i kh«ng cã ý g¸n cho Gót-xcèp tham väng n¾m quyÒn thèng trÞ v« h¹n trong v¨n häc, nh­ng «ng ®«i khi dïng nh÷ng lêi lÏ ®em l¹i cho c¸c ®èi thñ cña «ng c¸i cí ®Ó chØ trÝch «ng lµ Ých kû. ChØ riªng lßng nhiÖt thµnh cña «ng còng buéc «ng ph¶i béc lé râ m×nh lµ ng­êi thÕ nµo, vµ do vËy trong c¸c t¸c phÈm cña «ng cã thÓ lËp tøc thÊy ®­îc toµn bé con ng­êi Êy. C¸c b¹n h·y thªm vµo sù ®éc ®¸o tinh thÇn Êy nh÷ng vÕt th­¬ng mµ c¬ quan kiÓm duyÖt kh«ng ngõng g©y ra cho «ng trong bèn n¨m gÇn ®©y, nh÷ng trë ng¹i do c¶nh s¸t ®Æt ra cho sù ph¸t triÓn v¨n häc tù do cña «ng - vµ bøc ph¸c häa nh©n c¸ch v¨n häc cña Gót-xcèp trªn nh÷ng nÐt c¬ b¶n cña nã, t«i hy väng cã thÓ coi lµ chÊm døt.

Trong khi Gót-xcèp ®èi víi chóng ta lµ mét b¶n tÝnh hoµn toµn ®éc ®¸o, th× ë Mun-t¬ chóng ta t×m thÊy mét sù hµi hßa thó vÞ cña tÊt c¶ mäi søc m¹nh tinh thÇn, sù hµi hßa vèn lµ ®iÒu kiÖn ®Çu tiªn ®èi víi nhµ v¨n trµo phóng: lý trÝ b×nh tÜnh, tr¸i tim §øc ®«n hËu vµ thªm vµo ®ã cßn cã mét phÇn t­ëng t­îng cÇn thiÕt. Mun-t¬ lµ mét tÝnh c¸ch ®Ých thùc §øc, nh­ng chÝnh v× thÕ mµ «ng hiÕm khi v­ît lªn trªn lÖ th­êng vµ hay m¾c bÖnh tÇm th­êng. ¤ng dÔ mÕn vµ lÞch sù, ®µng hoµng theo kiÓu §øc, ®øng ®¾n, nh­ng ®Êy kh«ng ph¶i lµ nhµ th¬ kh¸t khao thÓ hiÖn vÒ mÆt nghÖ thuËt. Nh÷ng t¸c phÈm mµ Mun-t¬ viÕt tr­íc cuèn "Ma-®«n-na" kh«ng ®¸ng kÓ "Dßng xo¸y cuéc ®êi hiÖn ®¹i"70 cã nhiÒu chÊt hµi h­íc thiÖn ý vµ nh÷ng chi tiÕt nghÖ thuËt, nh­ng víi t­ c¸ch lµ t¸c phÈm nghÖ thuËt th× nã kh«ng cã gi¸ trÞ, cßn víi t­ c¸ch lµ tiÓu thuyÕt th× nã tÎ nh¹t. Trong "Ma-®«n-na", sù cæ vò bëi c¸c t­ t­ëng míi ®· sinh ra trong nã mét cao trµo mµ «ng ch­a tõng biÕt tõ tr­íc tíi nay, nh­ng c¶ cao trµo ®ã l¹i vÉn kh«ng sinh ra t¸c phÈm nghÖ thuËt, mµ chØ ®Î ra sù chång chÊt nh÷ng t­ t­ëng tèt lµnh vµ nh÷ng bøc tranh ®¸ng th¸n phôc. Nh­ng dï sao "Ma-®«n-na" vÉn lµ t¸c phÈm tèt nhÊt cña Mun-t¬, v× ch¼ng bao l©u sau ®ã nh÷ng ®¸m m©y ®en tô l¹i trªn bÇu trêi v¨n häc §øc ®· trót xuèng theo ý chÝ cña thÇn sÊm Dít ë §øc thµnh trËn m­a rµo lµm nguéi l¹nh ®¸ng kÓ c¶m høng cña Mun-t¬71. Chµng H¨m-lÐt §øc khiªm tèn ®· kh¼ng ®Þnh nh÷ng lêi cam ®oan lµ s¸ng t¸c cña m×nh hoµn toµn v« h¹i nhê nh÷ng tiÓu thuyÕt nhá v« th­ëng v« ph¹t, trong ®ã c¸c t­ t­ëng cña thêi ®¹i næi lªn víi chßm r©u c¾t ng¾n vµ m¸i tãc ch¶i m­ît mµ, trong chiÕc ¸o ®u«i t«m cña ng­êi thØnh cÇu ch×a l¸ ®¬n cùc kú trung qu©n ®Ó xin nhµ vua thùc hiÖn chóng. "Hµi kÞch cña c¸c thiªn h­íng"72 ®· mang l¹i cho tiÕng th¬m th¬ ca cña «ng mét sù tæn thÊt mµ «ng muèn bï l¹i b»ng "Nh÷ng cuéc d¹o ch¬i vµ lang b¹t kh¾p thÕ gian"73, thay v× x©y dùng nh÷ng t¸c phÈm th¬ ca míi, trau chuèt h¬n. NÕu Mun-t¬ kh«ng b¾t tay s¸ng t¸c víi c¶m høng tr­íc kia, nÕu thay v× m« t¶ nh÷ng cuéc du l·ng vµ nh÷ng bµi t¹p chÝ, «ng ta sÏ kh«ng x©y dùng ®­îc nh÷ng t¸c phÈm th¬ ca, th× ch¼ng mÊy chèc ng­êi ta sÏ hoµn toµn kh«ng cßn nãi ®Õn «ng ta nh­ lµ nhµ th¬ n÷a, Mun-t¬ ®· cã mét b­íc lïi râ rÖt kh¸c trong lÜnh vùc phong c¸ch. Lßng say mª cña «ng ta ®èi víi V¸c-ha-ghen mµ «ng cho lµ nhµ tu tõ häc sè mét cña §øc, ®· ®Èy «ng ta lªn con ®­êng b¾t ch­íc c¸c lèi nãi kiÓu c¸ch ngo¹i giao cña t¸c gi¶ nµy, nh÷ng lèi nãi tinh vi vµ nh÷ng lèi nãi cÇu kú trõu t­îng cña «ng ta. §ång thêi Mun-t¬ ®· vi ph¹m – mµ chÝnh m×nh kh«ng thÊy – c¸i nguyªn t¾c c¬ b¶n cña phong c¸ch hiÖn ®¹i lµ tÝnh cô thÓ trùc tiÕp, tÝnh sinh ®éng cña nã.

Thªm vµo nh÷ng sù kh¸c nhau trong nh÷ng nÐt tiªu biÓu cña hai bªn tranh c·i nhau cßn cã c¶ nh÷ng sù kh¸c nhau c¨n b¶n trong tiÕn tr×nh h×nh thµnh tinh thÇn cña hä, Gót-xcèp ngay tõ nh÷ng b­íc ®Çu tiªn ®· ca ngîi "M«-i-d¬ hiÖn ®¹i" – Bíc-n¬, 
vµ sù ng­ìng mé s©u s¾c ®ã cho ®Õn nay vÉn cßn sèng trong t©m hån «ng ta; cßn Mun-t¬ th× Èn nÊp trong bãng r©m ®¸ng tin cËy do c©y ®¹i thô khæng lå cña hÖ thèng Hª-ghen h¾t xuèng, vµ mét thêi gian dµi ®· tá râ sù ng¹o m¹n vèn cã cña ®a sè nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen. §Þnh lý cña vua triÕt häc nãi r»ng tù do vµ tÊt yÕu lµ ®ång nhÊt, cßn c¸c xu h­íng cña chñ nghÜa tù do Nam §øc - thÓ hiÖn sù h¹n chÕ, ®· trãi buéc c¸c quan ®iÓm chÝnh trÞ cña Mun-t¬ trong nh÷ng n¨m ho¹t ®éng v¨n häc ®Çu tiªn cña «ng ta. Gót-xcèp ®· tõ gi· BÐc-lin, c¨m ghÐt bÇu kh«ng khÝ ë ®Êy, vµ ë Stót-g¸t «ng ta thÊm s©u t×nh c¶m yªu mÕn víi miÒn Nam §øc mµ «ng trung thµnh cho ®Õn ngµy nay. Cßn Mun-t¬ th× c¶m thÊy dÔ chÞu khi ë BÐc-lin, vui lßng tham gia nh÷ng buæi uèng trµ cña nh÷ng ng­êi theo chñ nghÜa duy mü kh«ng theo ®¹o, ®· lÊy trong lßng xo¸y trÝ tuÖ BÐc-lin nh÷ng t­ t­ëng cña "C¸ nh©n vµ hoµn c¶nh" cña m×nh74 – c¸i mÇm v¨n ch­¬ng trong nhµ kÝnh tõng bãp nghÑt trong «ng ta vµ trong nhiÒu ng­êi kh¸c mäi sù tù do s¸ng t¸c th¬ ca. ThËt buån khi thÊy Mun-t¬ ph©n tÝch phª ph¸n t¸c phÈm cña Muyn-s¬ trong tËp thø hai cña t¹p chÝ "Freihafen" n¨m 183875, ®i tõ viÖc m« t¶ mét c¸ nh©n t­¬ng tù nh­ vËy ®Õn mét sù h©n hoan mµ tr­íc ®ã kh«ng mét t¸c phÈm th¬ ca nµo g©y ra trong «ng ta. §Ó phï hîp víi hoµn c¶nh BÐc-lin – tõ ng÷ d­êng nh­ ®­îc ®Æc biÖt nghÜ ra cho BÐc-lin, «ng ta quªn tÊt c¶ nh÷ng thø cßn l¹i vµ thËm chÝ ®i ®Õn chç bá qua mét c¸ch nùc c­êi nh÷ng vÎ ®Ñp cña thiªn nhiªn, nh­ chóng ta thÊy träng "Ma-®«n-na".

Gót-xcèp vµ Mun-t¬ ®· ®èi lËp nhau nh­ vËy, chõng nµo nh÷ng con ®­êng cña hä ch­a bÊt ngê quy tô l¹i trªn c¸c t­ t­ëng cña thêi ®¹i. Ch¼ng bao l©u hä sÏ ph¶i l¹i chia tay, cã lÏ tiÕp tôc thØnh tho¶ng chµo nhau tõ xa vµ thÝch thó håi t­ëng l¹i cuéc gÆp gì tr­íc kia, nÕu nh­ viÖc thµnh lËp nhãm "N­íc §øc trÎ" vµ Roma locuta est1* cña Quèc héi hiÖp bang17 kh«ng b¾t c¶ hai ng­êi hßa hîp víi nhau. §iÒu ®ã ®· thay ®æi c¨n b¶n t×nh h×nh. Sè phËn chung ®· b¾t Gót-xcèp vµ Mun-t¬ khi ph¸t biÓu vÒ nhau ph¶i tá râ mét sù kiÒm chÕ mµ viÖc tu©n thñ sù kiÒm chÕ Êy rèt cuéc kh«ng thÓ trë thµnh khã chÞu ®èi víi c¶ hai 
ng­êi. "N­íc §øc trÎ", tøc lµ nÒn v¨n häc trÎ, mÆc dï nã b¾t ®Çu tù x­ng mét c¸ch Ýt khã hiÓu h¬n sau th¶m häa "tõ trªn xuèng" ®Ó kh«ng lµm cho nh÷ng m«n ®å theo nh÷ng xu h­íng t­¬ng tù nh­ vËy ch¸n ghÐt, ®· tiÕn gÇn tíi chç tho¸i hãa thµnh mét bÌ lò tr¸i víi ý muèn cña chÝnh hä. TÊt c¶ ®Òu ®· thÊy cÇn ph¶i tõ bá nh÷ng xu h­íng ®Çy m©u thuÉn, tõ bá viÖc che ®Ëy nh÷ng nh­îc ®iÓm vµ qu¸ nhÊn m¹nh ý kiÕn chung. Sù gi¶ dèi tr¸i tù nhiªn, bÊt ®¾c dÜ ®ã kh«ng thÓ tiÕp tôc l©u. Vin-b¸c-g¬, nh©n vËt næi bËt nhÊt cña nhãm "N­íc §øc trÎ", ®· t¸ch sang mét bªn; Lau-bª ngay tõ ®Çu ®· ph¶n ®èi nh÷ng kÕt luËn mµ c¸c nhµ ®­¬ng côc tù cho phÐp rót ra; Hai-n¬ ë Pa-ri qu¸ xa nªn kh«ng thÓ tung vµo nÒn v¨n häc bøc xóc nh÷ng tia löa ®iÖn ®Çy chÊt s¾c s¶o cña m×nh; t«i cã thÓ nãi r»ng Gót-xcèp vµ Mun-t¬ ®· tá ra ®ñ th¼ng th¾n ®Ó hai bªn tháa thuËn ph¸ vì sù ®×nh chiÕn.

Mun-t¬ Ýt luËn chiÕn c¶ vÒ nh÷ng nguyªn cí kh«ng ®¸ng kÓ, nh­ng cã lÇn «ng ta ®· ®Ó cho ng­êi ta l«i kÐo vµo cuéc luËn chiÕn ®¸ng chª tr¸ch nhÊt. ë cuèi bµi "Guª-re-x¬ vµ thÕ giíi quan Thiªn chóa gi¸o" ("Freihafen", 1838, II)76, «ng tuyªn bè r»ng nÕu thÕ giíi t«n gi¸o §øc kh«ng muèn biÕt g× vÒ nhãm "N­íc §øc trÎ" th× c¶ nhãm nµy còng ®· chØ ra kh¸ râ rµng trong hµng ngò cña nã  vÒ mÆt t«n gi¸o cã kh«ng Ýt phÇn tö thèi n¸t. Hoµn toµn râ rµng lµ ngoµi Hai-n¬ mµ ë ®©y chóng t«i kh«ng ®Ò cËp ®Õn, cßn cã ý nãi tíi Gót-xcèp n÷a. NÕu thËm chÝ sù buéc téi ®ã lµ x¸c ®¸ng, th× Mun-t¬ cÇn ph¶i cã ®ñ lßng t«n träng ®èi víi nh÷ng ng­êi cïng c¶nh ngé bÊt h¹nh víi m×nh ®Ó kh«ng nèi gi¸o cho tÝnh h¹n chÕ, thãi phi-li-tanh vµ ph¸i kiÒn thµnh9. Mun-t¬ hµnh ®éng thùc sù xÊu xa khi «ng ta nãi mét c¸ch ®¾c th¾ng cã tÝnh chÊt ®¹o ®øc gi¶ – l¹y chóa, t«i kh«ng nh­ Hai-n¬, Lau-bª vµ Gót-xcèp, vµ nÕu kh«ng ph¶i lµ HiÖp bang §øc77, th× thÕ giíi t«n gi¸o §øc cã thÓ t«n träng t«i ®Õn mét møc nµo ®ã!

Cßn vÒ Gót-xcèp, th× «ng ta ®· t×m ®­îc sù hµi lßng ®Ých thùc trong luËn chiÕn. ¤ng ®· sö dông tÊt c¶ nh÷ng ©m vùc vµ tõ allegro moderato cña c¸c "H×nh t­îng v¨n häc En-ph¬"78, «ng lËp tøc chuyÓn sang allegro furiozo cña nh÷ng bµi v¨n ch©m biÕm. ¤ng ta cã ­u thÕ so víi Mun-t¬ lµ cã thÓ ph¸t huy hÕt søc m¹nh mÏ nh÷ng ®iÒu kú quÆc v¨n ch­¬ng cña «ng ta vµ ®Æt chóng d­íi tÇm b¾n cña nh÷ng khÈu ®¹i b¸c lu«n lu«n n¹p s½n chÊt hãm hØnh cña m×nh. HÇu nh­ kh«ng cã tuÇn nµo «ng ta kh«ng gi¸ng cho Mun-t¬ dï chØ mét ®ßn trong t¹p chÝ "Telegraph". ¤ng ta biÕt c¸ch sö dông tÊt c¶ nh÷ng ­u viÖt nhê n¾m ®­îc tê t¹p chÝ ra th­êng xuyªn trong khi ®èi thñ chØ cã t¹p chÝ mçi n¨m ra bèn lÇn, h¬n n÷a, cßn dïng nh÷ng t¸c phÈm cña chÝnh «ng ta. §Æc biÖt ®¸ng chó ý lµ Gót-xcèp t¨ng dÇn ®é s¾c bÐn trong luËn chiÕn cña m×nh vµ chØ tõ tõ thÓ hiÖn th¸i ®é coi th­êng cña m×nh ®èi víi n¨ng khiÕu v¨n häc cña Mun-t¬, trong khi ®ã Mun-t¬, ngay sau khi tuyªn chiÕn, kh«ng tu©n thñ nh÷ng b­íc qu¸ ®é dÇn dÇn, mµ b¾t ®Çu coi Gót-xcèp nh­ mét nh©n vËt thø yÕu.

Nh÷ng m¸nh khoÐ th«ng th­êng cña c¸c b¸o chÝnh trÞ lµ giíi thiÖu nh÷ng bµi cïng khuynh h­íng trong nh÷ng c¬ quan b¸o chÝ kh¸c, d­íi d¹ng thõa nhËn vµ khen ngîi v« t­, lÐn lót ®­a vµo nh÷ng lêi cay ®éc kÝn ®¸o v.v. – tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Òu ®­îc chuyÓn vµo lÜnh vùc v¨n häc trong qu¸ tr×nh tranh c·i ®ã. LiÖu ë ®©y cã ®¨ng t¶i nh÷ng bµi cña chÝnh m×nh d­íi danh nghÜa bµi nhËn ®­îc tõ bªn ngoµi hay kh«ng – ®iÒu ®ã dÜ nhiªn kh«ng thÓ nãi ®­îc, v× ngay tõ ®Çu ®· cã nhiÒu kÎ ®ång lo· v« danh s½n sµng phôc vô bªn nµy hay bªn kia, rÊt kho¸i nÕu c¸c t¸c phÈm cña hä ®­îc coi lµ t¸c phÈm cña viªn t­íng chØ huy hä. M¸c-gr¸p ®· ®æ phÇn lín téi lçi vÒ sù xÝch mÝch ®· bïng lªn cho chÝnh nh÷ng kÎ ®ång lo· nµy, nh÷ng kÎ s½n sµng tr¶ gi¸ b»ng sù sèt s¾ng cña m×nh ®Ó mua cho b¶n th©n mét bµi ch©m biÕm cã tÝnh chÊt khen ngîi79.

§Õn cuèi n¨m 1838 cã mét ng­êi thø ba tham gia cuéc tranh luËn b­íc lªn vò ®µi, giê ®©y chóng ta ph¶i chó ý ®Õn kho¶n 
qu©n nhu cña «ng ta; ®ã lµ Quy-n¬. ¤ng nµy lµ b¹n th©n tõ l©u cña Mun-t¬ vµ ch¾c ch¾n còng chÝnh lµ c¸i «ng Gu-xt¸p mµ cã lÇn Mun-t¬ nãi tíi trong "Ma-®«n-na". Trong tÝnh c¸ch v¨n häc cña «ng ta cã nhiÒu c¸i gÇn gòi víi Mun-t¬, tuy mÆt kh¸c, «ng ta ch¾c ch¾n cã c¶ yÕu tè Ph¸p nµo ®ã. C¸i ®Æc biÖt g¾n bã «ng ta víi Mun-t¬ lµ con ®­êng h×nh thµnh tinh thÇn chung cña hai ng­êi – th«ng qua Hª-ghen vµ ®êi sèng x· héi cña BÐc-lin mµ tõ ®ã Quy–n¬ còng thÓ hiÖn sù say mª c¸c c¸ nh©n vµ c¸c t×nh huèng, còng nh­ say mª ng­êi ®Ých thùc ph¸t minh ra nh÷ng mãn hæ lèn v¨n häc Êy lµ V¸c-ha-ghen Ph«n En-d¬. Quy-n¬ còng lµ mét trong sè nh÷ng ng­êi ca ngîi phong c¸ch cña V¸c-ha-ghen, kh«ng chó ý r»ng c¸i tèt duy nhÊt trong phong c¸ch Êy nãi ®óng ra chung quy lµ b¾t ch­íc G¬-t¬.

Cèt lâi c¬ b¶n trong diÖn m¹o v¨n häc cña Quy-n¬ lµ sù s¾c s¶o, lµ t­ chÊt trÝ tuÖ thuÇn tuý Ph¸p, trong ®ã sù s¸ng trÝ kÕt hîp víi trÝ t­ëng t­îng sinh ®éng. Ngay c¶ biÓu hiÖn cùc ®oan cña t­ chÊt Êy lµ c©u có ®Ñp còng kh«ng xa l¹ víi Quy-n¬ ®Õn møc, tr¸i l¹i, «ng ta ®· cã ®­îc kh¶ n¨ng tµi t×nh ®Æc biÖt trong viÖc n¾m v÷ng nã, vµ nh÷ng bµi phª b×nh cña «ng ta vÒ tËp thø hai "Nh÷ng cuéc d¹o ch¬i" cña Mun-t¬ ch¼ng h¹n ("Elegante Zeitung"1*, 1838, th¸ng N¨m), ta ®äc kh«ng ph¶i lµ kh«ng cã phÇn thÝch thó. §­¬ng nhiªn, kh¸ th­êng xuyªn x¶y ra tr­êng hîp viÖc ch¬i ch÷ ®ã g©y ra Ên t­îng khã chÞu, vµ bÊt gi¸c ng­êi ta nhí l¹i nh÷ng lêi chuÈn x¸c, tuy nhµm ch¸n cña Me-phi-xt«-phen80. Nh÷ng ®iÒu r­êm rµ nh­ vËy cã thÓ ®­îc ng­êi ta thÝch trong mét t¹p chÝ nµo ®ã, nh­ng khi mét chç nh­ vËy r¬i vµo mét t¸c phÈm nh­ "Nh÷ng tÝnh c¸ch", th× dï nã cã ®­îc ng­êi ta ®äc kü cµng ®i n÷a, còng kh«ng c¶m thÊy cã bÊt cø c¬ së hiÖn thùc nµo, mµ th­êng x¶y ra nh­ vËy kh«ng ph¶i mét lÇn, vµ ®iÒu ®ã chøng tá viÖc lùa chän ph­¬ng thøc qu¸ ­ n«ng næi. MÆt kh¸c, chÝnh sù nhÑ d¹ kiÓu Ph¸p Êy lµm cho Quy-n¬ trë thµnh mét trong nh÷ng nhµ b¸o ­u tó cña chóng ta vµ ch¾c ch¾n «ng cã thÓ kh«ng ®Æc biÖt khã kh¨n, chØ cÇn bá nhiÒu c«ng søc h¬n mét Ýt lµ cã thÓ n©ng b¸o "Elegante Zeitung" lªn cao h¬n ®¸ng kÓ so víi tr×nh ®é hiÖn nay cña nã. Nh­ng ®¸ng ng¹c nhiªn lµ ë ®©y Quy-n¬ kh«ng thÓ hiÖn sù sinh ®éng mµ d­êng nh­ ®Æc biÖt phï hîp víi sù s¾c bÐn cña trÝ tuÖ «ng ta gièng víi Lau-bª.

ë Quy-n¬, víi t­ c¸ch nhµ phª b×nh, thÓ hiÖn ®Æc biÖt râ nh÷ng nÐt cña ng­êi d©n vïng bê tr¸i s«ng Ranh. Trong khi Gót-xcèp kh«ng ®­îc yªn lßng, chõng nµo ch­a n¾m ®­îc thùc chÊt cña ®èi t­îng vµ ®­a ra lêi xÐt ®o¸n cña m×nh trªn c¬ së thùc chÊt cña vÊn ®Ò mµ kh«ng tÝnh ®Õn bÊt cø t×nh huèng phô thuËn lîi vµ gi¶m nhÑ nµo, th× Quy-n¬ soi s¸ng ®èi t­îng b»ng nh÷ng tia s¸ng t­ t­ëng s¾c s¶o cña m×nh n¶y sinh trong ®a sè tr­êng hîp nhê sù quan s¸t ®èi t­îng. NÕu Gót-xcèp th­êng hay phiÕn diÖn th× chØ v× «ng ta ®­a ra lêi xÐt ®o¸n mét c¸ch v« t­, tÝnh ®Õn nh÷ng nh­îc ®iÓm nhiÒu h¬n so víi nh÷ng ­u ®iÓm cña ®èi t­îng, vµ «ng ®ßi hái nh÷ng nhµ th¬ trÎ nh­ BÕch ph¶i cã nh÷ng t¸c phÈm cæ ®iÓn. NÕu Quy-n¬ phiÕn diÖn th× ®ã lµ v× «ng cè g¾ng bao qu¸t tÊt c¶ mäi khÝa c¹nh cña ®èi t­îng cña m×nh tõ mét gãc ®é mµ kh«ng v­¬n lªn tÇm cao tèi ®a tiÖn cho viÖc quan s¸t. ¤ng ta bµo ch÷a cho tÝnh l¶ l¬i cña "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" cña BÕch31 b»ng mét c©u cã lÏ rÊt ®¹t ®Ó nhËn xÐt BÕch: «ng ta lµ mét nh¹c c«ng tr÷ t×nh.

TiÕp n÷a, ë Quy-n¬ cÇn ph¶i ph©n biÖt hai thêi kú: vµo thêi kú ®Çu trªn ®­êng c«ng danh v¨n ®µn «ng bÞ häc thuyÕt Hª-ghen cÇm tï vµ, nh­ t«i c¶m thÊy, «ng ng­ìng mé Mun-t¬ hoÆc t¸n thµnh c¸c quan ®iÓm cña «ng ta, nh­ng «ng kh«ng ph¶i lóc nµo còng gi÷ ®­îc tÝnh ®éc lËp. T¸c phÈm "C¸ch ly"38 chøng minh b­íc ®Çu ®i tíi chç tho¸t khái nh÷ng ¶nh h­ëng ®ã; thÕ giíi quan cña Quy-n¬ h×nh thµnh ®Çy ®ñ trong nh÷ng chuyÕn phiªu b¹t trªn v¨n ®µn sau n¨m 1836. §Ó so s¸nh c¸c xu h­íng th¬ ca cña Quy-n¬ vµ Gót-xcèp h·y lÊy hai t¸c phÈm viÕt ®ång thêi - "C¸ch ly trong nhµ th­¬ng ®iªn" vµ "Xª-ra-phi-na"81. Vµ ë mçi t¸c phÈm trong sè ®ã ®Òu ph¶n ¸nh ®Çy ®ñ nh©n c¸ch cña t¸c gi¶. Trong c¸c h×nh t­îng ¸c-tua vµ Ðt-mun-®¬, Gót-xcèp ®· thÓ hiÖn mÆt lý trÝ vµ mÆt t×nh c¶m cña tÝnh c¸ch m×nh. Quy-n¬ lµ nhµ v¨n míi b¾t ®Çu viÕt, ®· trùc tiÕp thÓ hiÖn b¶n th©n m×nh vµo nh©n vËt cña "C¸ch ly" vµ cho thÊy «ng ta ®i t×m lèi tho¸t ra khái mí bßng bong cña hÖ thèng Hª-ghen nh­ thÕ nµo. Gót-xcèp, nh­ th­êng lÖ, lµ ng­êi kh«ng ai s¸nh kÞp vÒ sù s¾c s¶o trong viÖc m« t¶ thÕ giíi t©m hån, vÒ mÆt nªu nguyªn nh©n t©m lý; hÇu nh­ toµn bé cuèn tiÓu thuyÕt ®Òu ®­îc x©y dùng trªn c¸c c¶m xóc t©m hån. Nhê viÖc ®èi chiÕu cã lý trÝ thuéc lo¹i nh­ vËy c¸c ®éng c¬ kÝch thÝch, do sù hiÓu lÇm thuÇn tóy mµ mäi sù th­ëng thøc yªn æn c¶ nh÷ng t×nh huèng th¬ méng len lái vµo tiÓu thuyÕt ®Òu bÞ triÖt tiªu; vµ dï mét mÆt "Xª-ra-phi-na" cã hoµn h¶o, th× mÆt kh¸c - nã còng kh«ng thµnh c«ng. – Tr¸i l¹i, Quy-n¬ tung ra nh÷ng ®iÒu suy luËn s¾c s¶o vÒ Hª-ghen, vÒ sù th©m thóy kiÓu §øc vµ vÒ ©m nh¹c cña M«-da; «ng ta lång nh÷ng thø ®ã trong ba phÇn t­ quyÓn s¸ch cña m×nh vµ cuèi cïng g©y cho ng­êi ®äc toµn sù buån ch¸n vµ b»ng c¸ch ®ã lµm háng quyÓn tiÓu thuyÕt cña m×nh. Trong "Xª-ra-phi-na" kh«ng cã mét tÝnh c¸ch nµo hoµn chØnh; ®iÒu Gót-xcèp Ýt ®¹t h¬n c¶ lµ c¸i mµ chÝnh «ng ta v­¬n tíi – tá râ kh¶ n¨ng m« t¶ tÝnh c¸ch cña phô n÷. Trong tÊt c¶ c¸c tiÓu thuyÕt cña «ng ta, nh÷ng ng­êi phô n÷ hoÆc lµ tÇm th­êng nh­ Xª-lin-®a trong "Bla-dª-®èp", hoÆc kh«ng cã n÷ tÝnh ®Ých thùc nh­ Va-li-a, hoÆc kh«ng hÊp dÉn v× thiÕu sù hµi hßa néi t¹i nh­ Xª-ra-phi-na. H×nh nh­ chÝnh «ng ta gÇn nh­ hiÓu ra ®iÒu ®ã, khi trong "Xau-l¬" «ng ®Ó cho Mi-khan nãi ra nh÷ng lêi nh­ sau:

Gièng nh­ n·o ng­êi,

B¹n biÕt c¾t tr¸i tim ®µn bµ thµnh nhiÒu m¶nh

B¹n cã thÓ cho thÊy

TÊt c¶ c¸c bé phËn cña tr¸i tim

Nh­ng kh«ng thÓ n¾m b¾t tia löa cuéc sèng

Trong nã b»ng dao vµ b»ng so s¸nh chua cay1*.

T×nh tr¹ng thiÕu tÝnh ®Æc tr­ng râ rÖt Êy còng thÓ hiÖn c¶ trong "C¸ch ly". Nh©n vËt cña nã kh«ng ph¶i lµ mét tÝnh c¸ch hoµn chØnh, mµ chØ lµ sù thÓ hiÖn thêi ®¹i qu¸ ®é cña ý thøc hiÖn ®¹i trong mét c¸ nh©n, sù thÓ hiÖn v× thÕ ®· lµm mÊt mäi ®Æc ®iÓm c¸ nh©n. Nh÷ng h×nh t­îng cßn l¹i hÇu hÕt ®Òu ®­îc ®­a ra kh«ng cã tÝnh x¸c ®Þnh, thµnh thö chØ cã thÓ kh¼ng ®Þnh vÒ mét sè rÊt Ýt h×nh t­îng Êy lµ chóng cã ®¹t hay kh«ng.

Tõ l©u Gót-xcèp ®· th¸ch thøc Quy-n¬, nh­ng Quy-n¬ chØ tr¶ lêi gi¸n tiÕp b»ng c¸ch thæi phång c¸c ­u ®iÓm cña Mun-t¬ vµ hiÕm khi nh¾c tíi Gót-xcèp. Nh­ng cuèi cïng c¶ Quy-n¬ còng ph¸t biÓu, lóc ®Çu b×nh tÜnh theo lèi phª b×nh h¬n lµ bót chiÕn; «ng ®· gäi Gót-xcèp lµ ng­êi thÝch luËn chiÕn, nh­ng «ng kh«ng muèn thõa nhËn bÊt cø c«ng lao v¨n häc nµo cña «ng ta n÷a; song Ýt l©u sau ®Õn l­ît m×nh Quy-n¬ chuyÓn sang tÊn c«ng d­íi mét h×nh thøc mµ kh«ng ai mong ®îi ë «ng c¶, trong bµi "Nh÷ng tiÓu thuyÕt míi nhÊt cña Gót-xcèp"82. ¤ng ®· m« t¶ rÊt s¾c s¶o d­íi d¹ng biÕm häa tÝnh nhÞ nguyªn cña Gót-xcèp, chøng minh ®iÒu ®ã b»ng nh÷ng vÝ dô lÊy tõ c¸c t¸c phÈm cña «ng ta; nh­ng bªn c¹nh ®ã «ng ®· chøa chÊt biÕt bao nhiªu lêi c«ng kÝch kh«ng xøng ®¸ng, nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh kh«ng cã c¨n cø vµ nh÷ng kÕt luËn ngôy biÖn vµ véi v·, do ®ã Gót-xcèp chØ cã lîi tõ sù luËn chiÕn Êy. ¤ng ta ®· tr¶ lêi b»ng c¸ch viÖn dÉn ng¾n gän tõ tê "Jahrbuch der Literatur" n¨m 1839 (v× sao cho ®Õn nay niªn gi¸m n¨m 1840 ch­a ra m¾t?), trong ®ã cã ®¨ng bµi viÕt cña «ng ta vÒ nh÷ng bÊt ®ång míi nhÊt trªn v¨n ®µn. S¸ch l­îc dïng giäng nãi v« t­ cña m×nh ®Ó tranh thñ c¶m t×nh kh¸ th«ng minh, cßn sù b×nh tÜnh mµ Gót-xcèp thÓ hiÖn trong bµi nµy ®¸ng ®­îc thõa nhËn. Dï kh«ng ph¶i tÊt c¶ mäi c¸i trong bµi ®ã ®Òu hoµn toµn tháa ®¸ng, ®Æc biÖt lµ dï «ng ta thanh to¸n qu¸ hêi hît víi Quy-n¬, lµ ng­êi mµ ta kh«ng thÓ kh«ng thõa nhËn lµ cã ¶nh h­ëng ®¸ng kÓ ®Õn nÒn v¨n häc hiÖn nay vµ tµi n¨ng kh«ng thÓ nghi ngê - tuy ch­a hoµn toµn béc lé trong lo¹i tiÓu thuyÕt lÞch sö - cuèn "Nh÷ng tiÓu thuyÕt cña tu viÖn"83. Nh­ng cã thÓ dÔ dµng tha thø cho Gót-xcèp ®iÒu nµy, v× c¸c ®èi thñ ®· hµnh ®éng gièng hÖt nh­ thÕ vµ thËm chÝ cßn tréi h¬n «ng ta.

Song sè "Jahrbuch der Literatur" Êy tiÒm Èn trong m×nh mÇm mèng cña mét sù ph©n liÖt míi, cô thÓ lµ "ChiÕc g­¬ng Sva-b¬" cña Hai-n¬84. ChuyÖn nµy x¶y ra nh­ thÕ nµo, chØ cã mét sè Ýt ng­êi tham gia míi biÕt ®­îc, tèt h¬n nªn tr¸nh nãi ®Õn c©u chuyÖn ®au buån Êy. LÏ nµo Hai-n¬ trong thêi gian tíi kh«ng tËp hîp ®ñ sè trang cÇn thiÕt ®Ó xuÊt b¶n mét quyÓn s¸ch kh«ng bÞ kiÓm duyÖt trong ®ã ®¨ng bµi "ChiÕc g­¬ng Sva-b¬" kh«ng bÞ c¾t xÐn? Lóc ®ã Ýt ra sÏ cã thÓ thÊy c¬ quan kiÓm duyÖt D¾c-den ®· coi c¸i g× cÇn g¹ch bá vµ cã thËt cã thÓ quy cho c¸c nhµ 
®­¬ng côc cña c¬ quan kiÓm duyÖt lµ cã lçi vÒ nh÷ng sù quÌ quÆt ®· g©y ra hay kh«ng. ChØ cÇn nãi r»ng cuéc chiÕn tranh l¹i bïng lªn, cßn Quy-n¬ th× ®· xö sù kh«ng khÐo khi «ng chÊp nhËn bµi viÕt hÕt søc ngu ngèc vÒ "Xe-ve-gi¬" vµ in kÌm theo lêi tuyªn bè cña tiÕn sÜ Vin (mµ sù xuÊt hiÖn cña nã trªn b¸o "Elegante" còng Ýt cã thÓ mong ®­îc nÕu nh­ BÕch göi ®Õn b¸o "Telegraph" lêi tuyªn bè chèng Gót-xcèp) mét bµi nh¹i l¹i theo lèi chã m¸ mµ phÝa ®èi ph­¬ng, vÒ phÇn m×nh, còng ®· b¸c bá b»ng mét tiÕng sña lín85. Toµn bé chuyÖn chã m¸ Êy lµ c¸i vÕt nhôc nh· nhÊt trong toµn bé cuéc luËn chiÕn hiÖn nay: nÕu c¸c nhµ v¨n cña chóng ta b¾t ®Çu ®èi xö víi nhau theo lèi d· thó vµ vËn dông trong thùc tiÔn c¸c quy luËt cña lÞch sö tù nhiªn, th× nÒn v¨n häc §øc ch¼ng bao l©u sÏ gièng mét chuång thó vµ chóa cøu thÕ v¨n häc mong ®îi tõ l©u sÏ xoay ra kÕt nghÜa anh em víi M¸c-tin vµ Van Am-buèc-g¬.

§Ó kh«ng cho cuéc luËn chiÕn l¾ng dÞu dÇn, mét con quû d÷ nµo ®ã l¹i thæi bïng sù xÝch mÝch gi÷a Gót-xcèp vµ BÕch. VÒ BÕch t«i ®· ph¸t biÓu quan ®iÓm cña t«i ë mét chç kh¸c1*, nh­ng t«i xin thó nhËn th¼ng th¾n lµ kh«ng ph¶i kh«ng cã sù thiªn vÞ. Sù tho¸i bé mµ BÕch ph¸t hiÖn trong "Xau-l¬" vµ trong "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" ®· buéc t«i ph¶i cã th¸i ®é ngê vùc vµ kh«ng c«ng b»ng ®èi víi "§ªm" vµ "Thi sÜ l·ng du". LÏ ra t«i kh«ng nªn viÕt bµi ®ã, nhÊt lµ cho ®¨ng nã trong t¹p chÝ ®· c«ng bè nã. §Ó söa ch÷a lêi xÐt ®o¸n mµ t«i ®· ph¸t biÓu, t«i xin m¹n phÐp nãi r»ng qu¸ khø cña BÕch – "§ªm" vµ "Thi sÜ l·ng du" th× dÜ nhiªn t«i thõa nhËn; nh­ng t«i sÏ lµm tr¸i víi l­¬ng t©m phª ph¸n cña t«i, nÕu t«i kh«ng nhËn xÐt "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" vµ mµn thø nhÊt vë "Xau-l¬" cña «ng lµ mét b­íc thôt lïi. Nh÷ng thiÕu sãt trong hai t¸c phÈm ®Çu tiªn cña BÕch lµ kÕt qu¶ kh«ng tr¸nh khái cña tuæi trÎ, vµ cã thÓ coi nh÷ng h×nh t­îng dån dËp xuÊt hiÖn trong «ng ta vµ nh÷ng t­ t­ëng ch­a thËt chÝn muåi t¶n m¹n lµ biÓu hiÖn cña sù d­ thõa søc m¹nh vµ, nãi chung 
lµ sù d­ thõa tµi n¨ng cã thÓ mong ®îi lµm ®­îc nhiÒu ®iÒu. 
Vµ thÕ lµ thay cho nh÷ng h×nh t­îng rùc löa ®ã, søc m¹nh trai tr¸ng m·nh liÖt ®ã trong "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" lµ sù mÊt ®i tr­¬ng lùc, lµ sù uÓ o¶i, lµ nh÷ng ®iÒu Ýt cã thÓ mong ®îi ë BÕch h¬n c¶. Mµn thø nhÊt cña vë "Xau-l¬" còng lµ mµn kh«ng cã søc m¹nh nh­ thÕ. Nh­ng cã thÓ nh­îc ®iÓm ®ã chØ lµ kÕt qu¶ nhÊt thêi tù nhiªn cña sù c¨ng th¼ng qu¸ ®é ®· qua, vµ nh÷ng mµn sau cña vë "Xau-l¬" sÏ bï ®¾p tÊt c¶ nh÷ng thiÕu sãt cña mµn thø nhÊt. Kh«ng, BÕch lµ mét nhµ th¬, vµ trong tr­êng hîp khiÓn tr¸ch gay g¾t vµ x¸c ®¸ng nhÊt, sù phª ph¸n ph¶i thËn träng ®èi víi viÖc dù kiÕn nh÷ng s¸ng t¸c  t­¬ng lai. Mçi nhµ th¬ ch©n chÝnh ®Òu ®¸ng ®­îc t«n träng nh­ thÕ; vµ t«i tuyÖt nhiªn kh«ng muèn mang tiÕng lµ kÎ thï cña BÕch, v× t«i vui lßng thó nhËn r»ng t«i cã ®­îc nh÷ng ®éng c¬ ®a d¹ng vµ bÒn v÷ng lµ nhê c¸c t¸c phÈm th¬ ca cña «ng.

Gót-xcèp vµ BÕch lÏ ra cã thÓ tr¸nh ®­îc cuéc tranh c·i ®ã. Kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng khi viÕt vë "Xau-l¬" cña m×nh, dÜ nhiªn BÕch v« h×nh trung phÇn nµo ®· ®i theo Gót-xcèp, c¸i bÞ ¶nh h­ëng ë ®©y tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ sù ®øng ®¾n cña «ng ta, mµ chØ lµ tÝnh ®éc ®¸o cña «ng ta mµ th«i. Gót-xcèp thay v× phÉn né ®iÒu nµy, ®óng ra ph¶i c¶m thÊy m×nh h¶ hª. Cßn BÕch th× thay v× nhÊn m¹nh tÝnh ®éc ®¸o cña nh÷ng h×nh t­îng cña m×nh, mµ tÝnh ®éc ®¸o ®ã kh«ng bÞ ai nghi ngê, vµ mÆc dï chÝnh «ng ®· buéc ph¶i nhËn lêi th¸ch thøc nh­ ®· lµm, «ng ta cÇn ph¶i chØnh lý l¹i mµn thø nhÊt trong vë kÞch cña m×nh, vµ chóng ta hy väng «ng sÏ lµm ®iÒu Êy.

Giê ®©y Gót-xcèp ®· gi÷ lËp tr­êng thï ®Þch víi tÊt c¶ c¸c nhµ v¨n Lai-pxÝch vµ c«ng kÝch hä mét c¸ch kÞch liÖt b»ng nh÷ng ®iÒu ch©m biÕm hãm hØnh cña m×nh. ¤ng ta coi hä lµ mét b¨ng c­íp ®­îc tæ chøc tèt ®ang truy ®uæi «ng ta vµ v¨n häc b»ng tÊt c¶ mäi biÖn ph¸p cã thÓ. §óng ra «ng ta sÏ hµnh ®éng ®óng ®¾n h¬n nÕu «ng ta tiÕn hµnh chiÕn tranh chèng hä theo c¸ch kh¸c, mét khi «ng ta kh«ng muèn kh­íc tõ cuéc chiÕn tranh ®ã. Nh÷ng mèi liªn hÖ c¸ nh©n vµ ¶nh h­ëng cña hä ®Õn d­ luËn x· héi trong giíi v¨n häc Lai-pxÝch lµ kh«ng tr¸nh khái. Vµ mong Gót-xcèp tù hái m×nh xem «ng ta cã lu«n lu«n kh«ng m¾c c¸i téi tiÕc r»ng ®«i khi kh«ng tr¸nh khái Êy hay kh«ng, hay lµ cÇn nh¾c cho «ng ta nhí vÒ nh÷ng mèi quen thuéc cña «ng ta ë Phran-phuèc? NÕu c¸c b¸o "Nordlicht", "Elegante" vµ "Eisenbahn" ®«i khi nhËn ®Þnh gièng nhau, th× cã thÓ ng¹c nhiªn vÒ ®iÒu ®ã hay kh«ng? ThuËt ng÷ bÌ lò hoµn toµn kh«ng thÝch hîp trong tr­êng hîp nh­ thÕ.

T×nh h×nh hiÖn nay lµ nh­ vËy. Mun-t¬ ®· ng·ng ra vµ kh«ng tham gia vµo vô xÝch mÝch n÷a; Quy-n¬ còng ®ñ no vÒ cuéc chiÕn tranh mu«n thuë Êy; ch¼ng bao l©u c¶ Gót-xcèp ch¾c sÏ hiÓu r»ng cuéc luËn chiÕn cña «ng ta rèt cuéc sÏ lµm cho c«ng chóng ch¸n ngÊy. DÇn dµ hä sÏ b¾t ®Çu thÓ hiÖn m×nh trong c¸c tiÓu thuyÕt vµ vë kÞch; sÏ ph¸t hiÖn ra r»ng bµi tiÓu phÈm ®¸ng sî kh«ng thÓ lµm tiªu chuÈn trong viÖc ®¸nh gi¸ t¹p chÝ, r»ng nh÷ng ng­êi cã häc thøc cña d©n téc thÝch nhµ th¬ ­u tó h¬n lµ nhµ luËn chiÕn h¨ng tiÕt nhÊt; hä sÏ quen víi sù chung sèng b×nh yªn vµ cã thÓ l¹i sÏ häc ®­îc c¸ch t«n träng lÉn nhau. Mong 
r»ng ng­êi ta sÏ lÊy c¸ch øng xö cña Hai-n¬ lµm g­¬ng, «ng 
nµy mÆc dï cã nh÷ng ®iÓm bÊt ®ång, nh­ng «ng kh«ng giÊu giÕm sù t«n träng cña m×nh ®èi víi Gót-xcèp. Mong r»ng khi ®¸nh gi¸ so s¸nh c¸c ­u ®iÓm cña m×nh ng­êi ta c¨n cø kh«ng ph¶i vµo tiªu chuÈn chñ quan, mµ vµo lËp tr­êng cña líp thanh niªn mµ sím hay muén v¨n häc sÏ thuéc vÒ hä. Mong r»ng ë "Hallische Jahrbücher" ng­êi ta sÏ häc ®­îc mét ®iÒu lµ luËn chiÕn chØ ®Ó nh»m chèng c¸c tµn tÝch cña qu¸ khø, chèng  l¹i c¸i bãng cña nh÷ng ng­êi ®· khuÊt. Mong ng­êi ta sÏ nhí r»ng nÕu kh«ng th× gi÷a H¨m-buèc vµ Lai-pxÝch cã thÓ næi lªn nh÷ng lùc l­îng v¨n häc lµm lu mê ph¸o hoa luËn chiÕn cña hä. Tr­êng ph¸i Hª-ghen mµ ®¹i biÓu lµ nh÷ng mÇm non trÎ nhÊt, tù do nhÊt cña nã vµ chñ yÕu c¸i gäi lµ thÕ hÖ trÎ ®ang ®i tíi mét sù thèng nhÊt sÏ cã ¶nh h­ëng ®¸ng kÓ nhÊt ®Õn sù ph¸t triÓn cña v¨n häc. Th«ng qua M«-rÝt-x¬ Ca-ri-e vµ C¸c Gruyn, sù thèng nhÊt ®ã ®· ®­îc thùc hiÖn råi.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Ba - th¸ng N¨m 1840

§· ®¨ng trªn b¸o "Mitternachtzeitung für geblidete Leser" sè 51-54, 83-87; 26, 27, 30 vµ 31 th¸ng Ba, 21, 22, 25, 26 vµ 28 th¸ng N¨m 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n in trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[VÒ A-na-xta-di-ót Gruyn]

Giê ®©y, khi A-na-xta-di-ót Gruyn tÊp tÓnh nh»m vµo chøc vô quan hÇu cao cÊp trong cung, bÊt gi¸c t«i nhí l¹i nh÷ng c©u th¬ «ng ®· c«ng bè c¸ch ®©y hai n¨m trªn b¸o "Elegante"1*. Bµi th¬ cã nhan ®Ò "Ph¶n béi niÒm tin"86 vµ kÕt thóc b»ng nh÷ng dßng sau ®©y:

D­íi cê cµng kh«ng thÊy t«i,

Chõng nµo t«i cßn kháe, ch¼ng bao giê...

Anh thÊy – cã nghÜa lµ t«i èm

HoÆc thËm chÝ ®· chÕt – ®óng, ®óng!

Tèt h¬n anh h·y coi t«i lµ ng­êi ®· chÕt,

V× nhiÒu khi ®au khæ h¬n biÕt bao

Khi ng­êi sèng ®i qua bia mé, bia mé cña chÝnh m×nh.

§iÒu ®ã vang lªn hÇu nh­ lµ mét sù dù c¶m.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo nöa ®Çu th¸ng T­ 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè 61, th¸ng T­ 1840

Ký tªn: Ph.¤.
	In theo b¶n in trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



c¶nh quan

Xø En-la-®a ®· cã diÔm phóc thÊy ®­îc ®Æc ®iÓm cña c¶nh quan cña nã ®­îc ng­êi d©n ë ®ã nhËn thøc trong t«n gi¸o nh­ thÕ nµo. En-la-®a lµ xø së theo thuyÕt phiÕm thÇn. Toµn bé c¶nh quan cña nã ®ang ®­îc bao phñ - hoÆc  Ýt ra ®· ®­îc bao phñ bëi khu«n khæ cña sù hµi hßa. Vµ mçi c¸i c©y, mçi dßng suèi, mçi ngän nói cña nã qu¸ næi bËt lªn hµng ®Çu, bÇu trêi cña nã qu¸ xanh, mÆt trêi cña nã qu¸ chãi chang, biÓn cña nã qu¸ tuyÖt diÖu nªn chóng cã thÓ tháa m·n sù hµo høng kh¾t khe cña Spirit of nature1* mµ Se-li ®· ca ngîi, mét thÇn Pan bao trïm tÊt c¶ nµo ®ã; mçi bé phËn riªng biÖt cña thiªn nhiªn trong sù hoµn bÞ tuyÖt vêi cña nã ®Òu ®ßi hái ph¶i cã vÞ thÇn cña chÝnh nã, mçi con s«ng ®Òu ®ßi hái ph¶i cã nh÷ng n÷ thÇn cña m×nh, mçi khu rõng ®Òu ®ßi hái ph¶i cã nh÷ng n÷ thÇn nói rõng cña m×nh; t«n gi¸o cña ng­êi Hy L¹p ®· h×nh thµnh nh­ vËy. Nh÷ng ®Þa ®iÓm kh¸c kh«ng ®­îc may m¾n nh­ thÕ; kh«ng mét d©n téc nµo lµm cho chóng trë thµnh c¬ së niÒm tin cña m×nh, vµ chóng ph¶i ®îi nhµ th¬ ®Õn thøc tØnh thiªn tµi t«n gi¸o ng¸i ngñ trong chóng. Khi c¸c b¹n ®øng trªn ®Ønh nói §ra-sen-phen-d¬ hoÆc nói R«-hu-xbÐc-g¬ ë 
Bin-ghen vµ nh×n xa vÒ phÝa nh÷ng v­ên nho th¬m ng¸t cña thung lòng s«ng Ranh sÏ thÊy nh÷ng ngän nói xanh phÝa xa xa hßa vµo ch©n trêi, sÏ thÊy c©y cèi trªn ®ång vµ trong c¸c v­ên nho trµn ®Çy ¸nh mÆt trêi vµng vµ thÊy mµu xanh cña bÇu trêi ph¶n chiÕu xuèng dßng s«ng - lóc ®ã bÇu trêi trong toµn bé hµo quang cña nã nghiªng xuèng mÆt ®Êt vµ soi bãng lªn dßng s«ng, tinh thÇn ch×m vµo vËt chÊt, ng«n tõ trë thµnh m¸u thÞt vµ sèng gi÷a chóng ta – ®ã lµ ®¹o C¬ §èc hiÖn th©n. §èi lËp hoµn toµn víi c¸i ®ã lµ th¶o nguyªn miÒn B¾c §øc; ë ®Êy ch¼ng cã g× ngoµi nh÷ng th©n c©y kh« vµ c©y th¹ch nam th¶m h¹i mµ do ý thøc vÒ sù mÒm yÕu cña m×nh, nã kh«ng d¸m v­¬n lªn khái ®Êt; l¸c ®¸c cã thÓ gÆp mét th©n c©y håi nµo ®ã kiªn c­êng, nh­ng giê ®©y ®· bÞ sÐt ®¸nh; vµ trong vÎ huy hoµng tù m·n cña nã bÇu trêi cµng quang ®·ng th× nã cµng t¸ch biÖt râ rÖt víi m¶nh ®Êt nghÌo nµn, ®¸ng ghÐt n»m tr­íc mÆt nã trong vÕt sÑo vµ tro tµn, con m¾t mÆt trêi cña nã cµng nh×n mét c¸ch phÉn né vµo d¶i c¸t tr¬ trôi, c»n cçi: ë ®©y thÓ hiÖn thÕ giíi quan Do Th¸i gi¸o.

Th¶o nguyªn ®· bÞ ng­êi chöi rña kh«ng Ýt, toµn bé v¨n häc1* ®Çy dÉy nh÷ng lêi nguyÒn rña nã vµ sö dông nã, nh­ trong "£-®i-p¬" cña Pla-ten87, chØ víi t­ c¸ch lµ ®èi t­îng trµo phóng. Nh­ng kh«ng hiÓu v× sao ng­êi ta ®· coi th­êng viÖc ph¸t hiÖn nh÷ng nÐt hÊp dÉn hiÕm cã cña nã, sù quyÕn rò thi vÞ kÝn ®¸o cña nã. Thùc ra, cÇn ph¶i lín lªn ë mét ®Þa ®iÓm tuyÖt ®Ñp, gi÷a nh÷ng ngän nói vµ nh÷ng ®Ønh cao cã rõng bao phñ th× míi c¶m thÊy thÝch ®¸ng nçi sî h·i vµ tÝnh chÊt v« väng cña vïng Xa-ha-ra B¾c §øc vµ ®ång thêi tr×u mÕn t×m tßi nh÷ng vÎ ®Ñp thÇm kÝn, gièng nh­ ¶o ¶nh Li-bi, kh«ng ph¶i lóc nµo còng thÊy ®­îc cña vïng nµy. V¨n xu«i ®Ých thùc cña §øc chØ ®­îc ®¹i biÓu b»ng nh÷ng c¸nh ®ång khoai t©y bªn bê ph¶i s«ng En-b¬. Nh­ng quª h­¬ng cña ng­êi D¾c-den, cña bé l¹c §øc giµu chiÕn c«ng nhÊt nµy thËt thi vÞ c¶ trong c¶nh hoang s¬ cña nã. Vµo mét ®ªm b·o t¸p, khi nh÷ng ®¸m m©y gièng nh­ nh÷ng bãng ma bao quanh mÆt tr¨ng, khi v¨ng v¼ng tiÕng chã sña tõ xa, c¸c b¹n h·y ngåi lªn mét con ngùa ®iªn phãng vun vót vµo th¶o nguyªn v« tËn, h·y phi hÕt tèc lùc däc nh÷ng ®Ønh nói cÈm th¹ch ®· phong hãa vµ trªn nh÷ng gß mé. Xa xa, trªn c¸c ®Çm lÇy, ¸nh tr¨ng ph¶n chiÕu lªn mÆt n­íc lÊp l¸nh ¸nh löa ma tr¬i, tiÕng ró cña c¬n b·o t¸p vang lªn mét c¸ch dÔ sî trªn ®ång b»ng réng lín; ®Êt d­íi ch©n c¸c b¹n rung lªn vµ c¸c b¹n c¶m thÊy m×nh ®· r¬i vµo v­¬ng quèc nh÷ng truyÒn thuyÕt d©n gian §øc. ChØ tõ khi t«i ®­îc biÕt th¶o nguyªn B¾c §øc, t«i míi thùc sù hiÓu "Nh÷ng chuyÖn cæ tÝch cña trÎ th¬ vµ trong gia ®×nh" cña anh em Grim88. Trong hÇu hÕt nh÷ng chuyÖn cæ tÝch Êy ®Òu thÊy cã dÊu Ên cho thÊy chóng ®· ra ®êi ë ®©y, n¬i mµ mçi khi ®ªm ®Õn th× tÊt c¶ nh÷ng g× thuéc con ng­êi ®Òu biÕn mÊt, vµ nh÷ng t¹o vËt dÔ sî, kh«ng cã h×nh thï cña trÝ t­ëng t­îng cña nh©n d©n bay l­în trªn tr¸i ®Êt, vÎ hoang vu cña nã g©y nçi sî h·i ngay c¶ vµo buæi tr­a quang ®·ng. Chóng lµ hiÖn th©n cña nh÷ng t×nh c¶m x©m chiÕm ng­êi d©n sèng c« ®éc trªn th¶o nguyªn, khi trong mét ®ªm b·o tè nh­ vËy anh ta b­íc ®i trªn nh÷ng ®Þa ®iÓm th©n th­¬ng cña m×nh hoÆc gi¶ ®øng trªn ®Ønh th¸p cao ng¾m nh×n c¶nh b»ng ph¼ng hoang vu cña chóng. Lóc ®ã tr­íc m¾t anh ta l¹i hiÖn lªn nh÷ng Ên t­îng ®· ®­îc duy tr× tõ thêi th¬ Êu do nh÷ng ®ªm b·o t¸p trªn th¶o nguyªn g©y ra vµ ®­îc thÓ hiÖn thµnh nh÷ng chuyÖn cæ tÝch. ë vïng s«ng Ranh hoÆc ë Sva-b¬ c¸c b¹n sÏ kh«ng nghe lám ®­îc nh÷ng bÝ mËt n¶y sinh chuyÖn cæ tÝch d©n gian, trong khi ®ã ë ®©y mçi ®ªm gi«ng tè – lµ mét ®ªm ®­îc ¸nh chíp chiÕu s¸ng, nh­ Lau-bª nãi, - nh¾c ®i nh¾c l¹i ®iÒu nµy b»ng nh÷ng tiÕng sÊm vang ®éng.

M¹ng l­íi biÖn hé cña t«i cho th¶o nguyªn bÞ giã mang ®i, sÏ cã thÓ c¨ng ra xa h¬n, nÕu bçng nhiªn nã kh«ng bÞ rèi, v­íng vµo cét c©y sè bÊt h¹nh, s¬n mµu nhµ n­íc Han-n«-v¬1*. T«i ®· suy ngÉm l©u vÒ ý nghÜa cña nh÷ng mµu Êy. Nh÷ng mµu hoµng gia Phæ hoµn toµn kh«ng biÓu hiÖn c¸i mµ Ti-r¬-s¬ muèn t×m thÊy ë ®ã qua bµi ca tåi tÖ cña phæ89; nh­ng víi vÎ tÇm th­êng cña chóng, chóng vÉn nh¾c ®Õn giíi quan liªu l¹nh lïng, tµn nhÉn vµ vÒ tÊt c¶ nh÷ng g× hoµn toµn kh«ng ®­îc coi lµ hÊp 
dÉn trong cung c¸ch Phæ ®èi víi ng­êi d©n tØnh Ranh. Sù t­¬ng ph¶n râ rÖt gi÷a ®en vµ tr¾ng cã thÓ coi lµ t­¬ng tù víi quan 
hÖ gi÷a ®øc vua vµ thÇn d©n trong nÒn qu©n chñ chuyªn chÕ, mµ v× vÒ b¶n chÊt, theo Niu-t¬n, tr¾ng vµ ®en hoµn toµn kh«ng ph¶i lµ mµu s¾c, th× chóng cã thÓ cã nghÜa lµ h×nh ¶nh trung thùc cña t­ t­ëng trong chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ lµ h×nh ¶nh nãi chung kh«ng theo bÊt cø mµu s¾c nµo. L¸ cê ®á vµ tr¾ng vui t­¬i cña ng­êi Han-d©y kh«ng tåi, Ýt ra lµ trong qu¸ khø; esprit2* Ph¸p lÊp l¸nh trong cê tam tµi mµ c¸c mµu cña nã ®· ®­îc Hµ Lan th¶n nhiªn chiÕm lÊy, ch¾c h¼n ®Ó c­êi chÝnh m×nh; song l¸ cê ®Ñp nhÊt vµ cã nhiÒu ý nghÜa nhÊt trong tÊt c¶ mäi l¸ cê ch¾c ch¾n vÉn lµ l¸ cê ba mµu bÊt h¹nh cña §øc. Nh­ng c¸c mµu s¾c Han-n«-v¬! C¸c b¹n h·y t­ëng t­îng mét ng­êi ¨n diÖn trän mét giê trong nh÷ng mµu tr¾ng Inexpressibles3* cña m×nh, do kh«ng biÕt ®­êng, ®· ch¹y theo c¸c r·nh n­íc vµ c¸nh ®ång võa cµy xíi, c¸c b¹n h·y t­ëng t­îng cét muèi cña Lèt90, - vÝ dô vÒ Numquam retrorsum1* cña Ha-n«-v¬ thuë tr­íc, cã tÝnh chÊt gi¸o huÊn ®èi víi nhiÒu ng­êi, - c¸c b¹n h·y h×nh dung r»ng thanh niªn du môc kh«ng ®­îc gi¸o dôc ®· nÐm ®Êt sÐt vµo ®µi kû niÖm ®¸ng kÝnh Êy, vµ tr­íc c¸c b¹n lµ cét mèc biªn giíi Han-n«-v¬. HoÆc cã thÓ, mµu tr¾ng cã nghÜa lµ mét ®¹o luËt nhµ n­íc v« h¹i, cßn mµu vµng lµ bïn mµ nh÷ng ngßi bót bÊt l­¬ng nµo ®ã ®· vÈy lªn nã?

NÕu t«i t×m c¸ch x¸c ®Þnh tÝnh chÊt t«n gi¸o vèn cã cña ®Þa ph­¬ng nµy hay ®Þa ph­¬ng kh¸c th× c¶nh quan Hµ Lan vÒ thùc chÊt lµ c¶nh quan Can-vanh gi¸o. Qu¸ ­ tÇm th­êng, kh«ng thÓ cã bÊt cø niÒm hµo høng nµo hÊp dÉn bëi phong c¶nh Hµ Lan, bÇu trêi x¸m xÞt mµ chØ riªng nã lµ cã thÓ hîp víi phong c¶nh 
®ã - tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã g©y ra nh÷ng Ên t­îng gièng nh­ nh÷ng Ên t­îng mµ c¸c nghÞ quyÕt kh«ng sai lÇm cña Héi nghÞ t«n gi¸o §oãc-®rÕch-t¬91 ®Ó l¹i trong chóng ta. Nh÷ng chiÕc cèi xay giã, nh÷ng vËt chuyÓn ®éng duy nhÊt trong c¶nh quan Êy nh¾c ®Õn nh÷ng ng­êi lùa chän sù quyÕt ®Þnh tr­íc, nh÷ng ng­êi mµ mét m×nh hä ®­îc h¬i thë cña sù phong m·n thÇn th¸nh thóc ®Èy; tÊt c¶ mäi c¸i cßn l¹i ®Òu ë trong "c¸i chÕt tinh thÇn". Vµ s«ng Ranh, gièng nh­ tinh thÇn m·nh liÖt, sèng ®éng cña ®¹o C¬ §èc, ®ang mÊt ®i trong tÝnh chÝnh thèng ®· kh« c¹n nµy c¸i søc m¹nh thai nghÐn vµ hoµn toµn bÞ c¹n dÇn! Bê s«ng Ranh phÝa Hµ Lan nh×n tõ phÝa s«ng qu¶ lµ nh­ vËy; nghe nãi nh÷ng vïng kh¸c cña ®Êt n­íc ®Ñp h¬n, nh­ng t«i kh«ng biÕt chóng. – Rèt-tÐc-®am víi nh÷ng ®­êng bê s«ng rîp bãng, kªnh ®µo vµ tµu thñy cña nã d­êng nh­ lµ mét èc ®¶o thùc sù ®èi víi ng­êi tØnh lÎ cña n­íc §øc néi ®Þa; ë ®©y, nh­ thÊy ®Êy, nèi tiÕp nh÷ng chiÕn h¹m ®ang rêi ®i lµ trÝ t­ëng t­îng cña Phrai-li-gr¸t cã thÓ vót ®i xa, ®Õn nh÷ng bÕn bê ®Ñp h¬n. Cßn xa h¬n n÷a l¹i lµ quÇn ®¶o Dª-lan ®¸ng ghÐt - ch¼ng cã g× ngoµi lau sËy vµ ®Ëp n­íc, cèi xay giã, th¸p nhµ thê víi tiÕng chu«ng ng©n cña chóng, vµ gi÷a nh÷ng hßn ®¶o Êy tµu thñy hµng giê v¹ch nh÷ng ®­êng gÊp khóc cña m×nh!

Nh­ng c¶m gi¸c kho¸i l¹c nµo bao trïm lÊy chóng ta khi, cuèi cïng, chóng ta ra khái nh÷ng con ®Ëp phi-li-xtanh, tõ ®¹o chÝnh thèng Can-vanh siÕt chÆt cho tíi kho¶ng réng tinh thÇn tù do! Hen-phót-xloi-x¬ biÕn mÊt, bê ph¶i vµ tr¸i s«ng Va-an ch×m s©u vµo nh÷ng c¬n sãng cuån cuén, ngµy cµng d©ng cao, nèi tiÕp mµu vµng c¸t cña n­íc lµ mïa xanh l¸ c©y, - giê ®©y chóng ta sÏ quªn nh÷ng c¸i ë phÝa sau vµ chóng ta h©n hoan vót tíi vïng n­íc xanh thÉm vµ trong v¾t!

Anh rèt cuéc h·y quªn ®i

Nçi giËn hên cña sè kiÕp hÈm hiu!

Tr­íc m¾t anh më réng

Con ®­êng tù do.

H·y nh×n! Vßm trêi kh«ng ®¸y

Nghiªng nghiªng trªn biÓn;

Anh – ph©n ®éi gi÷a biÓn vµ trêi –

§i t×m lèi tho¸t b¨ng qua?

Vßm trêi nÐp s¸t mÆt ®Êt

Trong thiÕt tha day døt;

Nã say s­a kho¸i l¹c

Víi x¸c thÞt tuyÖt vêi.

C¬n sãng thùc si mª

S«i næi n©ng lång ngùc; –

Cßn anh bÞ ph©n ®«i –

Lµm sao ®i hÕt chÆng ®­êng?

Chóa th¸nh thiÖn, bÊt tö

ThÕ giíi kÕt mu«n ®êi,

Con ng­êi lµ ®¶m b¶o

Cho t×nh yªu vÜnh h»ng.

Chóa sèng trong ngùc anh

PhÐp mµu nhiÖm kh«ng lêi:

Anh h·y lµ m¹ch m¸u

N©ng niu hån cña chóa!

Ta h·y n¾m lÊy d©y ch·o cña mòi thuyÒn vµ nh×n nh÷ng con sãng khi bÞ sèng tµu c¾t ngang, chóng tung lªn bät n­íc tr¾ng xãa, bay cao vót khái ®Çu ta; ta h·y nh×n mÆt biÓn phÝa xa, mµu xanh lôc, n¬i nh÷ng ®Ønh sãng sñi bät hiÕu ®éng mu«n thuë d©ng lªn, n¬i ¸nh mÆt trêi räi vµo m¾t ta, ph¶n chiÕu tõ hµng ngh×n chiÕc g­¬ng ®ang nh¶y móa; n¬i mµu xanh lôc cña biÓn hßa vµo mµu xanh biÕc nh­ g­¬ng cña bÇu trêi vµ mµu vµng cña mÆt trêi thµnh mét mµu kú diÖu duy nhÊt, – vµ lóc ®ã tÊt c¶ mäi mèi lo toan nhá nhÆt, tÊt c¶ mäi ký øc vÒ kÎ thï cña nh©n gian vµ vÒ c¸c ©m m­u nham hiÓm cña chóng sÏ biÕn mÊt trong ta, vµ ta sÏ hßa tan trong ý thøc kiªu h·nh vÒ tinh thÇn tù do, bÊt tËn! ChØ cã mét Ên t­îng mµ t«i c¶m nhËn lµ cã thÓ so s¸nh víi ®iÒu ®ã: khi lÇn ®Çu tiªn tr­íc m¾t t«i më ra ý niÖm thÇn th¸nh cña nhµ triÕt häc gÇn ®©y nhÊt1*, t­ t­ëng v« cïng lín lao Êy cña thÕ kû XIX, t«i bÞ mét niÒm kho¸i l¹c l©ng l©ng x©m chiÕm, mét luång giã biÓn t­¬i m¸t thæi tõ bÇu trêi trong trÎo táa ®óng vµo t«i; nh÷ng tÇm s©u cña triÕt häc t­ biÖn ®· më ra tr­íc m¾t t«i nh­ biÓn kh«ng ®¸y mµ ¸nh m¾t h­íng vµo vùc s©u kh«ng thÓ rêi ra ®­îc. Chóng ta sèng, hµnh ®éng vµ tån t¹i trong Chóa! Trªn biÓn chóng ta b¾t ®Çu ý thøc ®­îc ®iÒu ®ã; chóng ta c¶m thÊy r»ng tÊt c¶ xung quanh chóng ta vµ b¶n th©n chóng ta thÊm s©u h¬i thë thÇn cña Chóa: toµn bé giíi tù nhiªn gÇn gòi víi chóng ta, nh÷ng c¬n sãng gËt ®Çu víi chóng ta mét c¸ch tin cËy, bÇu trêi tr¶i ra trªn mÆt ®Êt tr×u mÕn, cßn ¸nh mÆt trêi th× s¸ng lo¸ng khã t¶ ®Õn møc ta c¶m thÊy d­êng nh­ cã thÓ dïng tay n¾m lÊy nã.

MÆt trêi lÆn ë phÝa t©y - b¾c; bªn tr¸i nã, tõ biÓn næi lªn mét d¶i s¸ng lo¸ng – bê biÓn cña phÝa Ken-t¬, bê nam cña s«ng Tªm-d¬. Trªn biÓn ®· cã s­¬ng mï buæi hoµng h«n, riªng ë phÝa t©y, trêi vµ biÓn ®­îc t« mµu tÝa cña n¾ng chiÒu; ë phÝa ®«ng bÇu trêi mµu thanh thiªn ®ïng ®ôc, vµ trªn nÒn cña nã sao H«m ®· chiÕu s¸ng; ë phÝa t©y – nam M¸c-ghÕt tr¶i dµi tËn ch©n trêi, r¸ng chiÒu – mét d¶i mµu vµng dµi trong ¸nh hµo quang mÇu nhiÖm xuÊt hiÖn trªn cöa sæ cña c¸c ng«i nhµ. Giê ®©y c¸c b¹n h·y vÉy mò vµ chµo n­íc Anh tù do b»ng nh÷ng tiÕng h« vui s­íng vµ nh÷ng cèc r­îu ®Çy. Chóc ngñ ngon, hÑn gÆp lóc tØnh dËy dÔ chÞu ë Lu©n §«n!

C¸c b¹n phµn nµn vÒ sù b×nh th­êng cña ®­êng s¾t mµ c¸c b¹n ch­a bao giê thÊy, c¸c b¹n h·y ngåi lªn tµu háa ®i tõ Lu©n §«n ®Õn Li-víc-pun. NÕu trªn thÕ gian cã mét ®Êt n­íc ®­îc t¹o ra ®Ó ®i qua nã b»ng ®­êng s¾t, th× ®ã lµ n­íc Anh. ë ®©y kh«ng cã nh÷ng c¶nh ®Ñp lµm lãa m¾t, kh«ng cã nh÷ng khèi nói ®¸ khæng lå, ®©y lµ xø së cña nh÷ng ngän ®åi mÒm m¹i, l­în sãng, xø së mµ víi ¸nh s¸ng mÆt trêi n­íc Anh lu«n lu«n kh«ng r¹ng rì l¾m, ®Çy ma lùc kú l¹. Ta söng sèt vÒ sù ®a d¹ng cña nh÷ng sù kÕt hîp ®­îc t¹o ra b»ng nh÷ng yÕu tè ®¬n gi¶n; tõ nh÷ng ngän ®åi, c¸nh ®ång, c©y cèi, gia sóc ®ang gÆm cá, thiªn nhiªn t¹o ra hµng ngh×n c¶nh quan kiÒu diÔm. Nh÷ng c©y ®­îc trång riªng biÖt vµ trång thµnh côm trªn c¸c c¸nh ®ång lµm cho 
phong c¶nh cã vÎ ®Ñp ®éc ®¸o, thµnh thö toµn bé khu vùc tr«ng h¬i gièng mét c«ng viªn. TiÕp ®ã lµ ®­êng hÇm lµm cho toa tµu l©m vµo c¶nh tèi om trong vµi phót, råi ®i qua mét chç tròng, tõ ®©y ®ét nhiªn l¹i v­ît qua nh÷ng c¸nh ®ång ®Çy ¸nh n¾ng mÆt trêi ®ang c­êi. Cã n¬i ®­êng ®i theo chiÕc cÇu c¹n qua mét thung lòng réng; phÝa d­íi  lµ nh÷ng thµnh phè vµ lµng m¹c, rõng vµ ®ång cá, con s«ng ngo»n ngoÌo uèn l­în gi÷a chóng; bªn ph¶i vµ bªn tr¸i lµ nói mµ nh÷ng ®­êng nÐt cña chóng tan dÇn ra xa, cßn trong thung lòng ®Çy quyÕn rò lµ ¸nh s¸ng kú diÖu - mê ¶o, nöa nh­ ¸nh mÆt trêi. Nh­ng chØ võa kÞp ®­a m¾t nh×n ®Þa h×nh kú diÖu th× ta ®· r¬i vµo chç tròng tr¬ träi vµ ta cã thÓ dùng l¹i trong trÝ t­ëng t­îng cña ta mét bøc tranh huyÒn diÖu. Vµ cø thÕ tiÕp tôc cho ®Õn khi ®ªm xuèng vµ giÊc m¬ khÐp chÆt ®«i m¾t ®· mÖt mái v× ng¾m nh×n! ¤i, mét thi vÞ phong phó nh­êng nµo tiÒm Èn trong c¸c tØnh lÎ cña n­íc Anh! Ta th­êng c¶m thÊy r»ng ta ®ang sèng trong nh÷ng golden days of merry England1* vµ k×a ta sÏ thÊy SÕch-xpia rãn rÐn ®i trong c¸c bôi c©y, vai v¸c sóng tr­êng ®i t×m thó s¨n cña ng­êi kh¸c, hoÆc gi¶ ta ng¹c nhiªn thÊy trªn b·i cá xanh Êy kh«ng diÔn ra trong thùc tÕ mét trong nh÷ng hµi kÞch thÇn th¸nh cña «ng. V× nh©n vËt trong c¸c vë kÞch cña «ng xuÊt hiÖn ë ®©u - ë I-ta-li-a, Ph¸p hoÆc Na-va-r¬ - th× thùc tÕ tr­íc m¾t chóng ta bao giê còng lµ merry England, quª h­¬ng cña nh÷ng con ng­êi chÊt ph¸c h¬i gµn cña «ng, nh÷ng ng­êi thÇy gi¸o tr­êng phæ th«ng gi¶ bé th«ng minh cña «ng, nh÷ng ng­êi phô n÷ kh«ng b×nh th­êng dÔ mÕn cña «ng; xÐt vÒ tÊt c¶ th× thÊy r»ng hµnh ®éng chØ cã thÓ x¶y ra d­íi bÇu trêi n­íc Anh. ChØ cã ë mét sè hµi kÞch, nh­ "GiÊc méng ®ªm hÌ" ch¼ng h¹n, trong tÝnh c¸ch cña c¸c nh©n vËt thÓ hiÖn m¹nh mÏ y nh­ trong vë "R«-mª-« vµ Giuy-li-Ðt" c¸i ¶nh h­ëng cña khÝ hËu miÒn Nam.

Nh­ng chóng ta h·y quay vÒ tæ quèc cña chóng ta! Ve-xt¬-pha-li ®Ñp ®Ï vµ l·ng m¹n ®· giËn ®øa con Phrai-li-gr¸t cña m×nh, «ng nµy ®· hoµn toµn quªn nã, qu¶ thùc, v× mét vïng Ranh ®Ñp nh­ tranh vµ l·ng m¹n h¬n nhiÒu. Chóng ta an ñi Ve-xt¬-pha-li b»ng mÊy lêi lÞch sù ®Ó søc chÞu ®ùng cña nã kh«ng vì tan tr­íc khi tËp thø hai xuÊt hiÖn92. Ve-xt¬-pha-li c¸ch n­íc §øc nh÷ng d·y nói vµ chØ më ra tõ phÝa Hµ Lan, - hÖt nh­ ng­êi ta ®· ®Èy nã ra khái n­íc §øc. Vµ nh÷ng ®øa con cña nã lµ nh÷ng ng­êi D¾c-den ®Ých thùc, nh÷ng ng­êi §øc chung thñy, ®«n hËu. Trªn nh÷ng vïng nói Êy cã nh÷ng n¬i tuyÖt ®Ñp: ë phÝa nam lµ thung lòng s«ng Rua vµ s«ng Len-ne, ë phÝa ®«ng lµ thung lòng s«ng Vª-de, ë phÝa b¾c lµ d·y nói ch¹y tõ Min-®en ®Õn ¤-xna-bruých - ®©u ®©u còng toµn c¶nh ®Ñp trï phó, vµ chØ ë trung t©m xø së lµ b·i c¸t buån tÎ cña ®ång b»ng, thØnh tho¶ng míi xuÊt hiÖn ®¸m cá vµ c©y hßa th¶o. Sau ®ã ®Õn nh÷ng thµnh phè cæ tuyÖt ®Ñp, tr­íc hÕt lµ Muyn-xt¬ víi c¸c nhµ thê kiÓu G«-tÝch cña nã, víi nh÷ng d·y vßm cña khu chî, víi An-nÐt-ta £-li-da-bÐt Ph«n §r«-xte-Huyn-sèp vµ Lª-vin Suých-kinh mµ t«i ®· vui thÝch ®­îc lµm quen ë ®Êy, «ng ®· lÞch sù giíi thiÖu víi nh÷ng bµi th¬ cña bµ mÖnh phô ®· ®­îc nh¾c tíi93, vµ t«i kh«ng thÓ bá lì dÞp ®Ó khái nhËn lÊy mét phÇn téi lçi ®æ lªn ®Çu c«ng chóng §øc vÒ th¸i ®é ®èi víi nh÷ng dßng th¬ Êy. ë ®©y thªm mét lÇn n÷a kh¼ng ®Þnh r»ng ng­êi ta kh¸ nhÑ d¹ khi liÖt sù ®øng ®¾n kiÓu §øc ®¸ng khen cho viÖc ®¸nh gi¸ c¸c bµi th¬. Ng­êi ta lËt gië quyÓn s¸ch th¬, xem xem dßng th¬ cã tr¬n tru hay kh«ng, vÇn ®iÖu cã tèt hay kh«ng, néi dung cã dÔ hiÓu hay kh«ng vµ néi dung cã nhiÒu h×nh t­îng m¹nh hoÆc nãi chung cã nhiÒu h×nh t­îng g©y Ên t­îng m¹nh hay kh«ng - thÕ lµ b¶n ¸n ®· lµm xong. Nh­ng nh÷ng bµi th¬ gièng nh­ nh÷ng bµi th¬ Êy, trong ®ã thÓ hiÖn t×nh c¶m s©u s¾c, sù dÞu dµng vµ sù ®éc ®¸o trong viÖc m« t¶ thiªn nhiªn kh«ng thua kÐm th¬ Se-li, trÝ t­ëng t­îng m¹nh b¹o cña Bai-r¬n, thùc ra trong mét h×nh thøc h¬i cøng nh¾c vµ kh«ng tr¸nh khái ng«n ng÷ tØnh lÎ - nh÷ng t¸c phÈm nh­ vËy ra ®êi mµ kh«ng cã tiÕng t¨m; ai muèn ®äc chóng th­ th¶ h¬n nh­ ng­êi ta vÉn th­êng lµm? V× r»ng ng­êi ta chØ cÇm lÊy quyÓn th¬ khi giê nghØ tr­a tíi, vµ vÎ ®Ñp cña c¸c dßng th¬ chØ cã thÓ ph¸ vì giÊc ngñ! H¬n n÷a, n÷ thi sÜ cña chóng ta lµ mét tÝn ®å Thiªn chóa gi¸o mé ®¹o, mµ häa ch¨ng tÝn ®å ®¹o Tin lµnh míi d¸m quan t©m ®Õn mét t¸c gi¶ nh­ vËy! Nh­ng vÊn ®Ò lµ ë chç nÕu thuyÕt kiÒn thµnh lµm cho An-be C¬-n¸p - ng­êi h¶o h¸n, vÞ t«n s­, vÞ môc s­ kiªm sÜ quan tïy tïng tr­ëng nµy - trë nªn lè bÞch, th× niÒm tin Êu trÜ hîp víi c« Ph«n §r«-xte. Tù do t­ t­ëng t«n gi¸o lµ ®iÒu m¹o hiÓm ®èi víi phô n÷. Nh÷ng ng­êi phô n÷ nh­ Gioãc-gi¬ Xan, nh­ ng­êi b¹n g¸i cña Se-li1* - lµ hiÖn t­îng hiÕm cã; th¸i ®é hoµi nghi qu¸ dÔ dµng ¨n mßn n÷ tÝnh vµ lµm cho lý trÝ cã søc m¹nh lín h¬n møc thÝch hîp ®èi víi phô n÷. Nh­ng nÕu t­ t­ëng mµ chóng ta, nh÷ng ng­êi con cña thêi ®¹i míi ®Êu tranh v× chóng lµ ®óng ®¾n, th× kh«ng xa n÷a c¸i thêi mµ tr¸i tim phô n÷ sÏ b¾t ®Çu ®Ëp v× c¸c lý t­ëng cña tinh thÇn hiÖn ®¹i còng nång nhiÖt nh­ b©y giê nã ®ang ®Ëp v× niÒm tin ngoan ®¹o cña cha «ng, - vµ chØ khi ®ã th× th¾ng lîi cña c¸i míi sÏ ®Õn, khi thÕ hÖ trÎ sÏ b¾t ®Çu hÊp thô nã cïng víi s÷a mÑ.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo cuèi th¸ng S¸u - th¸ng B¶y 1840
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Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[Nh÷ng bµi viÕt tõ Brª-men] 
s©n khÊu, ngµy lÔ in s¸ch
Brª-men, th¸ng B¶y

Theo nh­ t«i biÕt, kh«ng mét t¹p chÝ nµo trong sè nh÷ng t¹p chÝ cã tiÕng t¨m gi÷ phãng viªn th­êng tró ë Brª-men. Qua sù Consensus gentium1* Êy cã thÓ dÔ dµng kÕt luËn r»ng ë ®©y ch¼ng cã g× ®Ó viÕt, song kh«ng ph¶i thÕ, ë chç chóng t«i cã mét r¹p h¸t, t¹i ®ã c¸ch ®©y kh«ng l©u A-gnÐt-xa Se-be-xt¬, Ca-r«-li-na Bau-¬, Ti-kha-sÕch vµ bµ Sruª-®¬ §ª-vri-en-t¬ kÕ tiÕp nhau l­u diÔn. VÒ møc ®é ch÷ng ch¹c, c¸c tiÕt môc biÓu diÔn cña hä cã thÓ c¹nh tranh víi tiÕt môc cña mét sè diÔn viªn kh¸c næi tiÕng h¬n. ë ®©y ng­êi ta ®· dµn dùng vë "Ri-sít Xe-ve-gi¬" cña Gót-xcèp58 vµ vë "Sù cuång tÝn thêi th­îng" cña Bli-um94. Trong hai vë kÞch Êy, vë thø nhÊt ®· ®­îc nãi ®Õn qu¸ nhiÒu råi. T«i cho r»ng bµi b×nh luËn vÒ vë kÞch nµy xuÊt hiÖn c¸ch ®©y kh«ng  l©u trªn tê "Hallische Jahrbücher"95, ngoµi nh÷ng lêi ®¶ kÝch th­êng xuyªn ra cßn chøa ®ùng mét phÇn ®¸ng kÓ ch©n lý, cô thÓ lµ: thiÕu sãt c¬ b¶n cña t¸c phÈm lµ ë chç c¸c mèi quan hÖ gi÷a ng­êi mÑ vµ ®øa con kh«ng ph¶i lµ nh÷ng mèi quan hÖ tù do, kh«ng bao giê cã thÓ ®­îc dïng lµm c¬ së cho vë kÞch. Cã thÓ, ngay tõ tr­íc, Gót-xcèp ®· thÊy sai lÇm cña m×nh, nh­ng «ng ®· cã lý khi «ng kh«ng v× thÕ mµ tõ bá viÖc dµn dùng vë kÞch, v× nÕu «ng muèn dïng mét vë kÞch duy nhÊt ®Ó më ®­êng cho m×nh lªn sµn diÔn, th× «ng ta ph¶i chÞu nh­îng bé lÒ thãi thñ cùu th©m c¨n cè ®Õ cña s©n khÊu, sù nh­îng bé mµ sau nµy «ng cã thÓ rót lui trong tr­êng hîp kÕ ho¹ch cña «ng ta thµnh c«ng. ¤ng ta ®· ph¶i x©y dùng vë kÞch cña m×nh trªn mét nÒn t¶ng ®éc ®¸o, mÆc dï nÒn t¶ng Êy kh«ng thÓ chèng ®ì næi sù phª b×nh th¬ ca, ngay dï c¸c vë kÞch cña «ng ta m¾c ph¶i lèi ch¹y theo nh÷ng Ên t­îng m¹nh vµ sù l©m ly. Cã thÓ phª ph¸n vë "Ri-sít Xe-ve-gi¬", cã thÓ b¸c bá nã, nh­ng còng cÇn thõa nhËn r»ng Gót-xcèp ®· béc lé trong nã tµi n¨ng viÕt kÞch cña m×nh. VÒ vë "Sù cuång tÝn thêi th­îng" cña Bli-um lÏ ra t«i sÏ kh«ng nãi, nÕu nh­ nhiÒu t¹p chÝ kh«ng lu loa vÒ vë kÞch ®ã, coi nã nh­ mét vë kÞch "hiÖn ®¹i". Song, trong vë kÞch ®ã tuyÖt nhiªn kh«ng cã g× hiÖn ®¹i - c¶ trong c¸c tÝnh c¸ch, c¶ trong c¸c hµnh ®éng lÉn trong ®èi tho¹i. Qu¶ thËt, c«ng lao cña Bli-um lµ ë chç «ng cã dòng khÝ ®­a ph¸i kiÒn thµnh9 lªn s©u khÊu, nh­ng víi cung c¸ch n«ng næi nh­ thÕ kh«ng thÓ ®èi phã ®­îc víi sù kú quÆc cña ®¹o C¬ §èc. §· ®Õn lóc kh«ng nªn coi ph¸i kiÒn thµnh lµ mét sù lõa ®¶o, sù tham lam hoÆc c¶m tÝnh tinh vi; ph¸i kiÒn thµnh ®Ých thùc ®ang quyÕt t©m quay l­ng l¹i víi nh÷ng sù thæi phång vµ nh÷ng sù cùc ®oan ®· thÓ hiÖn ë Khuª-nÝch-xbÐc, víi nh÷ng sù l¹m dông mµ Xtª-phan ë §re-x®en d¸m lµm. Khi Xtª-phan cïng víi nhãm bÊt h¹nh cña m×nh ë ®©y chuÈn bÞ rêi bÕn ®i T©n Oãc-lª-¨ng, vµ ch­a ai nghi ngê tý g× vÒ mÆt ®¹o ®øc ®èi víi «ng ta, th× chÝnh t«i ®· thÊy nh÷ng ng­êi ®Þa ph­¬ng thuéc ph¸i kiÒn thµnh ®· cã th¸i ®é kh«ng tin cËy ®èi víi «ng ta nh­ thÕ nµo. Ai muèn viÕt vÒ trµo l­u Êy th× lóc nµo ®ã xin ghÐ ®Õn nh÷ng ng­êi thuéc "ph¸i  Qu©y-c¬", nh­ ë ®©y ng­êi ta gäi hä thÕ, vµ sÏ thÊy nh÷ng ng­êi Êy ®¸p øng nhau tr×u mÕn nh­ thÕ nµo, t×nh b¹n gi÷a hai ng­êi hoµn toµn xa l¹, kh«ng biÕt g× vÒ nhau, ngoµi viÖc hä lµ "nh÷ng ng­êi cã ®¹o", n¶y sinh nhanh chãng nh­ thÕ nµo, hä ®i con ®­êng cña m×nh mét c¸ch v÷ng tin nh­ thÕ nµo, mét c¸ch kiªn ®Þnh nh­ thÕ nµo, mét c¸ch kiªn quyÕt nh­ thÕ nµo, hä biÕt v¹ch râ tÊt c¶ nh÷ng khuyÕt ®iÓm nhá cña m×nh víi mét sù tÕ nhÞ tinh tÕ vÒ mÆt t©m lý nh­ thÕ nµo, vµ t«i tin r»ng «ng ta sÏ kh«ng viÕt "Sù cuång tÝn thêi th­îng" n÷a. Nh÷ng lêi chØ trÝch kh«ng ngít ®èi víi ph¸i kiÒn thµnh l¹m dông trong vë kÞch nµy còng kh«ng ®óng ®¾n nh­ ph¸i kiÒn thµnh kh«ng cã lý trong th¸i ®é cña m×nh ®èi víi nh÷ng t­ t­ëng tù do cña thêi ®¹i chóng ta. - V× vËy, ®iÒu duy nhÊt mµ ph¸i kiÒn thµnh ®Þa ph­¬ng chó ý trong vë kÞch nµy ®· biÓu hiÖn trong c©u hái: trong vë kÞch ®ã cã nh÷ng "lêi nãi téi lçi" hay kh«ng?

Ngµy lÔ Gót-ten-bÐc còng ®­îc tæ chøc c¶ ë ®©y, ë ultima Thule1* cña nÒn v¨n hãa §øc, vµ h¬n n÷a tæ chøc vui vÎ h¬n ë c¶ hai thµnh phè kh¸c cña Han-d©y. Trong vßng nhiÒu n¨m nh÷ng ng­êi thî in ®· ®Ó dµnh mçi tuÇn mét chót Ýt thu nhËp cña m×nh ®Ó kû niÖm xøng ®¸ng ngµy long träng ®ã. Mét ñy ban ®· sím ®­îc tæ chøc, nh­ng c¶ ë ®©y viÖc tiÕn hµnh lÔ héi vÉn gÆp ph¶i nh÷ng khã kh¨n do lçi cña nhµ n­íc g©y ra. §· n¶y sinh nh÷ng m­u m« nhá nhÆt, phÇn lín cã tÝnh chÊt c¸ nh©n kh«ng thÓ tr¸nh ®­îc trong nh÷ng quèc gia nhá bÐ nh­ vËy, mét thêi gian hÇu nh­ ®· kh«ng nghe thÊy g× vÒ ý ®Þnh nµy, vµ cã c¶m t­ëng lµ may ra chØ cã thÓ tæ chøc "Ngµy héi cña thî thñ c«ng" ®­îc th«i. ChØ m·i s¸t ngµy lÔ mäi ng­êi míi quan t©m ®Õn nã vµ míi xuÊt hiÖn ch­¬ng tr×nh. Gi¸o s­ Vin-hem Ðc-n¬-xt¬ Vª-b¬, mét ng­êi næi tiÕng nhê nh÷ng b¶n dÞch tuyÖt vêi c¸c t¸c phÈm cæ ®iÓn vµ nh÷ng lêi b×nh luËn vÒ c¸c nhµ th¬ §øc, ®· ®äc diÔn v¨n t¹i phßng kh¸nh tiÕt vµ ®· thu hót sù chó ý cña tÊt c¶ mäi ng­êi ®èi víi buæi lÔ héi dù ®Þnh tæ chøc vµo ngµy h«m sau, thµnh thö nh÷ng ng­êi ®øng ®Çu c¸c h·ng th­¬ng m¹i ®· tá ra do dù kh«ng biÕt hä cã nªn dµnh cho c¸c nh©n viªn v¨n phßng cña m×nh mét nöa ngµy nghØ cho ngµy mai hay kh«ng. Ngµy héi ®· tíi, tÊt c¶ mäi chiÕc tµu trªn s«ng Vª-de ®· treo cê, cßn ë cuèi thµnh phè ®· cã hai chiÕc tµu, trªn ®Ønh cét buåm cña chóng kÕt d©y hoa b»ng v« sè nh÷ng l¸ cê vµ ®· t¹o ra c¸i gièng nh­ kh¶i hoµn m«n lín. Trªn mét trong hai chiÕc tµu ®ã cã khÈu ®¹i b¸c duy nhÊt vµ b¾n suèt ngµy tõ s¸ng ®Õn tèi. ñy ban cïng víi tÊt th¶y nh÷ng ng­êi thî in ®· tæ chøc mét cuéc diÔu hµnh träng thÓ ®i tíi nhµ thê råi tõ ®ã ®i tíi chiÕc tµu thñy "Gót-ten-bÐc" võa míi ®ãng xong, chiÕc tµu ®Ñp nhÊt trong sè nh÷ng chiÕc tµu tõng b¬i trªn s«ng Vª-de, víi th©n tµu tr¾ng nh­ tuyÕt, kh¶m vµng. §Ó ra kh¬i lÇn ®Çu tiªn, nã ®­îc trang hoµng theo lèi ngµy héi b»ng nh÷ng vßng hoa vµ cê xóy. §oµn ng­êi tham gia diÔu hµnh trÌo lªn boong tµu, ®i ng­îc s«ng Vª-de trong tiÕng nh¹c vµ tiÕng h¸t vµ dõng l¹i ë chiÕc cÇu, n¬i biÓu diÔn bµi th¸nh ca vµ mét trong sè nh÷ng ng­êi thî in ®· ®äc diÔn v¨n. Trong khi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tham gia lÔ héi trªn boong tµu dïng b÷a ¨n s¸ng do mét trong nh÷ng chñ tµu, «ng L¨ng-g¬ ë Vª-ghª-d¾c, chiªu ®·i nh©n dÞp nµy, tµu "Gót-ten-bÐc" víi tèc ®é ®· lµm vinh dù cho nh÷ng ng­êi ®ãng nã, ®· l­ít qua chiÕc cæng kÕt b»ng cê vµ tiÕn ®Õn Lan-kª-nau, mét n¬i gi¶i trÝ ë bªn d­íi thµnh phè, hµng ngh×n ng­êi ®øng trªn cÇu vµ trªn ®­êng bê s«ng h« vang theo nã "Hoan h«!" Nhê cuéc diÔu hµnh long träng Êy vµ cuéc d¹o ch¬i trªn s«ng Vª-de mµ ngµy héi cã ®­îc tÝnh chÊt quÇn  chóng, nh­ng cßn h¬n thÕ n÷a lµ ngay tõ ®Çu ng­êi ta ®· ph©n phèi vµ sau ®ã ph©n ph¸t tho¶i m¸i vÐ vµo c«ng viªn thµnh phè ®­îc trang trÝ ®Ìn thuª riªng cho d¹ héi h«m Êy. Sau b÷a tiÖc tr­a ñy ban còng ®i tíi ®ã. T¹i ®©y lÔ héi kÕt thóc b»ng hßa nh¹c, ph¸o hoa, r­îu «-x«-tÐc-n¬, r­îu xanh-giuy-liªn vµ r­îu s©m-banh.

V¨n häc

Brª-men, th¸ng B¶y

Nãi chung, cuéc sèng ë ®©y kh¸ ®¬n ®iÖu vµ ®iÓn h×nh theo lèi tØnh lÎ; mïa hÌ haute volÐe1*, nghÜa lµ c¸c gia ®×nh quyÒn quý vµ giíi quý téc cã tiÒn th­êng ®i vÒ c¸c trang tr¹i cña m×nh, c¸c bµ thuéc ®¼ng cÊp trung l­u ngay c¶ trong mïa t­¬i ®Ñp Êy còng kh«ng thÓ t¸ch khái nhãm b¹n bÌ cña m×nh bªn bµn trµ, n¬i hä ch¬i bµi vµ t¸n gÉu, cßn giíi th­¬ng nh©n th× ngµy nµy sang ngµy kh¸c ®i tham quan viÖn b¶o tµng, ®Õn së giao dÞch hoÆc héi cña m×nh, n¬i ®ã hä ®µm luËn vÒ gi¸ cµ phª vµ thuèc l¸ vµ vÒ nh÷ng cuéc th­¬ng l­îng víi Liªn minh thuÕ quan96. 
Nhµ h¸t Ýt ng­êi lui tíi. – ë ®©y ng­êi ta kh«ng tham gia vµo 
v¨n ch­¬ng hiÖn hµnh cña tæ quèc chung cña chóng ta, vÒ c¬ b¶n ng­êi ta theo quan ®iÓm cho r»ng G¬-t¬ vµ Si-l¬ ®· ®Æt nh÷ng 
hßn ®¸ cuèi cïng vµo cöa vßm v¨n häc §øc, tuy ng­êi ta còng thõa nhËn r»ng nh÷ng ng­êi l·ng m¹n sau nµy ®· t« vÏ chót Ýt cho nã. Ng­êi ta tham gia tæ ®éc gi¶ mét phÇn v× mèt, mét phÇn ®Ó cã kh¶ n¨ng tiÕn hµnh thuËn tiÖn buæi nghØ tr­a ®äc t¹p chÝ, song c¸i g©y mèi quan t©m chØ lµ vô bª bèi vµ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu nãi trªn c¸c b¸o vÒ Brª-men. ë ®a sè ng­êi cã häc vÊn, sù l·nh ®¹m ®ã dÜ nhiªn do t×nh tr¹ng thiÕu thêi gian rçi g©y ra, v× ®Æc biÖt th­¬ng nh©n buéc ph¶i th­êng xuyªn suy nghÜ vÒ c«ng viÖc kinh doanh cña m×nh, cßn nh÷ng giê rçi r·i cßn l¹i ë hä th× dïng cho nghi lÔ, th¨m viÕng bµ con th­êng lµ hÕt søc ®«ng ®¶o cña hä v.v.. Song ë ®©y cßn cã mét nÒn v¨n häc t¸ch biÖt; mét mÆt, ®ã lµ nh÷ng cuèn s¸ch máng, phÇn lín nãi vÒ nh÷ng cuéc tranh luËn cña c¸c nhµ thÇn häc, mÆt kh¸c lµ c¸c Ên phÈm ®Þnh kú b¸n kh¸ ch¹y. B¸o "Bremer Zeitung" cã nhiÒu th«ng tin hay ®­îc biªn tËp cÈn thËn ®­îc ®«ng ®¶o b¹n ®äc chó ý, thêi gian gÇn ®©y ®· bÞ thu hÑp l¹i v× sù can thiÖp kh«ng chñ t©m cña nã vµo ®êi sèng chÝnh trÞ cña nhµ n­íc l¸ng giÒng. Nh÷ng bµi ®¨ng trªn b¸o vÒ c¸c ®Ò tµi T©y ¢u ®­îc viÕt s¾c s¶o, tuy kh«ng m¾c th¸i ®é tù do t­ t­ëng ®Æc biÖt. B¶n phô tr­¬ng cña tê b¸o, t¹p chÝ "Bremisches Conversationsblatt" cè g¾ng giíi thiÖu Brª-men trong v¨n häc §øc hiÖn ®¹i vµ ®· ®¨ng nh÷ng bµi viÕt s¾c s¶o cña gi¸o s­ Vª-b¬ vµ cña tiÕn sÜ Sta-r¬ ë ¤n-®en-buèc. Ni-c«-la-ót §ª-li-ót, mét nhµ ng÷ v¨n trÎ tuæi cã tµi, cã thÓ dÇn dÇn tranh thñ ®­îc vÞ trÝ danh dù c¶ víi t­ c¸ch lµ thi sÜ, ®· cung cÊp c¸c bµi th¬ cho t¹p chÝ. Song tuyÓn mé mét sè l­îng céng t¸c viªn t­¬ng ®èi lín ë ngoµi ph¹m vi thµnh phè lµ viÖc qu¸ khã kh¨n, vµ t¹p chÝ ®· ®×nh b¶n v× thiÕu bµi vë. Mét t¹p chÝ kh¸c, t¹p chÝ "Patriot", tõng cã xu h­íng muèn trë thµnh mét c¬ quan ng«n luËn xøng ®¸ng chuyªn bµn luËn nh÷ng ®Ò tµi ®Þa ph­¬ng vµ ®ång thêi ®¹t ®­îc ý nghÜa lín h¬n vÒ mÆt thÈm mü so víi nh÷ng b¸o ®Þa ph­¬ng nhá, tê nµy ®· chÕt ë vÞ trÝ trung gian gi÷a Ên phÈm tiÓu thuyÕt vµ tê b¸o ®Þa ph­¬ng. Nh÷ng tê b¸o ®Þa ph­¬ng nhá ®­îc nu«i d­ìng b»ng c¸c vô bª bèi, tranh chÊp gi÷a c¸c diÔn viªn, b»ng nh÷ng chuyÖn ®¬m ®Æt 
ë thµnh thÞ v.v., cã thÓ khoe khoang vÒ søc chÞu ®ùng lín h¬n cña m×nh. B¸o "Unterhaltungsblatt"1* xøng ®¸ng ®­îc h­ëng sù næi tiÕng ®Æc biÖt hiÕm hoi nhê rÊt nhiÒu céng t¸c viªn cña m×nh (hÇu nh­ mçi nh©n viªn v¨n phßng ®Òu cã thÓ khoe viÖc m×nh ®· viÕt mÊy dßng cho b¸o "Unterhaltungsblatt"). NÕu ghÕ ngåi ë nhµ h¸t nh« lªn mét c¸i ®inh, nÕu ë héi nhµ bu«n ng­êi ta kh«ng mua mét cuèn s¸ch nµo ®ã, nÕu mét c«ng nh©n nghiÖn r­îu cña nhµ m¸y thuèc l¸ vui ch¬i ban ®ªm trªn ®­êng phè, nÕu r·nh n­íc th¶i dän kh«ng thËt s¹ch, th× ng­êi ®Çu tiªn chó ý tíi ®iÒu ®ã chÝnh lµ b¸o "Unterhaltungsblatt". NÕu mét sÜ quan d©n binh cho m×nh lµ cã quyÒn - do quyÒn h¹n cña m×nh - ®­îc c­ìi ngùa ®i trªn phÇn ®­êng dµnh cho ng­êi ®i bé, anh ta cã thÓ tin ch¾c r»ng trong sè b¸o sau ng­êi ta sÏ ®Æt vÊn ®Ò r»ng sÜ quan d©n binh cã quyÒn ®i ngùa trªn phÇn ®­êng dµnh cho ng­êi ®i bé hay kh«ng. Cã thÓ gäi tê b¸o tuyÖt vêi nµy lµ thiªn mÖnh cña Brª-men. Céng t¸c viªn chñ yÕu cña b¸o ®ã lµ Cri-san T¬-rÝp-xte-r¬-t¬. D­íi bót danh Êy, b¸o ®ã ®· ®¨ng nh÷ng bµi th¬ b»ng thæ ng÷ H¹ §øc. §èi víi thæ ng÷ H¹ §øc th× nãi chung nªn phÕ bá nã ®i nh­ Vin-b¸c-g¬ yªu cÇu, h¬n lµ cho phÐp Cri-san T¬-rÝp-xte-r¬-t¬ l¹m dông nã trong c¸c bµi th¬ cña «ng ta. Nh÷ng c¬ quan b¸o chÝ ®Þa ph­¬ng kh¸c qu¸ tÇm th­êng nªn kh«ng thÓ nªu tªn chóng cho c«ng chóng ®«ng ®¶o. §øng t¸ch biÖt víi nh÷ng b¸o Êy lµ tê "Bremer Kirchenbote", mét t¹p chÝ cã khuynh h­íng kiÒn thµnh - kh¾c kû, do ba nhµ truyÒn gi¸o biªn tËp, thØnh tho¶ng Crum-ma-kh¬, 
mét ng­êi næi tiÕng vÒ s¸ng t¸c ngô ng«n2* cung cÊp tµi liÖu cho nã. T¹p chÝ nµy sèt s¾ng ®Õn møc c¬ quan kiÓm duyÖt th­êng ph¶i can thiÖp – h¬n n÷a, chó ý ®Õn khuynh h­íng chung cña t¹p chÝ mµ c¸c giíi cao cÊp t¸n ®ång, ®iÒu ®ã chØ x¶y ra trong tr­êng hîp v¹n bÊt ®¾c dÜ. T¹p chÝ nµy th­êng xuyªn luËn chiÕn víi Hª-ghen, "cha ®Î cña thuyÕt phiÕm thÇn hiÖn ®¹i" vµ víi "häc trß cña «ng, St¬-rau-x¬ l¹nh nh­ n­íc ®¸", còng nh­ víi mçi nhµ duy lý chñ nghÜa xuÊt hiÖn trong b¸n kÝnh m­êi dÆm97. LÇn sau t«i sÏ kÓ ®«i ®iÒu vÒ Brª-m¬-ha-ghen vµ vÒ c¸c ®iÒu kiÖn x· héi ë Brª-men.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng B¶y 1840
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Ký tªn: Ph.¤.
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


ChiÒu h«m

To-morrow comes!

Shelley1*
1

T«i ngåi trong v­ên, - mét ng«i sao bçng r¬i

Xuèng lµn sãng cña ngµy tµn,

Vµ nh¶y móa trong m©y, ®Çy vui vÎ,

Nh÷ng tia vµng cña ngän löa rùc hång.

Hoa buån bu«ng ¸nh m¾t,

¸nh s¸ng vui t­¬i ban ngµy ®· t¾t,

ChØ trªn c©y giê chiÒu tèi vang tiÕng hãt,

Nh÷ng dµn ®ång ca niÒm në cña bÇy chim v« t­.

Trªn mÆt n­íc nh÷ng con tµu bÊt ®éng,

Tõng b¬i trªn ®¹i d­¬ng mªnh m«ng;

Kh¸ch bé hµnh mái ch©n lª b­íc,

Vµo mï s­¬ng lµm rung chuyÓn c©y cÇu.

N­íc uèng sñi bät lªn men trong chiÕc cèc,

Tr­íc m¾t t«i lµ t¸c phÈm cña Can-®ª-r«n;

Vµ t«i, kÎ thÝch nhËu, c¶m thÊy thõa søc lùc,

Say v× søc m¹nh cña r­îu vµ lêi.

2

R¸ng chiÒu ®· nh¹t,

ChØ nh¸y m¾t - b×nh minh cña tù do ®· ®Õn;

K×a mÆt trêi rùc löa, ®èt lªn mµn ®á chãt,

§ªm qua ®i, tai ­¬ng cña nã qua råi.

ThÕ hÖ trÎ nh÷ng b«ng hoa hÐ në

Kh«ng chØ ë n¬i ta ®· gieo mÇm, –

Toµn tr¸i ®Êt sÏ trë thµnh v­ên hoa në,

TÊt c¶ cá c©y xø së sÏ ®æi thay,

C©y cä hßa b×nh sÏ t« ®iÓm miÒn B¾c,

Hoa hång t« th¾m nh÷ng c¸nh ®ång gi¸ l¹nh;

C©y såi dån b­íc gi÷a tr­a quang ®·ng,

Nã ®¹p ®æ ngai vµng b»ng bµn ch©n nÆng trÜu,

Nã sÏ quÊn l¸ cµnh quanh tr¸n,

Cho ng­êi v·n håi hßa b×nh cho ®Êt n­íc bÊt h¹nh.

C©y l« héi kh¾p n¬i sÏ lín m¹nh,

TrÝ tuÖ cøng cái cña nh©n d©n gièng nh­ nã

Vµ còng ch¾c nÞch, gai gãc vµ b×nh dÞ,

Chõng nµo ngän löa tù do qu»n qu¹i trong quªn l·ng,

Chäc thñng bao trë ng¹i trong tiÕng Çm Çm,

Vµ mang ®Õn chóa mïi h­¬ng vÞ cña m×nh

Nhanh h¬n h­¬ng trÇm mµ kÎ xu nÞnh l¾c.

ChØ cã c©y b¸ch ®· mÊt niÒm vinh quang ®· cã,

VÉn bÞ l·ng quªn gi÷a rõng såi.

3

Chim chãc trong cµnh l¸ trªn c¸c ®Ønh cao

§ång thanh b¸o hiÖu r¹ng ®«ng ®· dËy

Vµ hiÓu khi nµo nh÷ng ®¸m m©y Èm ®å sé

Nghiªng ®Çu xuèng ®¸y thung lòng,

N¬i mÆt trêi l¹i lªn ng«i, –

Nhµ th¬ trong ®iÖu móa vßng trßn chØnh tÒ còng vËy;

Ngän giã tù do sÏ mang lêi hä ®i kh¾p n¬i,

Nã sÏ g¾n sù bay cña m×nh víi lêi tù do.

C¸c ca sÜ kh«ng ®øng ë th¸p cung ®iÖn,

Cung ®iÖn tõ l©u n»m trong hoang phÕ;

Tõ nh÷ng c©y såi kh«ng sî b·o gi«ng,

Hä vui vÎ nh×n mÆt trêi,

Tuy ¸nh n¾ng mong muèn tõ l©u,

Xua tan m©y mï, lµm hä lãa m¾t;

Vµ t«i lµ mét trong c¸c ca sÜ tù do Êy,

C©y såi lµ Bíc-n¬ tõng ñng hé t«i,

Khi b»ng gãt giµy t¸o tîn, bän bøc h¹i,

§· bãp nghÑt n­íc §øc trong gäng k×m xiÒng xÝch.

§óng, t«i lµ mét trong nh÷ng con chim dòng c¶m Êy,

B¬i trong biÓn cña thinh kh«ng tù do;

Mong trong m¾t chóng, t«i sÏ lµ con chim sÎ,

T«i sÏ lµ con chim sÎ cho hßa b×nh,

Tèt h¬n lµ con häa mi nhèt trong lång,

Mang vµo nhµ quý téc ®Ó mua vui.
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Lóc Êy chiÕc tµu sÏ chë qua c¸c con sãng

Kh«ng ph¶i hµng hãa cho nhµ giµu ®Ó tÝch lòy,

Vµ kh«ng ph¶i hµng hãa cho th­¬ng nh©n ®Ó lµm giµu,

Mµ lµ qu¶ ngät cña h¹nh phóc vµ tù do.

Lóc lµ con ngùa c«i næi d­ng bêm,

Mµ kÞ sÜ mang c¸i chÕt ®Õn cho kÎ gi¶ dèi,

Lóc lµ ng­êi an ñi, th«ng b¸o niÒm tin

Vµo tù do t­ t­ëng, sinh sèng vµ ®Êu tranh

C¸c huy hiÖu t«n vinh ngän cê kh«ng ph¶i cña vua,

Mµ ®éi thñy thñ sî h·i cói ®Çu, -

ë ®Êy lµ m©y mµ khi sÊm chíp xua tan,

SÏ në ré phÐp nhiÖm mµu

Cña nh÷ng cÇu vång s¸ng t¹o thÕ gian.


5

Lóc ®ã t×nh yªu b¾c chiÕc cÇu v« h×nh

Tõ tr¸i tim ®Õn tr¸i tim;

MÆc cho dßng n¨m th¸ng ch¶y kh«ng k×m ®­îc

GÇm ró d­íi cÇu,

Vßi phun sñi bät phun nh÷ng ®am mª s«i sôc,

CÇu kh«ng rung - nã thuéc lo¹i kim c­¬ng;

Trªn cao s¸ng lªn ngän cê tù do,

Vµ ng­êi ®i; vµ ¸nh m¾t hßa b×nh

Dï nh×n vµo ®©u, dï ®i n¬i nao,

Gi÷a nh÷ng m¸i nhµ huynh ®Ö, trong tr¹i mÕn kh¸ch,

Tõ Êy lu«n t×m thÊy n¬i ®ïm bäc;

Vµ nÕu ng­êi nh¾m ®«i m¾t ng¸i ngñ,

Nh­ sÏ ë nhµ vµ trong mµn ®ªm

Vµ chiÕc cÇu míi sÏ bay lªn m©y,

Vµ nh©n lo¹i tõ nay kiªn quyÕt

H­íng lªn trêi b­íc ®i kiªu h·nh dÞu ªm,

§Ó ng¾m nh×n nguyªn mÉu mäi vÞ thÇn.

Ph¶i ch¨ng tõ lßng nã xuÊt hiÖn con ng­êi,

Ph¶i ch¨ng nã l¹i tiÕp nhËn hä vµo m×nh,

Nh­ nh÷ng m¾t chiÕc xÝch  ®­îc tinh thÇn cñng cè,

D©y xÝch vÜnh cöu, sÏ «m lÊy vËt chÊt!

6

Vµ r­îu míi sÏ rãt ®Çy cèc,

R­îu tù do, ngon ®Ëm gÊp ®«i;

Nã sÏ kh«ng lµm mê t×nh c¶m chóng ta,

Nh­ng nã lµm cho tÇm s©u t×nh c¶m cã ý nghÜa míi.

Vµ anh sÏ c¨ng tai n¾m b¾t

¢m h­ëng cña thinh kh«ng trong tÜnh lÆng,

Vµ m¸u sÏ tia thµnh dßng ®iÖn s¸ng lªn

Ch¶y trong thí thÞt, nh­ ª-te nång ch¸y,

Chøa ®Çy vò trô bao la.

Anh phãng tÇm m¾t nh×n kh«ng gian tr­êng tån,

Anh sÏ chinh phôc c¸c chßm sao trªn cao,

Vµ nh­ sù bÊt th­êng cña nh÷ng ngän löa trªn tr¸i ®Êt,

Ta chØ nhí nh÷ng ®au buån thêi tr­íc trong giÊc m¬.

7

Lóc ®ã Can-®ª-r«n míi98 sÏ næi dËy,

Ng­êi mß ngäc trai trong biÓn c¶m høng,

TiÕng ai m¹nh mÏ nh­ tiÕng rªn cña c©y b¸ch

Trªn ngän löa tÕ lÔ trong nh÷ng giê cÇu nguyÖn;

TiÕng h¸t ai ån ·, tiÕng ng©n ®ång ®µn h¸p cña ai

Tiªn ®o¸n sù lËt ®æ c¸c chÕ ®é b¹o tµn;

Mäi ng­êi nghe theo bµi h¸t th¾ng lîi kia,

Chµo mõng hßa b×nh t­¬ng lai trªn tr¸i ®Êt.

Chµng thuËt l¹i, th«ng qua m©y ®en,

Dßng th¸c nh©n d©n ®Ëp tan søc m¹nh bän b¹o tµn,

Qua cÇu Man-ti-bl¬1* chµng ®i vµo

§Êt høa - xø së cña tù do;

Vµ trong c¬n tr¶ thï ®¸ng sî,

Chµng trë thµnh thÇy thuèc ch÷a danh dù nh©n d©n m×nh2*,

Chµng tõ l©u, nh­ vÞ b¸ t­íc dòng c¶m3*,

§îi chê gi¶i phãng, khèn khæ trong xÝch xiÒng.

Lóc Êy tõ v­¬ng quèc thinh kh«ng ë trªn trêi,

Con g¸i cña kh«ng khÝ4*, tù do ®i xuèng,

Vµ ®µn lia cña nµng vang lªn b»ng søc m¹nh chÐn r­îu,

Vµ xung quanh lµ cuéc sèng, nh­ giÊc méng ngät ngµo5*;

Vµ, l¹i rãt ®Çy cèc lín hßa b×nh,

ChÊt n­íc lÊp l¸nh ch¶y ra;

MÆt trêi mäc, chiÕu räi c¸c b×nh minh
Th¸ng T­ dÞu hiÒn, th¸ng N¨m vµng ãng6*.
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Cßn khi mÆt trêi sÏ mäc

Vµ thÕ giíi cò chuyÓn thµnh ®èng hoang tµn?

Chóng ta ®· ng¾m nh×n nh÷ng mÆt trêi cò lÆn,

Mµn ®ªm bao phñ thung lòng l©u kh«ng?

MÆt tr¨ng khuyÕt rÇu rÜ nh×n c¸nh ®ång,

Trªn ®åi phñ mµn s­¬ng tr¾ng xãa;

§Êt mÖt mái ngñ trong s­¬ng gi¸,

Chóng ta thao thøc, nh­ng mß mÉm nh­ ng­êi mï.

Nh­ng m©y ®en che phñ vßm trêi,

R¹ng ®«ng vui t­¬i ®· xua ®i;

S­¬ng mï tr­ît xuèng thung lòng, –

ChØ cã ®iÖu móa vßng trßn cña c¸c vÞ thÇn ®· thøc tØnh.

Ng«i sao nh¶y móa, s¸ng rùc gi÷a nói ®åi,

Nh÷ng tia s¸ng ®á th¾m xuyªn qua m©y ®en,

Ta thÊy hoa ®· në ré,

Ta nghe, chim lÝu lo hãt vang lõng!

Nöa bÇu trêi trong ¸nh hµo quang s¸ng chãi,

Nh÷ng ranh giíi tuyÕt ch¸y nh­ kim c­¬ng;

Nh÷ng ®¸m m©y vµng trong r¸ng hång cña ®Ìn,

Nh­ bêm nh÷ng con ngùa mÆt trêi m·nh liÖt;

H·y nh×n n¬i cã nh÷ng luång tªn nãng báng,

MÆt trêi trÎ trung ®ang mäc ë ph­¬ng §«ng!

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng B¶y 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph Für Deutschland" sè  125, th¸ng T¸m 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬


	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



[Nh÷ng bµi viÕt tõ Brª-men] 
chuyÓn ®i Brª-m¬-ha-phen99
Brª-men, th¸ng B¶y

Míi s¸u giê s¸ng, tµu "R«-l¨ng" ®· ph¶i nhæ neo rêi bÕn. T«i ®øng h­íng vÒ chiÕc cÇu chØ huy t×m ng­êi quen trong ®¸m hµnh kh¸ch chen chóc ë m¹n tµu. V× r»ng h«m nay ng­êi ta tæ chøc chuyÕn ®i gi¶i trÝ ngµy chñ nhËt tíi Brª-m¬-ha-phen, h¬n n÷a, theo gi¸ h¹ h¬n b×nh th­êng, v× thÕ ai ai còng lîi dông c¬ héi 
®Ó ®­îc thÊy biÓn vµ xem nh÷ng chiÕc tµu lín ®­îc gÇn h¬n. §iÒu l¹ lïng lµ kh¸t väng lµm giµu nãi chung  lu«n lu«n phôc vô lîi Ých cña giíi quý téc nhiÒu tiÒn, lÇn nµy ®· chÞu mét sè nh­îng bé ®èi víi giíi d©n chñ. ViÖc h¹ gi¸ ®· cho phÐp nh÷ng ng­êi nghÌo tham gia chuyÕn ®i, h¬n n÷a ®· hñy bá sù chªnh lÖch vÒ gi¸ c¶ gi÷a khoang h¹ng nhÊt vµ khoang h¹ng hai, ®iÒu nµy rÊt cã ý nghÜa ®èi víi Brª-men, n¬i mµ c¸c "®¼ng cÊp cao" kh«ng sî g× nh­ sî mét héi « hîp. V× vËy tµu thñy ®Çy ¾p ng­êi. H¹t nh©n cña ®oµn lµ nh÷ng "thÞ d©n Brª-men" tr¨m phÇn tr¨m, ch­a lÇn nµo trong ®êi ®i ra khái ph¹m vi thµnh phè Han-d©y tù do100, cßn giê ®©y hä muèn cho gia ®×nh m×nh thÊy c¶ng biÓn; còng cã nhiÒu thî ®ãng thïng, kiÒu d©n, thî b¹n; ®«i chç cã thÓ thÊy mét nh©n viªn së giao dÞch, víi t­ c¸ch lµ ®¹i biÓu cña mét giíi tèt h¬n, ®øng t¸ch xa ®¸m ®«ng, vµ ®©u ®©u còng cã nh÷ng nh©n viªn v¨n phßng – nh÷ng con tèt trªn bµn cê cña thµnh phè th­¬ng m¹i lu«n lu«n ®­îc ®­a lªn phÝa tr­íc vµ, ®Õn l­ît m×nh, ®­îc chia ra thµnh nh©n viªn thõa hµnh, ng­êi häc viÖc bËc cao vµ ng­êi míi häc viÖc. Nh©n viªn thõa hµnh t­ëng t­îng m×nh ®· lµ nh©n vËt quan träng, anh ta chØ cßn mét b­íc n÷a lµ cã thÓ ®éc lËp; anh ta lµ c¸nh tay ph¶i cña h·ng, biÕt râ tÊt c¶ mäi c«ng viÖc cña h·ng bu«n cña m×nh, quen víi t×nh h×nh thÞ tr­êng, cßn ë së giao dÞch th× anh ta bÞ nh÷ng kÎ m«i giíi chøng kho¸n bao quanh. Ng­êi häc viÖc bËc cao coi m×nh thÊp h¬n mét Ýt. Anh ta tuy kh«ng cã quan hÖ gÇn gòi víi chñ nh­ nh©n viªn thõa hµnh, nh­ng ®· biÕt ®èi xö tuyÖt diÖu víi nh÷ng kÎ m«i giíi ë së giao dÞch vµ ®Æc biÖt lµ víi nh÷ng thî ®ãng thïng vµ ng­êi chÌo thuyÒn, cßn khi chñ vµ nh©n viªn thõa hµnh v¾ng mÆt th× anh ta xö sù nh­ lµ ®¹i diÖn cña h·ng vµ lµm ra vÎ uy tÝn cña toµn bé nhµ th­¬ng m¹i phô thuéc vµo anh ta. Nh­ng ng­êi häc viÖc cÊp d­íi lµ mét t¹o vËt bÊt h¹nh, anh ta lµ ®¹i diÖn cña nhµ th­¬ng m¹i may l¾m ®èi víi ng­êi c«ng nh©n ®ãng  gãi hµng hãa hoÆc ®èi víi b­u t¸ cña vïng mµ v¨n phßng ®Æt trô së. Anh ta cã nhiÖm vô ch¼ng nh÷ng sao lôc tÊt c¶ c¸c bøc th­ th­¬ng m¹i vµ kú phiÕu, ph¸t vµ thanh to¸n hãa ®¬n, nh­ng nãi chung ph¶i ch¹y l¨ng x¨ng, göi th­ ®i, buéc l¹i c¸c bao gãi, ®Ò ch÷ trªn c¸c hßm vµ lÊy th­ tõ b­u ®iÖn vÒ. Hµng ngµy, vµo gi÷a tr­a v¨n phßng b­u ®iÖn chËt nÝch mét ®¸m ®«ng nh÷ng "ng­êi cÊp d­íi" Êy ®ang ®îi b­u ®iÖn H¨m-buèc tíi. Nh­ng vÊt v¶ h¬n c¶ lµ ng­êi cÊp d­íi buéc ph¶i ngoan ngo·n nhËn lçi vÒ tÊt c¶ nh÷ng sai sãt ph¸t hiÖn trong v¨n phßng, v× lµm ng­êi gi¬ ®Çu chÞu b¸ng ®èi víi toµn bé v¨n phßng lµ tr¸ch nhiÖm cña ng­êi ®ã. Ba lo¹i ng­êi Êy còng t¸ch biÖt nhau mét c¸ch chÆt chÏ c¶ trong x· héi: nh÷ng ng­êi cÊp d­íi trong ®a sè tr­êng hîp ch­a ra khái tuæi thiÕu niªn, hä thÝch thó trong viÖc c­êi to vµ viÖc ch¼ng ®©u vµo ®©u hä còng thÝch g©y ån µo; nh÷ng ng­êi häc viÖc cÊp cao nãi s«i næi vÒ ®ît mua hµng lín gÇn ®©y nhÊt cña ng­êi bu«n ®­êng, vµ mçi ng­êi ®Òu nãi lªn gi¶ thiÕt cña m×nh vÒ vÊn ®Ò ®ã; nh÷ng nh©n viªn thõa hµnh c­êi g»n vÒ nh÷ng ®iÒu hãm hØnh kh«ng ®­îc c«ng bè réng r·i vµ th«ng b¸o nh÷ng ®iÒu thó vÞ vÒ nh÷ng bµ hiÖn diÖn.

Tµu thñy ®· rêi bÕn. Tuy nh÷ng ng­êi d©n Brª-men h»ng ngµy cã thÓ quan s¸t c¶nh t­îng nh­ vËy, thÕ nh­ng tÝnh tß mß cña hä lÇn nµy ®· thu hót mét khèi ®«ng ng­êi ®øng hai bªn ®­êng bê s«ng quan s¸t c¶nh rêi bÕn cña chóng t«i. – V¶ l¹i thêi tiÕt kh«ng tèt; tuy trªn ®Çu chóng t«i lµ bÇu trêi cò kü mµ H«-me ®· t­êng thuËt, nh­ng ë phÝa ®èi diÖn chóng t«i, bÇu trêi kh«ng ®­îc lau dän s¹ch sÏ hµng ngµy theo mÖnh lÖnh cña c¸c vÞ thÇn bÊt tö nªn ®· bÞ hoen gØ râ rÖt. Nh÷ng giät n­íc m­a nhiÒu lÇn lµm t¾t ®iÕu x× gµ cña t«i kªu xÌo xÌo. Nh÷ng chµng c«ng tö bét n·y giê cßn cÇm nh÷ng chiÕc ¸o m­a trong tay, ®· buéc ph¶i mÆc vµo, cßn c¸c bµ th× gi­¬ng « lªn. – Bê phÝa Brª-men, n¬i tµu thñy ®ang xa dÇn, nÕu nh×n tõ phÝa s«ng Vª-de, tr«ng rÊt ®Ñp: bªn tr¸i lµ thµnh phè míi víi "chiÕc ®Ëp" dµi trång c©y hai bªn; bªn ph¶i lµ con ®ª ch¹y dµi ®Õn tËn s«ng Vª-de, vµ cuèi cïng lµ mét chiÕc cèi xay giã rÊt lín. Nh­ng sau ®ã b¾t ®Çu b·i trèng Brª-men, bªn ph¶i vµ bªn tr¸i cã bôi c©y liÔu, nh÷ng ®ång cá lÇy léi, nh÷ng ruéng khoai t©y vµ nhiÒu v­ên rau b¾p c¶i ®á. B¾p c¶i ®á lµ mãn ¨n ­a thÝch cña ng­êi d©n Brª-men.

Trªn cÇu chØ huy, mÆc dï m­a to giã m¹nh, ng­êi trî lý cao ngång cña nh©n viªn b¶o hiÓm ®øng nãi chuyÖn b»ng thæ ng÷ H¹ §øc víi viªn thuyÒn tr­ëng ®ang b×nh th¶n uèng cµ phª. Råi anh ta l¹i véi ®i xuèng d­íi, tíi nhãm th­¬ng nh©n h¹ng hai ®Ó b¸o c¸o víi hä vÒ nh÷ng th«ng b¸o quan träng cña viªn thuyÒn tr­ëng. Bän nh©n viªn thõa hµnh vµ nh÷ng ng­êi häc viÖc bËc cao suýt ®¸nh nhau v× nh©n vËt quan träng ®ã, nh­ng anh ta thËm chÝ kh«ng quay vÒ phÝa hä v× h«m nay anh ta chØ nãi chuyÖn víi nh÷ng h·ng bÒ thÕ. Råi anh ta véi v· rêi cÇu chØ huy ®i xuèng d­íi vµ th«ng b¸o: "Mét kh¾c n÷a chóng ta sÏ ®Õn Vª-ghª-d¾c". "Vª-ghª-d¾c!". Mäi ng­êi vui vÎ nh¾c l¹i. Vª-ghª-d¾c lµ mét èc ®¶o trong b·i trèng Brª-men, ë Vª-ghª-d¾c cã nói cao s¸u m­¬i phót, vµ ng­êi Brª-men thÝch nãi vÒ "Thôy SÜ cña Vª-ghª-d¾c". Vª-ghª-d¾c thùc sù lµ mét bøc tranh ngo¹n môc hoÆc "kú diÖu", "ngät ngµo" nh­ 
ë ®©y ng­êi ta vÉn nãi, ®ång thêi cã lÏ nghÜ ®Õn l« ®­êng vµng Ha-ba-na gÇn ®©y nhÊt b¸n ®­îc gi¸. B¶n th©n ®Þa ®iÓm nµy nh×n tõ s«ng Vª-de rÊt hÊp dÉn; tõ xa ®· thÊy cã nhiÒu chiÕc tµu trªn s«ng Vª-de, mét sè chiÕc ®· háng, mét sè chiÕc míi ®ãng t¹i chç. ë chç nµy s«ng Lª-dum ®æ vµo s«ng Vª-de còng ®­îc viÒn b»ng nh÷ng bê nhiÒu ®åi thùc sù tuyÖt diÖu, thËm chÝ tr«ng cã vÎ l·ng m¹n, nh­ mét nhµ gi¸o ng­êi ë Gr«n, mét lµng ë ngo¹i vi Vª-ghª-d¾c, lÊy danh dù qu¶ quyÕt víi t«i nh­ vËy. Ngay sau Vª-ghª-d¾c, biÓn c¸t næi lªn nh÷ng lµn sãng nhÊp nh« thoai tho¶i tíi tËn s«ng Vª-de.

ë ®©y cã nh÷ng biÖt thù cña giíi quý téc Brª-men, nh÷ng khu v­ên c©y xanh mµ trong thùc tÕ ®· t« ®iÓm rÊt nhiÒu cho bê s«ng Vª-de trªn mét kh«ng gian kh«ng lín nµy. Sau ®ã l¹i b¾t ®Çu bøc tranh tÎ nh¹t nh­ tr­íc. - T«i ®i xuèng boong d­íi  vµ vµo mét c¨n phßng nhá n»m s¸t khoang tµu, t«i ph¸t hiÖn thÊy mét nhãm "ng­êi häc viÖc bËc cao" ®ang cè g¾ng hÕt søc ®Ó mua vui cho ba c« con g¸i xinh x¾n cña ng­êi thî may. ë c¸c cöa ra vµo, mét tèp "ng­êi häc viÖc bËc thÊp" ®ang chen chóc nhau, ch¨m chó l¾ng nghe nh÷ng ng­êi häc viÖc bËc cao t¸n gÉu; ®øng ®»ng sau hä lµ garde d'honneur"1* cña nh÷ng ng­êi ®µn bµ Êy, «ng b¹n giµ cña gia ®×nh Êy giËn d÷ cµu nhµu vÒ tr­êng hîp lén xén ®· x¶y ra. Cuéc nãi chuyÖn lµm cho t«i ch¸n ngÊy, t«i l¹i leo lªn phÝa trªn vµ ®Õn bªn cÇu chØ huy. Kh«ng cã g× tuyÖt vêi h¬n lµ ®øng nh­ thÕ, ë trªn ®¸m ®«ng, quan s¸t sù chen chóc cña hä vµ l¾ng nghe tiÕng ån µo lê mê tõ d­íi väng lªn. 
ë trªn nµy lµn giã t­¬i m¸t cã c¶m gi¸c thæi m¹nh h¬n, vµ m­a ë ®©y tÊt nhiªn cã t¸c dông lµm m¸t h¬n vµ nãi chung dÔ chÞu h¬n nh÷ng giät n­íc r¬i xuèng cæ ¸o c¸c b¹n tõ chiÕc « cña mét g· phi-li-xtanh nµo ®ã.

Cuèi cïng, sau khi ®i qua mét lo¹t lµng m¹c Han-n«-v¬ vµ ¤n-®en-buèc kh«ng cã g× ®¸ng chó ý l¹i cã mét sù ®æi thay lý thó - c¶ng tµu phãng kho¸ng Bra-kª, n¬i mµ nhµ cöa vµ c©y cèi t¹o nªn mét phong c¶nh g©y Ên t­îng m¹nh cho nh÷ng chiÕc tµu thñy ®Ëu trªn s«ng Vª-de. GhÐ vµo ®©y th­êng lµ nh÷ng chiÕc tµu biÓn kh¸ lín, vµ ë phÝa d­íi ®Þa ®iÓm nµy, s«ng Vª-de trë nªn réng h¬n nhiÒu, ®Æc biÖt lµ ë nh÷ng n¬i nã kh«ng bÞ c¸c hßn ®¶o c¾t ngang. - Sau lÇn ®ç l¹i kh«ng l©u, tµu thñy rêi bÕn ®i tiÕp, vµ qua mét giê r­ìi sau qu·ng ®­êng gÇn s¸u tiÕng ®ång hå, chóng t«i ®· tíi ®Ých. Khi tr­íc m¾t chóng t«i hiÖn lªn ®ån Brª-m¬-ha-phen, mét trong nh÷ng ng­êi bu«n s¸ch quen biÕt cña t«i bÌn trÝch dÉn Si-l¬, ng­êi ®¹i lý b¶o hiÓm trÝch dÉn "Shipping and Mercantile Gazette", cßn nhµ bu«n th× trÝch dÉn sè míi nhÊt cña b¶n tin nhËp khÈu. Quay mét vßng tuyÖt diÖu, chiÕc tµu thñy ®i vµo Ghª-e-xt¬, mét con s«ng nhá ®æ vµo s«ng Vª-de ë Brª-m¬-ha-phen. MÆc dï viªn thuyÒn tr­ëng ®· nh¾c nhë, nh­ng hµnh kh¸ch vÉn tô tËp ë mòi tµu, vµ v× n­íc rßng ®· ®¹t tíi møc thÊp nhÊt, tµu "R«-l¨ng", ®¹i diÖn cña nÒn ®éc lËp Brª-men, bçng nhiªn m¾c c¹n. Hµnh kh¸ch t¶n ra, tµu ®i lïi vµ b×nh yªn rêi khái b·i c¸t ngÇm.

Brª-m¬-ha-phen lµ mét ®Þa ®iÓm míi. N¨m 1827 Brª-men mua cña Han-n«-v¬ mét kho¶nh ®Êt nhá vµ víi chi phÝ rÊt lín ®· x©y dùng ë ®Êy mét khu c¶ng. C­ d©n Brª-men dÇn dÇn chuyÓn ®Õn ®ã ®Þnh c­ vµ giê ®©y d©n sè cña thÞ trÊn cßn tiÕp tôc t¨ng. V× vËy, ë ®©y tÊt c¶ ®Òu lµ cña Brª-men, tõ kiÓu kiÕn tróc nhµ cöa ®Õn thæ ng÷ H¹ §øc cña c­ d©n, vµ ng­êi Brª-men líp giµ, cã thÓ bùc tøc vÒ thuÕ khãa nÆng nÒ, ph¶i tr¶ gi¸ ®¾t ®Ó mua m¶nh ®Êt Êy, giê ®©y ®· kh«ng thÓ giÊu næi niÒm vui cña m×nh khi hä thÊy ë ®©y ®Ñp ®Ï, hîp lý vµ theo kiÓu Brª-men nh­êng nµo. - Tõ bÕn tµu cã thÓ quan s¸t tèt h¬n c¶ toµn bé khu vùc nãi chung: con ®­êng bê biÓn réng vµ ®Ñp, ë gi÷a lµ tßa nhµ ®å sé cña c¶ng theo phong c¸ch cæ ®¹i; bÕn c¶ng trªn suèt chiÒu dµi víi tÊt c¶ tµu bÌ cña nã; ë bªn tr¸i, phÝa kia bÕn tµu, mét c¸i ®ån nhá víi nh÷ng ng­êi lÝnh Han-n«-v¬ trong ®ã; nh÷ng bøc t­êng g¹ch cña nã chøng tá qu¸ râ rÖt r»ng nã ®øng ë ®©y chØ pro forma1*. V× vËy hoµn toµn dÔ hiÓu lµ ë ®©y kh«ng ai ®­îc phÐp ®i vµo ®ån, trong khi ë bÊt kú ph¸o ®µi nµo cña Phæ ®Òu cã thÓ dÔ dµng ®­îc phÐp vµo ®ã. - Chóng t«i ®i d­íi trêi m­a däc ®­êng bê s«ng. Chèc chèc tr­íc m¾t chóng t«i l¹i hiÖn ra, qua nh÷ng ®­êng phè hai bªn, c¶nh phÝa tr­íc cña thÞ trÊn: tÊt c¶ ®Òu ®­îc xÕp ®Æt theo gãc vu«ng, nh÷ng con ®­êng th¼ng t¾p nh­ mòi tªn, nh÷ng ng«i nhµ, th­êng lµ ch­a x©y xong. ViÖc quy ho¹ch hiÖn ®¹i Êy cña thÞ trÊn lµ ®iÒu duy nhÊt lµm cho nã kh¸c Brª-men. V× thêi tiÕt xÊu vµ v× viÖc tÕ lÔ ch­a kÕt thóc nªn trªn c¸c ®­êng phè còng yªn tÜnh nh­ ë Brª-men vËy.

T«i ®i tíi mét chiÕn h¹m lín, trªn boong cña nã cã nhiÒu kiÒu d©n ®ang quan s¸t viÖc n©ng chiÕc "xuång nhá" lªn. ë ®©y ng­êi ta gäi xuång nhá lµ nh÷ng chiÕc thuyÒn ®éc méc cã trang bÞ sèng thuyÒn vµ v× thÕ cã thÓ dïng ®Ó ®i biÓn. Mäi ng­êi cßn ®ang trong t©m tr¹ng vui vÎ khi hä ch­a tõ gi· bÕn bê cña m¶nh ®Êt th©n th­¬ng. Nh­ng t«i thÊy hä tr¨n trë nh­ thÕ nµo vµo phót hä thùc sù vÜnh viÔn rêi ®Êt §øc, khi chiÕc tµu cïng tÊt c¶ mäi hµnh kh¸ch trªn boong chËm ch¹p rêi bÕn c¶ng ra vòng tµu vµ tõ ®ã c¨ng buåm ®i ra biÓn kh¬i. §ã phÇn lín lµ ng­êi §øc, víi nh÷ng khu«n mÆt cëi më trung thùc, kh«ng gi¶ t¹o, víi nh÷ng ®«i tay m¹nh mÏ. ChØ cÇn sèng mét phót trong bän hä, chØ cÇn thÊy hä ®èi xö víi nhau ch©n thµnh nh­ thÕ nµo còng ®ñ ®Ó hiÓu r»ng thùc sù hoµn toµn kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng­êi xÊu nhÊt rêi bá tæ quèc m×nh ®Ó sang sèng ë n­íc cña ®ång ®« la vµ rõng nguyªn sinh. Lêi r¨n: h·y ë l¹i quª h­¬ng vµ kiÕm miÕng ¨n mét c¸ch trung thùc
*, d­êng nh­ ®­îc cè ý t¹o ra cho ng­êi §øc. Nh­ng trªn thùc tÕ th× kh«ng ph¶i nh­ vËy: ng­êi nµo muèn kiÕm miÕng ¨n cña m×nh mét c¸ch trung thùc, th­êng hay sang ch©u Mü. Hoµn toµn kh«ng ph¶i bao giê c¸i ®ãi, ®Êy lµ ch­a nãi g× ®Õn niÒm say mª lµm giµu ®· xua ®uæi nh÷ng con ng­êi Êy ®Õn nh÷ng miÒn xa l¹. §Þa vÞ kh«ng râ rµng cña ng­êi n«ng d©n §øc gi÷a sù lÖ thuéc theo lèi n«ng n« vµ sù tù do, quèc tÞch cha truyÒn con nèi, sù ®éc ®o¸n vµ sù tù qu¶n cña c¸c tßa ¸n xö c¸c vô kiÖn tranh chÊp di s¶n101 - ®ã lµ c¸i lµm cho miÕng ¨n cña ng­êi n«ng d©n trë nªn cay ®¾ng vµ lµm cho giÊc ngñ cña hä trë lªn bÊt an chõng nµo hä ch­a d¸m rêi bá quª h­¬ng.

Nh÷ng ng­êi D¾c-den ®· ra ®i cïng víi chiÕc tµu thñy Êy. Chóng t«i theo chiÕc thang xuèng bªn d­íi ®Ó xem xÐt sù bè trÝ bªn trong cña chiÕc tµu. Khoang tiÕp kh¸ch ®­îc bµi trÝ cùc kú phong nh· vµ ®ñ tiÖn nghi: mét c¨n phßng nhá h×nh vu«ng, tÊt c¶ ®Òu rÊt kiÒu diÔm nh­ trong phßng kh¸ch quý téc, gç hång s¾c thÕp vµng. §èi diÖn víi khoang tiÕp kh¸ch lµ nh÷ng khoang tµu nhá, Êm cóng, trong ®ã kª gi­êng n»m cho hµnh kh¸ch; qua c¸nh cöa më, mïi thÞt lîn sèng tõ kho bay ®Õn chç chóng t«i. Chóng t«i l¹i ph¶i leo lªn trªn boong ®Ó theo mét chiÕc thang kh¸c ®i xuèng boong gi÷a. "Nh­ng thËt ®¸ng sî trong mµn tèi bÝ Èn d­íi ®Êt"
*, – tÊt c¶ mäi ng­êi cïng ®i víi t«i ®Òu trÝch dÉn c©u ®ã khi chóng t«i l¹i lªn phÝa trªn. ë bªn d­íi Êy lµ ®¸m d©n ®en, hä kh«ng ®ñ tiÒn ®Ó tr¶ chÝn m­¬i ta-le ®Ó ®­îc ë trong khoang tµu; ®ã lµ ®¸m d©n mµ khi gÆp ng­êi ta kh«ng bá mò chµo, cßn t­ chÊt cña hä th× bÞ ng­êi nµy gäi lµ th« lç, ng­êi kia gäi lµ dèt n¸t, ®ã lµ nh÷ng ng­êi b×nh d©n kh«ng cã g×, nh­ng t¹o thµnh c¸i tèt nhÊt trong sè nh÷ng c¸i mµ «ng vua cã thÓ cã trong nhµ n­íc cña «ng ta, - vµ ®ång thêi chÝnh mét m×nh hä duy tr× ë ®Êt Mü t­ chÊt §øc khái bÞ x©m ph¹m. Sù th­¬ng h¹i cã tÝnh chÊt khinh miÖt cña ng­êi Mü ®èi víi d©n téc chóng ta do nh÷ng thÞ d©n §øc g©y cho hä. Th­¬ng nh©n §øc tù hµo vÒ viÖc hä tõ bá tÊt c¶ nh÷ng g× lµ cña §øc vµ trë thµnh con khØ thùc sù sao chÐp ng­êi Mü. C¸i gièng t¹p Êy h¹nh phóc khi ng­êi ta kh«ng coi hä lµ ng­êi §øc n÷a, hä nãi tiÕng Anh ngay c¶ víi ®ång bµo cña m×nh, cßn khi hä trë vÒ §øc th× hä ®ãng vai ng­êi Mü cµng nhiÒu h¬n. Trªn c¸c ®­êng phè Brª-men cã thÓ th­êng xuyªn nghe nãi tiÕng Anh, nh­ng sÏ lÇm to nÕu coi bÊt cø ai nãi tiÕng Anh ®Òu lµ ng­êi Anh hoÆc ng­êi Mü c¶; khi nh÷ng ng­êi Anh vµ Mü ®Õn §øc, hä lu«n lu«n nãi tiÕng §øc ®Ó häc thø ng«n ng÷ khã kh¨n cña chóng ta; cßn nh÷ng ng­êi nãi tiÕng Anh th× ®Êy lµ ng­êi §øc tõng sèng ë Mü. ChØ riªng ng­êi n«ng d©n §øc, vµ cã thÓ c¶ ng­êi thî thñ c«ng tõ nh÷ng thµnh phè ven biÓn lµ kiªn tr× mét c¸ch ngoan c­êng, son s¾t thñy chung víi nh÷ng phong tôc vµ ng«n ng÷ nh©n d©n cña m×nh. BÞ chia c¾t khái ng­êi Mü bëi nh÷ng rõng nguyªn thñy, bëi d·y nói An-lª-gan vµ nh÷ng con s«ng lín, hä x©y dùng ë ngay trong tim n­íc Mü mét n­íc §øc míi, tù do. ë Kªn-tíc-ki, ¤-hai-« vµ ë miÒn T©y Pen-xin-va-ni-a, chØ cã c¸c thµnh thÞ lµ nãi tiÕng Anh, trong khi ®ã ë th«n quª mäi ng­êi ®Òu nãi tiÕng §øc. ë quª h­¬ng míi cña m×nh, ng­êi §øc cã ®­îc nh÷ng ®øc tÝnh míi, ®ång thêi kh«ng mÊt ®i nh÷ng ®øc tÝnh cò. Tinh thÇn ph­êng héi §øc ®· ph¸t triÓn ë ®©y thµnh tinh thÇn ®ång chÝ tù do chÝnh trÞ, khÈn thiÕt ®ßi chÝnh phñ dïng tiÕng §øc trong viÖc xö ¸n ë c¸c khu ng­êi §øc; nã thµnh lËp c¸c b¸o tiÕng §øc hÕt tê nµy ®Õn tê kh¸c, c¸c b¸o ®ã ®Òu thÓ hiÖn kh¸t väng ®­îc suy nghÜ chÝn ch¾n, b×nh tÜnh ®Ó ph¸t triÓn c¸c yÕu tè tù do hiÖn cã. Vµ biÓu hiÖn tèt nhÊt nãi lªn søc m¹nh cña nã lµ nã ®· lµm sèng l¹i ®¶ng "Nh÷ng ng­êi Mü thËt sù" tån t¹i ë tÊt c¶ c¸c bang102 ®ang t×m c¸ch g©y trë ng¹i cho viÖc nhËp c­ vµ cho viÖc nh÷ng ng­êi nhËp c­ ®æi quèc tÞch.

"Nh­ng thËt khñng khiÕp trong c¶nh tèi t¨m bÝ Èn d­íi ®Êt". Ng­êi ta ®Æt däc theo toµn bé boong gi÷a mét d·y gi­êng n»m; d·y nµy kª s¸t d·y kia vµ thËm chÝ gi­êng nµy kª trªn gi­êng kia. Trong gian phßng mµ ®µn «ng, ®µn bµ vµ trÎ con n»m ngæn ngang nh­ ®¸ r¶i ®­êng, nh÷ng ng­êi èm n»m bªn c¹nh nh÷ng ng­êi kháe, kh«ng khÝ ngét ng¹t, nÆng nÒ. Mçi b­íc ta ®Òu vÊp ph¶i mét ®èng quÇn ¸o, ®å gia dông v.v; chç nµy nh÷ng ®øa trÎ bÐ báng khãc, chç kia mét c¸i ®Çu cña ai ®ã nhæm lªn khái gi­êng. C¶nh t­îng thËt ®¸ng buån! Vµ ®iÒu g× x¶y ra khi c¬n b·o biÓn kÐo dµi vµ lµm ®¶o lén tÊt c¶, cßn c¸c ®ît sãng th× trµn qua boong tµu, thµnh thö thËm chÝ kh«ng thÓ më n¾p ®Ó cho kh«ng khÝ trong lµnh lät vµo! ThÕ nh­ng trªn c¸c con tµu Brª-men mäi thø ®Òu ®­îc xÕp ®Æt cßn Ýt nhiÒu nh©n ®¹o. Ai còng biÕt r»ng ®a sè nh÷ng ng­êi ®i qua Ha-vr¬ ph¶i chÞu ®ùng nh­ thÕ nµo. TiÕp theo ®ã chóng t«i ®· ®Õn th¨m mét chiÕc tµu kh¸c, tµu Mü. ë ®Êy ®óng lóc ng­êi ta nÊu b÷a ¨n tr­a, vµ mét ng­êi phô n÷ §øc ®øng gÇn ®ã, khi thÊy nh÷ng thøc ¨n tåi tÖ vµ viÖc chÕ biÕn nã cµng tåi tÖ h¬n, ®· nãi qua n­íc m¾t cay ®¾ng r»ng nÕu bµ biÕt thÕ nµy th× ë l¹i nhµ cßn h¬n.

Chóng t«i trë vÒ kh¸ch s¹n. Ngåi ë mét gãc lµ n÷ diÔn viªn ca kÞch cña nhµ h¸t chóng ta cïng chång cña bµ, ultimo uomo1* còng cña nhµ h¸t Êy, vµ cïng víi mét sè diÔn viªn kh¸c; ®¸m cßn l¹i kh«ng cã g× ®¸ng chó ý, vµ t«i b¾t ®Çu xem l­ít qua nh÷ng s¶n phÈm b¸o chÝ ®Ó trªn bµn, trong ®ã lý thó nhÊt lµ b¸o c¸o th­¬ng m¹i hµng n¨m cña Brª-men. T«i cÇm tê ®ã lªn vµ ®äc ®o¹n sau ®©y:

"Nhu cÇu vÒ cµ phª lµ vµo mïa h¹, mïa thu vµ ®Õn tËn mïa ®«ng, khi nh÷ng t©m tr¹ng uÓ o¶i h¬n cña thÞ tr­êng b¾t ®Çu tíi. §­êng tiªu thô æn ®Þnh, nh­ng ý t­ëng thùc sù vÒ vÊn ®Ò nµy chØ xuÊt hiÖn khi nh÷ng l« hµng lín h¬n ®Õn".

Nhµ v¨n ®¸ng th­¬ng ph¶i nãi g× ®èi víi ®iÒu nµy khi thÊy r»ng v¨n phong cña nh÷ng ng­êi m«i giíi ë së giao dÞch thÊm s©u nh÷ng lèi nãi v¨n häc kh«ng chØ lÊy tõ tiÓu thuyÕt hiÖn ®¹i, mµ c¶ tõ triÕt häc n÷a! Nh÷ng t©m tr¹ng vµ ý t­ëng trong b¶n b¸o c¸o th­¬ng m¹i - ai cã thÓ ngê ®iÒu ®ã! T«i lËt trang giÊy vµ t×m thÊy ®iÒu chØ dÉn  nh­ thÕ nµy:

"Cµ phª §«-mi-nÝch ®Ých thùc th«ng th­êng lo¹i cao cÊp chÊt l­îng trung b×nh".

T«i hái mét nh©n viªn cña mét trong nh÷ng chñ tµu Brª-men lín nhÊt ®ang ë ®©y r»ng ký hiÖu lo¹i cao cÊp Êy cã nghÜa lµ g×. Anh ta tr¶ lêi: "Xin «ng xem mÉu nµy mµ t«i võa míi lÊy tõ l« hµng míi ®Õn cña chóng t«i. VÒ ®¹i thÓ, tªn gäi nµy thÝch hîp víi nã". T«i x¸c ®Þnh ngay r»ng cµ phª §«-mi-nÝch ®Ých thùc th«ng th­êng lo¹i cao cÊp chÊt l­îng trung b×nh lµ cµ phª tõ ®¶o Ha-i-ti cã mµu x¸m xanh nhît nh¹t, mçi pao cã m­êi l¨m lèt2* h¹t tèt, m­êi lèt h¹t ®en vµ b¶y lèt bôi, s¹n vµ r¸c kh¸c. ThÕ lµ t«i biÕt thªm nhiÒu bÝ mËt kh¸c cña GhÐc-mÐt vµ t«i ®· bá thêi gian t×m hiÓu viÖc nµy cho ®Õn s¸t b÷a ¨n tr­a rÊt xoµng xÜnh, sau ®ã chu«ng gäi chóng t«i trë l¹i tµu. Cuèi cïng, m­a ®· t¹nh, vµ chiÕc tµu võa míi "th¼ng tiÕn" tõ Ghª-e-xt¬ th× m©y ®en ®· tan vµ nh÷ng tia s¸ng mÆt trêi lÊp lo¸ng, s­ëi Êm cho ¸o quÇn vÉn cßn Èm cña chóng t«i. Nh­ng thËt ng¹c nhiªn ®èi víi mäi ng­êi, tµu thñy kh«ng ®i ng­îc dßng, mµ ®i xu«i ®Õn vòng tµu, n¬i chiÕc tµu ba buåm kiªu h·nh võa míi th¶ neo. Khi chóng t«i võa míi ®Õn gi÷a s«ng, th× sãng d©ng cao h¬n, tµu chßng chµnh râ rÖt. Ai ®· cã lÇn ®i trªn biÓn mµ kh«ng c¶m thÊy tr¸i tim m×nh ®Ëp dån dËp nh­ thÕ nµo khi cã nh÷ng dÊu hiÖu ®Çu tiªn chøng tá s¾p ®Õn biÓn! Trong gi©y phót c¶m thÊy r»ng ta l¹i ra biÓn kh¬i ån µo, trªn lµn sãng xanh trong, ®i vµo ¸nh s¸ng kú diÖu do mÆt trêi, mµu xanh cña bÇu trêi vµ biÓn chiÕu däi cïng mét lóc; bÊt gi¸c ta b¾t ®Çu l¹i ®ung ®­a theo nhÞp l­ít cña con tµu. Nh­ng c¸c bµ l¹i cã ý kiÕn kh¸c, hä sî h·i nh×n nhau, mÆt t¸i ®i, trong khi chiÕc tµu "in a gallant style"1*, nh­ ng­êi Anh nãi, vÏ mét nöa vßng trßn gÇn chiÕc tµu míi tíi vµ nhËn lªn boong ng­êi thuyÒn tr­ëng cña nã. Vµo chÝnh thêi ®iÓm ng­êi thuyÒn tr­ëng leo lªn thang cña chiÕc tµu thñy, ng­êi trî lý cña viªn ®¹i lý b¶o hiÓm gi¶i thÝch cho mét sè hµnh kh¸ch t×m c¸ch nh×n tªn gäi cña con tµu ë mòi tµu nh­ng kh«ng ®­îc, r»ng theo sè hiÖu cê, tµu nµy lµ tµu "Ma-ri-a", cßn thuyÒn tr­ëng lµ Ruy-t¬, mµ theo biÓu ®¨ng ký cña L«i-®¬ th× ®· rêi khái T¬-ri-ni-®¸t ë Cu Ba. Ng­êi trî lý cña viªn ®¹i lý b¶o hiÓm cña chóng t«i b­íc ra gÆp thuyÒn tr­ëng, víi d¸ng vÎ kÎ c¶, ch×a tay cho «ng ta, hái vÒ hµnh tr×nh cña «ng ta, vÒ hµng chë trªn tµu vµ nãi chung b¾t ®Çu víi «ng ta mét cuéc nãi chuyÖn dµi b»ng thæ ng÷ H¹ §øc, trong khi t«i l¾ng nghe nh÷ng lêi khen ngîi mµ ng­êi bu«n s¸ch nãi kh«ng tiÕc lêi víi nh÷ng c« con g¸i nöa ng©y th¬ nöa ®ám d¸ng cña ng­êi thî may.

C¶nh hoµng h«n rÊt hïng vÜ. Nh­ mét qu¶ cÇu nung ®á, mÆt 

trêi treo trong mét c¸i l­íi dÖt b»ng m©y máng mµ c¸c sîi chØ cña nã d­êng nh­ ®· b¾t ®Çu ch¸y, thµnh thö mçi phót ®Òu cã thÓ chê ®îi: l¸t n÷a c¸i l­íi sÏ ch¸y vµ mÆt trêi sÏ r¬i xuèng n­íc kªu xÌo xÌo! Nh­ng nã b×nh tÜnh lÆng xuèng ®»ng sau mét lïm c©y gièng nh­ vËt tån t¹i vÜnh viÔn cña M«-i-d¬103. Qu¶ thËt, ë ®©y còng nh­ ë ®»ng kia ®Òu nghe tiÕng nãi thÇn th¸nh sang s¶ng! Nh­ng tiÕng kªu khµn khµn cña ng­êi Brª-men cã t­ t­ëng chèng ®èi ®· cè ¸t nã; nh©n vËt s¸ng suèt nµy cè hÕt søc chøng minh cho ng­êi bªn c¹nh m×nh r»ng thay v× x©y dùng Brª-m¬-ha-phen, nªn kh¬i s©u dßng s«ng Vª-de ®Ó c¶ tµu lín còng cã thÓ vµo ®ã ®­îc th× kh«n ngoan h¬n nhiÒu. TiÕc thay, sù ph¶n ®èi ë ®©y qu¸ th­êng xuyªn n¶y sinh do ghen tÞ víi quyÒn lùc cña giíi quý téc h¬n lµ v× ý thøc ®­îc r»ng giíi quý téc g©y trë ng¹i cho viÖc x©y dùng mét nhµ n­íc hîp lý; ®ång thêi giíi quý téc Êy h¹n chÕ ®Õn møc còng khã nãi víi nã vÒ c«ng viÖc cña Brª-men, còng nh­ víi nh÷ng ng­êi theo th­îng nghÞ viÖn mét c¸ch nghiªm kh¾c nhÊt. - C¶ hai ®¶ng ngµy cµng thuyÕt phôc r»ng nh÷ng quèc gia nhá nh­ Brª-men ®· hÕt thêi vµ r»ng hä, ngay c¶ khi gia nhËp mét liªn minh quèc gia hïng c­êng, còng buéc ph¶i mang lèi sèng bÒ ngoµi th× phô thuéc, bªn trong th× l·nh ®¹m, uÓ o¶i kiÓu cña ng­êi giµ. - Nh­ng k×a chóng ta ®· cã mÆt ë chÝnh Brª-men råi. Ng«i th¸p cao cña nhµ thê th¸nh An-xga-ri  cã liªn quan tíi nh÷ng "cuéc phiÕn lo¹n cña gi¸o héi" chóng ta ®ang v­¬n lªn trªn nh÷ng ®Çm lÇy vµ ®ång cá, vµ ch¼ng mÊy chèc chóng t«i ®· tíi nh÷ng kho hµng cao ngÊt ch¹y däc theo bê bªn ph¶i s«ng Vª-de.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng B¶y 1840

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Morgenblatt für gebildete Leser" sè 196, 197, 198, 199 vµ 200; ngµy 17-21 th¸ng T¸m 1841
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



[Hai lêi thuyÕt gi¸o cña Ph.V.Crum-ma-kh¬]

Tr­íc m¾t chóng t«i lµ hai lêi thuyÕt gi¸o th­êng thóc ®Èy nh÷ng ng­êi Brª-men ngoan ®¹o kh«ng cho Ph.V.Crum-ma-kh¬, mét kÎ cuång tÝn ë En-b¬-phen-d¬ tiÕp tôc thuyÕt gi¸o ë nhµ thê th¸nh An-xga-ri104. NÕu trong nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o b×nh th­êng, trong ®ã chóa chØ ®­îc gäi lµ ®øc chóa trêi hoÆc ®Êng tèi cao, th­êng cã thÓ t×m thÊy nh÷ng lêi lÏ nh¹t nh­ n­íc l·, th× nh÷ng bµi cña Crum-ma-kh¬ ®­îc nh¾c ®Õn ë trªn chøa ®ùng chÊt kiÒm vµ phÌn chua, thËm chÝ c¶ a-xÝt-ni-t¬-rÝch. Nh÷ng bµi diÔn thuyÕt Êy ®­îc ng­êi ta thÝch thó ®äc chØ v× tÝnh ®éc ®¸o mµ nhµ thuyÕt gi¸o tõ bôc gi¶ng nãi víi con chiªn ®óng nh­ trong tr­êng hîp nµy; chóng chøng minh r»ng Crum-ma-kh¬ lµ ng­êi cuång tÝn 
hÕt søc s¾c s¶o, ®­îc trêi phó cho sù nhanh trÝ vµ ãc t­ëng t­îng. Nh÷ng bµi thuyÕt gi¸o nghiªm kh¾c cña «ng ta cã ph¶i do niÒm tin ch©n chÝnh cøng nh­ ®¸ vµo ®¹o C¬ §èc g©y ra hay kh«ng – ®iÒu ®ã cßn ®¸ng ngê. Chóng t«i cho r»ng Crum-ma-kh¬ kh«ng ph¶i lµ kÎ gi¶ dèi vµ ®· dïng ®Õn cung c¸ch thuyÕt gi¸o Êy chØ v× së thÝch vµ kh«ng thÓ nµo tõ bá nã ®­îc, v× giäng nãi quen thuéc cña nh÷ng vÞ môc s­ gi¶ng phóc ©m nãi ch¶ chít vÒ t×nh yªu vµ cña c¸c nhµ n÷ thuyÕt gi¸o ®¬n thuÇn lµ dung tôc. Mét ®iÒu râ rµng lµ Crum-ma-kh¬ bãp mÐo ý nghÜa cña gi¶ng ®µn cña nhµ truyÒn ®¹o, nÕu «ng ta biÕn nã thµnh chiÕc ghÕ bµnh cña quan tßa gi¸o héi. C¸c con chiªn cña «ng ta cã thÓ lÜnh héi ®­îc g× tõ lêi thuyÕt gi¸o Êy? Ch¼ng cã g× ngoµi sù kiªu c¨ng vÒ mÆt tinh thÇn rÊt ®¸ng ghÐt trong ph¸i kiÒn thµnh9. Ng­êi nµo chØ ®ßi hái c¸c thµnh viªn cña gi¸o ®oµn m×nh niÒm tin, ®Þnh nghÜa lêi r¨n bÊt di bÊt dÞch Êy chØ b»ng nh÷ng tõ ®ång nghÜa, cßn ®èi víi phÇn cßn l¹i cña lêi thuyÕt gi¸o th× sö dông nã ®Ó luËn chiÕn vÒ c¸c vÊn ®Ò bøc xóc, ng­êi ®ã truyÒn b¸ lßng tù phô, tÝnh ng¹o m¹n, sù cøng nh¾c chÝnh thèng vµ rÊt Ýt thuyÕt gi¸o ®¹o C¬ §èc. Cã c¶m t­ëng r»ng Crum-ma-kh¬ gi¶i quyÕt kh¸ bµi b¶n nhiÖm vô biÕn sù gi¶n dÞ C¬ §èc gi¸o thµnh sù ng¹o m¹n.

§iÒu th«ng th­êng ®èi víi «ng ta lµ kh¼ng ®Þnh r»ng sù s¾c s¶o, trÝ tuÖ, ãc t­ëng t­îng, tµi n¨ng th¬ ca, nghÖ thuËt vµ khoa häc ch¼ng lµ g× tr­íc chóa.

¤ng ta nãi:

"Trêi vui mõng kh«ng ph¶i khi mét nhµ th¬ ®­îc sinh ra, mµ lµ khi ng­êi lÇm l¹c thøc tØnh".

¤ng ta m« t¶ nh­ vËy cho ng­êi nghÌo tinh thÇn nhÊt trong xø ®¹o cña m×nh c¸i ý nghÜa mµ ng­êi ®ã cã thÓ cã ®­îc, r»ng con ng­êi ®ã tù m×nh kh«ng khái b¾t ®Çu c¶m thÊy cao h¬n vµ s¸ng suèt h¬n Can-t¬, Hª-ghen, St¬-rau-x¬ vµ nh÷ng ng­êi kh¸c mµ Crum-ma-kh¬ trong nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o cña m×nh kh«ng ngõng nguyÒn rña. B¶n chÊt thÇm kÝn nhÊt cña Crum-ma-kh¬ cã ph¶i gåm lßng h¸m danh vµ xu h­íng muèn næi bËt ®· bÞ 
k×m nÐn hay kh«ng? Cã nhiÒu ng­êi muèn ®¹t ®­îc ®Þa vÞ cao mµ kh«ng biÕt ®¹t ®­îc nã nhê sù cÇn cï, lao ®éng vµ tµi n¨ng vµ giê ®©y ®ang hy väng chiÕm lÜnh ®Ønh cao vÜnh h»ng Êy 
b»ng sù tinh vi v« song trong niÒm tin. NhiÒu ng­êi thiªn vÒ gi¶i thÝch cho m×nh chÝnh lµ nh­ vËy, chø kh«ng ph¶i theo 
c¸ch kh¸c nh÷ng lêi ®¶ kÝch th­êng xuyªn cña Crum-ma-kh¬ chèng l¹i tÊt c¶ nh÷ng g× lµ næi tiÕng trªn thÕ giíi. RÊt bùc lµ trong nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o ®­îc nh¾c tíi chøa ®ùng Ýt nh­ 
vËy nh÷ng yÕu tè gi¶m nhÑ, Ýt niÒm c¶m ®éng, tÝnh ch©n t×nh 
vµ nçi ®au thËt sù. C¸c ®Ò tµi t×nh yªu kh«ng quen thuéc ®èi víi con ng­êi cøng r¾n vµ sèt s¾ng nh­ vËy. §ång thêi chóng ta 
t×m thÊy trong chóng nh÷ng chç l¹i lµm cho chóng ta dung hßa víi tÝnh c¸ch l¹ lïng cña con ng­êi ®ã. Chóng ta cã rÊt Ýt nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o trong ®ã cã thÓ ph¸t hiÖn nh÷ng dßng viÕt hay, ch¼ng h¹n nh­:

"§óng ®Êy c¸c b¹n ¹, thÕ giíi ch­a kÕt thóc ë n¬i mµ t¹i bê biÓn xa x«i b·o t¸p gÇm ró hoÆc ë n¬i mÆt tr¨ng buån mäc lªn vµ nh÷ng ng«i sao thÇm lÆng ®au buån nh×n tr¸i ®Êt. Bªn kia thÕ giíi Êy cã mét thÕ giíi xa x«i, s¸ng sña kh¸c. ë ®Êy tèt h¬n ë ®©y. ë ®Êy ng­êi ta kh«ng mang hoa hång tíi c¸c nÊm må n÷a, ë ®Êy t×nh yªu kh«ng bÞ nguy c¬ chia ly n÷a, ë ®Êy trong cèc r­îu mõng còng kh«ng cßn c¶ giät mËt ®¾ng n÷a. ThÕ giíi nh­ vËy ®ang tån t¹i ë ®Êy, vµ ®iÒu ®ã còng ®óng, gièng nh­ viÖc Giª-su Ki-t« vót bay tíi ®ã mét c¸ch râ rÖt (?)".

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo ®Çu th¸ng ChÝn 1840

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 149,  th¸ng ChÝn 1840
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


C¸i chÕt cña Im-m¬-man

NhÊm nh¸p r­îu nho T©y Ban Nha næi tiÕng

Chóng t«i h¸t vang nh÷ng bµi ca §øc,

§»ng xa d¶i c¸nh ®ång ®· s¸ng,

Vµ m¾t ®· mÖt mái v× mÊt ngñ.

K×a tia n¾ng ®Çu tiªn lät vµo lÒu,

Räi vµo nh÷ng chiÕc ly rçng cña chóng t«i...

§· ®Õn lóc. Kh«ng gian l¹i vÉy gäi,

Vµ nh÷ng chó ngùa hiªn ngang l¹i mang chóng t«i ®i!

Chóng t«i véi vÒ nhµ. Th¸n khÝ vµ khãi nång ban ®ªm

Buæi s¸ng mü lÖ xua ®i ngät ngµo,

TiÕng h¸t vÉn cßn v¨ng v¼ng bªn tai,

Vµ ngµy ch­a bÞ nçi lo toan quÊy rÇy.

¸nh s¸ng th¸nh thÇn ®· chiÕu däi dßng suèi,

Vµ c©y, vµ ®ång cá xanh Èm ­¬t;

¸nh m¾t khao kh¸t nh÷ng tia n¾ng míi,

Vµ tr×u mÕn h­íng tíi bÇu trêi.

Chóng t«i ë nhµ. Nh÷ng chó ngùa ®­a chóng t«i ®Õn 

trong nh¸y m¾t,

§· ®Õn lóc lµm c«ng viÖc ®¸ng buån...

B¸o ®©y! T«i nÐp m×nh vµo nguån -

T«i uèng ®êi sèng nh©n d©n tõ nh÷ng m¹ch trong v¾t!

N­íc Nga, ng­êi Anh, ®¹o Håi lµ g× ®èi víi t«i -

Hìi n­íc §øc, Ng­¬i tiÕp ®·i chóng ta b»ng g×?

Nh­ng sao? Anh Êy ®· chÕt! T«i kh«ng tin m¾t m×nh...

Im-m¬-man cña t«i ¬i, thÕ lµ anh rêi bá chóng t«i råi!

¤i chóa tÓ giËn d÷ cña nh÷ng ma lùc hïng m¹nh!

VËy ­, anh ®i vµo câi yªn tÜnh vÜnh h»ng

§óng lóc tÊt c¶ chóng t«i võa míi biÕt tµi n¨ng anh,

Vµ cói m×nh kh©m phôc?

§óng lóc anh võa míi, - nh­ Si-l¬, ®­îc nh©n d©n

MÕn yªu, ®­îc mäi ng­êi thõa nhËn,

Vµ h×nh ¶nh ®Ñp vÜnh h»ng ®i vµo tim

Trong nh÷ng tia s¸ng cña ¸nh hµo quang t­¬i ®Ñp?

Trong rõng th¬ anh sèng riªng lÎ

Xa nh÷ng tiÕng thÐt gµo, tiÕng ró,

Trªn dßng Ranh anh ®¬n ®éc

DÖt cho nh©n d©n nhiÒu v¶i tuyÖt vêi.

Anh xa víi c¶nh ng­îc xu«i bÒ bén,

Trong v­ên anh hoa ®· quyÕn rò anh,

Lóc cßn sèng anh ®· trë thµnh thÇn tho¹i -

Vµ nh÷ng con ng­êi nhá nhen ®· quªn anh.

Víi quÇn chóng xa l¹ víi phÐp mµu,

Lµm cho nhµ th¬ say ®¾m -

Anh h·y nãi cã quan hÖ g× víi ng­êi,

§i nh÷ng con ®­êng riªng cña hä?

Cßn anh, nay bÞ chøng c©m giam h·m,

Anh ®· ®Êu tranh quyÕt liÖt víi chÝnh m×nh,

Víi sù næi lo¹n trong ®ã anh lín lªn,

Anh ®· chiÕn ®Êu dòng c¶m - vµ ®¬n ®éc.

Vµ ®ªm dµi ®· göi th¬ ca §øc

Trong bãng tèi mÞt mï,

Anh thao thøc trong ®Êu tranh víi chÝnh m×nh,

Chõng nµo ban mai ch­a ph¸t hµo quang cho chóng ta.

Cßn khi c¸c bøc t­êng nhµ anh

TiÕng sÐt th¸ng B¶y1* víi søc m¹nh ®¸ng sî,

Anh s¸ng t¸c "KÎ hËu bèi"105.

§Ó ®­a qu¸ khø xuèng må.

Anh ®· cèng hiÕn nhiÖt t×nh kh«ng thÓ t¾t

Cña t©m hån m×nh cho thÕ hÖ sau,

Nã thõa nhËn n¨ng khiÕu hïng m¹nh cña anh,

Vç tay hoan h« s¸ng t¸c cña anh.

Chóng t«i ®Õn víi anh, ¸i mé,

Chóng t«i lÆng lÏ ngåi xuèng ch©n anh,

Nghe th¬ anh tu«n ch¶y,

Vµ nh×n ®«i m¾t h¨ng say.

Vµ k×a, khi nh©n d©n - thõa nhËn anh

Cói ®Çu tr­íc anh trong niÒm quý träng

Vµ mang ®Õn anh nh÷ng vßng hoa léng lÉy, -

Im-m¬-man cña t«i, - anh trèn chóng t«i ®i ®©u?

VÜnh biÖt! Anh lµm chóng t«i trèng tr¶i,

Anh biÕt, ë ta kh«ng cã ai ®Ó s¸nh cïng anh.

Nh­ng t«i ®· thÒ trë thµnh:

C­¬ng quyÕt, m¹nh mÏ vµ §øc nh­ anh.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng ChÝn 1840 

§· ®¨ng trªn b¸o "Morgenblatt für gebildete Leser" sè 243, 10 th¸ng M­êi 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



[Nh÷ng bµi viÕt tõ Brª-men] 
Chñ nghÜa duy lý vµ chñ nghÜa kiÒn thµnh

Brª-men, th¸ng ChÝn

Cuèi cïng ®· xuÊt hiÖn tµi liÖu v­ît ra ngoµi ph¹m vi t¸n 
gÉu bªn bµn trµ, lµm toµn bé c«ng chóng trong quèc gia tù do cña chóng ta xao xuyÕn100 vµ t¹o ra nguyªn cí ®Ó suy ngÉm thËm chÝ cho nh÷ng ng­êi ®øng ®¾n nhÊt, v× vËy ai ai còng ph¶i ph¸t biÓu hoÆc "t¸n thµnh" hoÆc "ph¶n ®èi". Gi«ng tè trªn vßm trêi cña thêi ®¹i næi lªn c¶ trªn bÇu trêi Brª-men, cuéc ®Êu tranh cho viÖc lý gi¶i ®¹o C¬ §èc mét c¸ch tù do h¬n hoÆc h¹n chÕ h¬n ®· bïng lªn c¶ ë ®©y, t¹i thñ ®« cña tÝn ng­ìng chÝnh thèng B¾c §øc. Nh÷ng tiÕng nãi vang lªn lóc ®Çu ë H¨m-buèc, C¸t-xen vµ M¸c-®¬-buèc ®· cã tiÕng väng ë Brª-men. – Nãi v¾n t¾t, sù thÓ ®· diÔn ra nh­ thÕ nµy: môc s­ Ph.V.Crum-ma-kh¬, gi¸o hoµng cña gi¸o lý Can-vanh Vóp-p¬-tan11, th¸nh Mi-kha-in cña häc thuyÕt vÒ tiÒn ®Þnh, ®· ®Õn th¨m bè mÑ cña «ng ta ë ®©y vµ hai lÇn thay mÆt cha m×nh1* ®äc nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o 
ë nhµ thê th¸nh An-xga-ri104. Bµi gi¶ng ®¹o thø nhÊt nãi vÒ quan niÖm yªu thÝch cña «ng ta, vÒ sù ph¸n quyÕt khñng khiÕp, bµi thø hai nãi vÒ ®o¹n lÊy trong th­ cña t«ng ®å P«n göi gi¸o d©n Ga-la-xi-a trong ®ã «ng nµy nguyÒn rña nh÷ng ng­êi theo ®¹o kh¸c2*. 
C¶ hai bµi thuyÕt gi¸o ®Òu ®­îc viÕt víi sù hïng biÖn nãng báng vµ víi lèi bãng bÈy th¬ ca, tuy kh«ng ph¶i lóc nµo còng tao nh· nh­ ®· lµm cho nhµ hïng biÖn cã tµi nµy næi tiÕng. Song c¶ hai bµi thuyÕt gi¸o vµ ®Æc biÖt lµ bµi thø hai ®· kh«ng tiÕc lêi nguyÒn rña nh÷ng ng­êi bÊt ®ång t­ t­ëng, ®iÒu ®­¬ng nhiªn ph¶i x¶y ra ë mét kÎ thÇn bÝ ®am mª nh­ vËy. Bôc gi¶ng nhµ thê ®· 
biÕn thµnh ghÕ chñ täa cña tßa ¸n gi¸o héi, tõ ®ã vang lªn nh÷ng lêi nguyÒn rña tÊt c¶ mäi trµo l­u thÇn häc mµ quan tßa gi¸o 
héi ®· biÕt hoÆc ch­a biÕt; nh÷ng ai kh«ng coi chñ nghÜa thÇn 
bÝ s©u s¾c lµ ®¹o C¬ §èc tuyÖt ®èi ®Òu hiÕn m×nh cho quû d÷. 
ë ®©y Crum-ma-kh¬ víi phÐp ngôy biÖn tr«ng cã vÎ ng©y th¬ hiÕm thÊy, lu«n lu«n nÊp ®»ng sau t«ng ®å P«n. "ë ®©y tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ t«i nguyÒn rña! Kh«ng! C¸c con, c¸c con h·y tØnh ngé! §ã lµ t«ng ®å P«n nguyÒn rña!" – §iÒu dë nhÊt trong tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu nµy lµ viÖc vÞ t«ng ®å viÕt b»ng tiÕng Hy L¹p, vµ cho ®Õn nay c¸c nhµ b¸c häc ch­a thÓ hiÓu ®­îc ý tø cña mét sè c©u nãi cña «ng ta. Trong sè nh÷ng c©u nãi ®¸ng ngê Êy cã c¶ lêi nguyÒn rña ®­îc nh¾c ®Õn trong th­ cña «ng 
ta mµ Crum-ma-kh¬ kh«ng suy ngÉm l©u ®· g¸n cho nã ý nghÜa râ rÖt nhÊt cña mét lêi mong muèn nguyÒn rña m·i m·i. Môc s­ Pa-ni-en, ®¹i biÓu chÝnh cña chñ nghÜa duy lý106 ®­îc nh¾c tíi trªn bôc gi¶ng, ®· kh«ng may lý gi¶i tõ ®ã theo nghÜa dÞu h¬n vµ nãi chung lµ ng­êi chèng c¸c quan ®iÓm cña Crum-ma-kh¬. V× thÕ «ng ta ®· ph¸t biÓu nh÷ng lêi ph¶n thuyÕt gi¸o107. Cã thÓ nghÜ g× còng ®­îc vÒ c¸c tÝn ®iÒu cña «ng ta, nh­ng ®èi víi c¸ch xö sù cña «ng ta th× kh«ng thÓ ®­a ra nh÷ng lêi chØ trÝch Ýt nhiÒu cã c¨n cø. Crum-ma-kh¬ kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng khi so¹n nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o cña m×nh, «ng ta kh«ng chØ cã ý nãi ®a sè nh÷ng ng­êi trong gi¸o ph¸i ®øng trªn lËp tr­êng chñ nghÜa duy lý, mµ tr­íc hÕt cßn cã ý nãi Pa-ni-en. ¤ng ta kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng khi ®Õn lµm kh¸ch mµ ®äc nh÷ng bµi thuyÕt gi¸o kÝch thÝch gi¸o ®oµn chèng l¹i c¸c môc s­ chÝnh thøc lµ hÕt søc kh«ng tÕ nhÞ, «ng ta ph¶i thõa nhËn r»ng «ng ta ®· chÞu mét hËu qu¶ ®Ých ®¸ng. ¤ng ta xoay ra chöi V«n-te vµ Rót-x« - mµ ë Brª-men ngay c¶ nhµ duy lý chñ nghÜa h¨ng h¸i nhÊt còng sî nh­ sî quû – ®Ó lµm g×? ¤ng ta kh«ng 
tiÕc lêi nguyÒn rña thÇn häc t­ biÖn – trong ®ã toµn bé cö täa, trõ hai – ba ngoµi lÖ, còng Ýt th«ng th¹o nh­ chÝnh «ng ta – 
®Ó lµm g×? §iÒu  ®ã cã thÓ cã nghÜa g× kh¸c, nÕu kh«ng ph¶i lµ xu h­íng muèn ngôy trang tÝnh chÊt cã dông ý hoµn toµn râ rÖt, thËm chÝ dông ý c¸ nh©n cña ng­êi truyÒn gi¸o? – Nh÷ng lêi ph¶n truyÒn gi¸o cña Pa-ni-en ®· ®­îc ph¸t biÓu theo tinh thÇn chñ nghÜa duy lý cña Pau-lót, vµ mÆc dÇu bè côc cña chóng cã c¨n cø v÷ng ch¾c ®¸ng khen vµ hä cã c¶m høng khoa tr­¬ng, nh­ng ®Òu m¾c tÊt c¶ mäi ®iÓm yÕu cña tr­êng ph¸i nµy. Trong chóng tÊt c¶ mäi ®iÒu võa m¬ hå võa dµi dßng, khÝ thÕ th¬ 
ca thÊy cã ë mét sè chç gièng nh­ tiÕng r× rµo cña chiÕc m¸y 
xe sîi, cßn ®èi víi v¨n b¶n th× gièng nh­ r­îu mïi ch÷a 
bÖnh theo liÖu ph¸p vi l­îng ®ång c¨n. Trong ba c©u cña 
Crum-ma-kh¬ cã tÝnh ®éc ®¸o nhiÒu h¬n lµ trong ba bµi gi¶ng 
®¹o cña ®èi thñ «ng ta. – Linh môc n«ng th«n theo ph¸i kiÒn thµnh1* sèng c¸ch Brª-men mét giê ®i xe, «ng nµy vÒ kiÕn thøc v­ît nh÷ng n«ng d©n cña m×nh ®Õn møc «ng ta tù coi m×nh 
lµ mét trong nh÷ng nhµ thÇn häc vµ ng«n ng÷ häc vÜ ®¹i nhÊt. ¤ng ta ®· xuÊt b¶n mét bµi luËn v¨n chèng Pa-ni-en108, trong ®ã «ng ta ®· sö dông toµn bé tµi liÖu tra cøu cña nhµ thÇn häc - ng«n ng÷ häc thÕ kû tr­íc. Sù mï qu¸ng cña vÞ môc s­ n«ng 
th«n ®«n hËu trong lÜnh vùc khoa häc ®· bÞ chÕ giÔu mét c¸ch hÕt søc nh¹y bÐn trong mét cuèn s¸ch khuyÕt danh109. Mét t¸c gi¶ kh«ng biÕt tªn1* mµ ng­êi ta pháng ®o¸n ®ã lµ mét nhµ khoa häc cã c«ng lao ë thµnh phè cña chóng ta, mµ tªn cña «ng nhiÒu 
lÇn ®­îc nh¾c ®Õn trong mét th«ng b¸o tr­íc ®©y cña t«i2*, ®· chØ ra mét c¸ch rÊt th«ng th¹o vµ víi sù hµo høng y nh­ vËy 
cho vÞ ®¹i biÓu s¸ng suèt cña "lêi cña chóa ë n«ng th«n" thÊy 
tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu v« nghÜa mµ «ng nµy ®· bá rÊt nhiÒu c«ng søc tËp hîp l¹i trong nh÷ng quyÓn s¸ch tõ l©u ®· trë thµnh s¸ch cò hiÕm cã. Crum-ma-kh¬ ®· xuÊt b¶n quyÓn "§èi ®¸p thÇn häc"110 chèng l¹i nh÷ng lêi ph¶n thuyÕt gi¸o cña Pa-ni-en. Trong quyÓn s¸ch ®ã «ng ta th¼ng thõng c«ng kÝch c¸ nh©n Pa-ni-en vµ h¬n n÷a d­íi h×nh thøc triÖt tiªu tÊt c¶ mäi lêi chØ trÝch lµ th« b¹o nh»m vµo ®èi thñ cña «ng ta. Trong quyÓn "§èi ®¸p" cña m×nh, Crum-ma-kh¬ phanh phui khÐo  lÐo nh÷ng mÆt yÕu nhÊt cña chñ nghÜa duy lý nãi chung vµ cña Pa-ni-en nãi riªng bao nhiªu th× nh÷ng cè g¾ng cña «ng ta ®Ó ®¹p ®æ nh÷ng ®iÒu lý gi¶i cña Pa-ni-en l¹i vông vÒ bÊy nhiªu. BÒ thÕ nhÊt trong sè tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®· ®­îc viÕt trong cuéc luËn chiÕn nµy víi thuyÕt KiÒn thµnh lµ cuèn s¸ch cña nhµ truyÒn gi¸o l¸ng giÒng SlÝch-t¬-hoãc-xt¬, trong ®ã t¸c gi¶ chøng minh mét c¸ch b×nh tÜnh vµ kh¸ch quan r»ng nh÷ng ®iÓm c¬ b¶n cña chñ nghÜa duy lý vµ ®Æc biÖt lµ cña chñ nghÜa duy lý mµ môc s­ Pa-ni-en thuyÕt gi¸o ®· cã trong triÕt häc Can-t¬ vµ ®Æt c©u hái cho 
Pa-ni-en: v× sao Pa-ni-en kh«ng thËt trung thùc vµ kh«ng muèn thó nhËn r»ng nÒn t¶ng niÒm tin cña «ng ta kh«ng ph¶i lµ kinh th¸nh, mµ lµ c¸ch lý gi¶i kinh th¸nh theo tinh thÇn triÕt häc Can-t¬ do Pau-lót ®­a ra? - S¾p tíi mét cuèn s¸ch míi cña 
Pa-ni-en111 sÏ ra m¾t. Nh­ng ngay dï cuèn s¸ch ®ã l¹i tá ra yÕu kÐm, t¸c gi¶ cña nã còng ®· lay ®éng thãi thñ cùu, «ng ta ®· b¾t nh÷ng ng­êi Brª-men mµ tr­íc kia ®· tin vµo bÊt cø ®iÒu g× ngoµi b¶n th©n m×nh ph¶i h­íng tíi lý trÝ cña chÝnh m×nh. Mong r»ng ph¸i kiÒn thµnh9 mµ tõ tr­íc ®Õn nay coi viÖc c¸c ®èi thñ cña «ng ta chia ra thµnh nhiÒu phe ®¶ng nh­ thÕ lµ ©n huÖ ®èi víi chóa, rèt cuéc sÏ c¶m thÊy r»ng trong tÊt c¶ nh÷ng tr­êng hîp diÔn ra cuéc ®Êu tranh víi chÝnh s¸ch ngu d©n, chóng ta ph¶i hµnh ®éng nh­ mét mÆt trËn thèng nhÊt.

Dù ¸n hµng h¶i. nhµ h¸t. tËp trËn

Brª-men, th¸ng ChÝn

ë ®©y b©y giê ng­êi ta Êp ñ mét kÕ ho¹ch mµ viÖc thùc hiÖn nã cã thÓ cã kÕt qu¶ hÕt søc quan träng kh«ng chØ ®èi víi 
Brª-men mµ th«i. Mét nhµ bu«n së t¹i, trÎ tuæi vµ ®­îc mäi ng­êi kÝnh träng, c¸ch ®©y kh«ng l©u ®· trë vÒ tõ Lu©n §«n, 
n¬i «ng ta ®· t×m hiÓu tØ mØ kÕt cÊu cña tµu thñy "¸c-si-mÐt", mµ nh­ chóng ta ®· biÕt, ch¹y theo c¸ch míi ph¸t minh, nhê mét c¸nh qu¹t ch©n vÞt ¸c-si-mÐt. Trªn chiÕc tµu thñy mµ tèc ®é cña nã v­ît ®¸ng kÓ tèc ®é cña nh÷ng chiÕc tµu thñy th«ng th­êng nµy, «ng ta ®· thùc hiÖn chuyÕn ®i thö xung quanh n­íc Anh vµ Ai-r¬-len vµ giê ®©y «ng ta ®Þnh øng dông ph¸t minh míi trªn mét trong nh÷ng chiÕc tµu thñy ®ang ®­îc  thiÕt kÕ ®Ó ®¶m b¶o th«ng th­¬ng nhanh chãng vµ th­êng xuyªn gi÷a Niu Oãc vµ Brª-men. Vá cña tµu thñy, c¸i gäi lµ th©n tµu, nhµ ®ãng tµu thñy sè mét cña chóng ta muèn ®ãng b»ng tiÒn cña m×nh, cßn gi¸ trÞ cña m¸y mãc v.v. sÏ trang tr¶i b»ng c¸ch ph¸t hµnh cæ phiÕu. TÇm quan träng cña biÖn ph¸p nµy ai ai còng hiÓu. Tuy mét sè trong c¸c tµu buåm cña chóng ta ®i hÕt kho¶ng c¸ch tõ Ban-ti-mo ®Õn Brª-men trong mét thêi h¹n hÕt søc ng¾n lµ hai m­¬i l¨m ngµy, song tèc ®é ®ã lu«n lu«n phô thuéc vµo giã, mµ giã cã thÓ lµm t¨ng thêi gian ®i lªn gÊp ba lÇn, trong khi nh÷ng chiÕc tµu thñy ®­îc trang bÞ phßng tr­êng hîp thuËn giã còng b»ng buåm, ch¾c ch¾n chØ cÇn 11-18 ngµy lµ ®ñ ®Ó ®i tõ mét bÕn c¶ng nµo ®ã cña Hoa Kú ®Õn Brª-men. Mét khi c¸c chuyÕn ®i cña nh÷ng chiÕc tµu b­u ®iÖn ch¹y b»ng h¬i n­íc gi÷a §øc vµ ch©u Mü b¾t ®Çu th× c¸ch ®ãng míi ch¾c ch¾n sÏ ®­îc nhanh chãng øng dông vµ sÏ cã ¶nh h­ëng m¹nh mÏ ®Õn sù liªn l¹c gi÷a hai n­íc nµy. Kh«ng cßn l©u n÷a sÏ tíi ngµy mµ tõ bÊt cø miÒn nµo cña n­íc §øc ®Òu sÏ cã thÓ ®Õn Niu Oãc trong m­êi bèn ngµy, tõ ®ã ®i kh¾p vµ tham quan tÊt c¶ mäi danh th¾ng cña n­íc Mü trong m­êi bèn ngµy vµ l¹i vÒ tíi nhµ trong m­êi bèn ngµy n÷a. Mét sè tµu háa, mét sè tµu thñy - thÕ lµ xong. Tõ khi Can-t¬ lµm cho c¸c ph¹m trï thêi gian vµ kh«ng gian ®éc lËp víi tinh thÇn biÕt t­ duy, th× loµi ng­êi còng ®ang t×m c¸ch lµm cho m×nh tho¸t khái nh÷ng h¹n chÕ ®ã c¶ vÒ mÆt thÓ chÊt.

C¸ch ®©y kh«ng l©u mét c¶nh s«i ®éng ch­a tõng thÊy ngù trÞ trong nhµ h¸t n­íc ta. Th«ng th­êng s©n khÊu cña chóng ta hoµn toµn n»m bªn ngoµi x· héi. Nh÷ng ng­êi bao thuª nép tiÒn thuª cña m×nh vµ thØnh tho¶ng ®Õn nhµ h¸t, nÕu kh«ng t×m ®­îc viÖc g× tèt h¬n. Cßn giê ®©y, khi D©y-®en-man ®Õn th× c¶ diÔn viªn lÉn kh¸n gi¶ ®Òu trµn ®Çy nhiÖt t×nh mµ chóng ta ë Brª-men ch­a quen. MÆc cho ng­êi ta kªu ca bao nhiªu tïy ý vÒ sù suy tho¸i cña kÞch nãi do ca kÞch chiÕm ­u thÕ, mÆc cho thËm chÝ c¸c nhµ h¸t v¾ng ng­êi khi ng­êi ta diÔn kÞch cña Si-l¬ vµ G¬-t¬, trong khi tÊt c¶ hèi h¶ ®Õn nghe ®iÖu h¸t cña §«-ni-xÐt-ti vµ MÐc-ca-®an-te, nh­ng chõng nµo kÞch nãi, qua ng­êi ®¹i biÓu xøng ®¸ng nhÊt cña m×nh, cã thÓ ®¹t ®­îc th¾ng lîi vÎ vang t­¬ng tù nh­ vËy, th× chõng ®ã s©n khÊu cña chóng ta cã thÓ tr¸nh khái c¨n bÖnh ngñ. Chóng t«i ®· xem D©y-®en-man, ngoµi nh÷ng vë cña C«-txª-bu vµ Rau-pa-kh¬, cßn ®ãng c¸c vai S©y-lèc, Me-phi-xt«-phen vµ Phi-lÝp ("§«n C¸c-lèt"). Nh­ng nÕu t«i nãi dµi dßng vÒ viÖc «ng ta tr×nh diÔn mét c¸ch næi tiÕng nh÷ng vai Êy, th× lµm thÕ kh¸c nµo ®æ n­íc vµo biÓn.

Bøc tranh thu nhá cña mét doanh tr¹i ë H©y-l¬-br«n cho chóng ta kh¸i niÖm vÒ cuéc tËp trËn võa råi ë ®©y trªn biªn giíi víi miÒn ¤n-®en-buèc cña l÷ ®oµn ¤n-®en-buèc - Han-d©y. Nghe nãi trong cuéc tËp trËn gi¶ ë mét ®Þa ®iÓm nä qu©n ®éi cña chóng ta ®· hµnh ®éng dòng c¶m ®Õn møc do háa lùc m¹nh cña ph¸o binh mµ kÝnh ë tÊt c¶ c¸c ng«i nhµ ®Òu bÞ vì. D©n Brª-men vui mõng v× thÊy ë chç hä ®· xuÊt hiÖn mét ®Þa ®iÓm míi ®Ó gi¶i trÝ, vµ tõ thµnh phè hä rñ nhau ra ®Ó xem c¶nh t­îng Êy trong khi con c¸i vµ anh em cña hä ®ang phôc vô trong qu©n ngò vµ tr¶i qua nh÷ng ®ªm vui vÎ nhÊt trong ®êi víi bia r­îu vµ ca h¸t.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng ChÝn 1840 

§· ®¨ng trªn b¸o "Morgenblatt für gebildete Leser" sè 249 vµ 250; 17 th¸ng M­êi 1840

Ký tªn: Ph.  ¤
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


Th¸nh £-lª-na
TrÝch ®o¹n

Ng­¬i, trong c« ®¬n biÓn c¶ tù hµo

LÌn ®¸ lµ nÊm må s¾t thÐp cña biÓn!

ë ®©y chµng nghÜ vÒ thêi buæi cña m×nh,

ë ®©y sè kiÕp ®äa ®µy chµng d÷ déi...

Ng­¬i kh«ng cßn ch¸y ngän löa x­a n÷a,

Ngän nÕn ®· t¾t - c¸c ng­¬i cã nhiÒu ng­êi

Vµo nh÷ng ngµy chóa ®èt c¸c ng­¬i khi ®· t¹o nªn thÕ giíi,

§Ó thÊy t¹o vËt cña bµn tay m×nh.

Ng­êi ta ®· cö ®Õn ®©y ng­êi anh hïng ®· ng· xuèng1*, -

Khi hµi nhi, thÕ kû míi sinh ra,

Vµ tia chíp ®· ®èt nh÷ng miÒn ®Êt xa, 

V× tiÕng ®¹i b¸c, trÝ tuÖ con ng­êi bÞ v­íng,

TiÕng thÐt cña trÎ em, con cña mäi nçi buån,

MÊt hót trong kh«ng gian sÇu th¶m –


Lóc ®ã trong c¬n gi«ng vµ tiÕng ån µo,

Thêi ®¹i nÐm kÎ kiªu h·nh xuèng ®©y ®Ó nh¹o b¸ng.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng M­êi mét 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 191,  th¸ng M­êi mét 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


Quª h­¬ng cña DÝch-phrÝt

Vµ ë Hµ Lan thêi Êy mét hiÖp sÜ lín lªn,

Chµng gäi DÝch-lin-®a lµ mÑ, DÝch-mun lµ cha;

L©u ®µi C¬-xan-ten giµu cã - ng«i nhµ th©n th­¬ng cña chµng -

§øng ë h¹ l­u s«ng Ranh vµ næi tiÕng kh¾p vïng.

"Bµi ca Ni-be-lung", 20112
§èi víi s«ng Ranh, cÇn ph¶i ®Õn th¨m nã kh«ng chØ phÝa trªn Khuªn mµ th«i. §Æc biÖt thanh niªn §øc kh«ng ®­îc b¾t ch­íc Gi«n Bu-l¬1* ®i du lÞch, mÖt mái v× buån ch¸n trong khoang tµu thñy tõ Rèt-tÐc-®am ®Õn tËn Khuªn vµ chØ t¹i n¬i ®©y míi trÌo lªn boong tµu, v× theo cuèn s¸ch h­íng dÉn du lÞch däc s«ng Ranh cña «ng th× toµn c¶nh s«ng Ranh tõ Khuªn ®Õn Ma-in-x¬ b¾t ®Çu tõ ®©y. Thanh niªn §øc lÏ ra ph¶i chän mét ®Þa ®iÓm Ýt ng­êi ®Õn th¨m lµm môc tiªu cho cuéc hµnh h­¬ng cña m×nh, ý t«i muèn nãi quª h­¬ng cña DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc - ®ã lµ C¬-xan-ten.

Còng gièng nh­ Khuªn, C¬-xan-ten do ng­êi La M· x©y dùng nªn, trong suèt thêi trung cæ nã vÉn lµ mét thµnh phè nhá vµ kh«ng cã ý nghÜa ®èi víi bªn ngoµi, trong khi ®ã Khuªn ph¸t 
triÓn vµ tÆng tªn gäi cña m×nh cho khu vùc cña hÇu t­íc - ®¹i 
gi¸o chñ. Nh­ng nhµ thê lín C¬-xan-ten víi sù hïng vÜ hoµn chØnh cña nã ®· v­¬n cao trªn møc b×nh th­êng cña ®ång b»ng nhiÒu c¸t Hµ Lan, trong khi nhµ thê lín Khuªn ®å sé vÉn lµ mét pho t­îng b¸n th©n; nh­ng C¬-xan-ten cã DÝch-phrÝt, cßn Khuªn th× chØ cã th¸nh Han-non, cßn "Bµi ca Han-non"113 th× cã ý nghÜa g× so víi "Bµi ca Ni-be-lung".

T«i ®Õn ®©y tõ phÝa s«ng Ranh. Qua nh÷ng cæng hÑp ®æ n¸t t«i ®i vµo thµnh phè; nh÷ng ®­êng phè bÈn thØu vµ chËt hÑp dÉn t«i tíi mét khu chî nhén nhÞp vµ tõ ®ã t«i ®i tíi cæng h×nh th¸p ë t­êng thµnh mµ tr­íc kia ®· bao quanh s©n vµo nhµ thê cña tu viÖn. Trªn cæng phÝa tay ph¶i vµ tay tr¸i, d­íi c¶ hai chiÕc th¸p nhá cã hai h×nh ch¹m næi, ch¾c ch¾n lµ hai «ng DÝch-phrÝt, nh©n vËt mµ ta dÔ dµng ph©n biÖt víi ng­êi b¶o hé thµnh phè, th¸nh VÝch-to, ®­îc vÏ trªn cöa mçi nhµ. Ng­êi anh hïng ®øng ë ®©y trong chiÕc ¸o gi¸p h×nh vÈy bã s¸t ng­êi, tay cÇm chiÕc gi¸o; trªn phï ®iªu phÝa bªn ph¶i «ng thäc ngän gi¸o vµo mâm con rång, phÝa bªn tr¸i «ng dïng gi¸o ®¸nh "chµng lïn hïng m¹nh" An-bª-rÝch. §iÒu lµm t«i ng¹c nhiªn lµ trong nh÷ng truyÒn thuyÕt anh hïng ë §øc cña Vin-hem Grim114, ë ®Êy nãi chung tËp hîp tÊt c¶ nh÷ng g× cã liªn quan ®Õn vÊn ®Ò nµy, tuyÖt nhiªn kh«ng nh¾c ®Õn nh÷ng t¸c phÈm ®iªu kh¾c ®ã. V¶ l¹i, ngoµi ra t«i còng kh«ng nhí r»ng liÖu t«i ®· ®­îc ®äc ë ®©u vÒ chóng, trong khi chóng lµ mét trong nh÷ng b»ng cø quan träng nhÊt g¾n truyÒn thuyÕt thêi trung cæ víi mét ®Þa ph­¬ng nhÊt ®Þnh.

T«i ®i qua cæng cã vßm ©m vang kiÓu G«-tÝch vµ ®Õn tr­íc nhµ thê. KiÓu kiÕn tróc Hy L¹p lµ ý thøc x¸n l¹n, vui t­¬i, kiÓu kiÕn tróc M«-ri-ta-ni lµ nçi buån, kiÓu kiÕn tróc G«-tÝch lµ kho¸i c¶m tét ®é th¸nh thiÖn; kiÓu kiÕn tróc Hy L¹p lµ ngµy n¾ng chãi chang, kiÕn tróc M«-ri-ta-ni lµ hoµng h«n cã ¸nh sao xuyªn suèt, kiÕn tróc G«-tÝch lµ r¹ng ®«ng buæi s¸ng. ë ®©y, tr­íc nhµ thê nµy t«i c¶m thÊy søc m¹nh cña phong c¸ch kiÕn tróc G«-tÝch h¬n bao giê hÕt. Nhµ thê lín G«-tÝch g©y nªn Ên t­îng lµm mª lßng, nh­ng kh«ng ph¶i khi nã ®­îc bè trÝ gi÷a nh÷ng ng«i nhµ hiÖn ®¹i nh­ Nhµ thê lín Khuªn vµ kh«ng ph¶i khi cã nh÷ng ng«i nhµ bao s¸t nã gièng nh÷ng tæ yÕn, nh­ c¸c nhµ thê ë nh÷ng thµnh phè B¾c §øc; cÇn ph¶i thÊy nã ë gi÷a nói rõng nh­ nhµ thê An-ten-bÐc-g¬ ë c«ng quèc BÐc-g¬ ch¼ng h¹n, hoÆc Ýt ra lµ t¸ch biÖt víi tÊt c¶ nh÷ng c¸i xa l¹, hiÖn ®¹i, ë gi÷a nh÷ng bøc t­êng tu viÖn vµ nh÷ng ng«i nhµ cæ nh­ nhµ thê lín ë C¬-xan-ten. ChØ cã ë ®Êy míi cã thÓ c¶m thÊy s©u s¾c r»ng thÕ kû nµy hoÆc thÕ kû kh¸c cã thÓ t¹o ra ®­îc c¸i g× ®ã, nÕu nã dèc søc tËp trung vµo mét nhiÖm vô lín lao nµo ®ã. Vµ nÕu Nhµ thê lín Khuªn ®øng mét c¸ch tho¸ng ®·ng nh­ vËy vµ më ra ®Ó nh×n tõ tÊt c¶ mäi phÝa, trong tÊt c¶ mäi qui m« ®å sé cña nã nh­ nhµ thê ë C¬-xan-ten, th× ®óng lµ thÕ kû XIX sÏ ph¶i chÕt v× xÊu hæ, r»ng dï hÕt søc s¸ng suèt nã còng kh«ng thÓ hoµn thµnh c«ng tr×nh Êy ®­îc. Chóng ta kh«ng biÕt nhiÒu h¬n chiÕn c«ng t«n gi¸o vµ v× vËy mét c« Phrai nµo ®ã mµ vµo thêi trung cæ lµ mét hiÖn t­îng tÇm th­êng nhÊt, còng sÏ g©y cho chóng ta mét sù ng¹c nhiªn nh­ vËy.

T«i ®i vµo nhµ thê, ®óng lóc trong Êy ®ang diÔn ra lÔ th¸nh. Tõ dµn ®ång ca vang tíi ©m thanh cña ®µn oãc-gan - ®éi qu©n 
h©n hoan cña nh÷ng chiÕn binh chinh phôc tr¸i tim, - chóng vót ®i d­íi vßm nhµ ©m vang vµ l¾ng xuèng ë nh÷ng hµnh lang xa cña nhµ thê. MÆc cho c¶ tr¸i tim cña b¹n còng khuÊt phôc tr­íc søc quyÕn rò cña chóng, ng­êi con cña thÕ kû m­êi chÝn ¬i, - nh÷ng ©m thanh Êy ®· lµm quy phôc nh÷ng ng­êi m¹nh h¬n vµ m·nh liÖt h¬n b¹n! Chóng ®· ®uæi nh÷ng vÞ thÇn §øc 
cæ khái nh÷ng khu rõng thiªng liªng cña hä; chóng ®· dÉn nh÷ng ng­êi anh hïng cña thêi buæi vÜ ®¹i däc theo nh÷ng 
biÓn s«i ®éng vµ nh÷ng sa m¹c, cßn con ch¸u v« ®Þch cña hä th× tíi Giª-ru-xa-lem; hä lµ nh÷ng c¸i bãng cña c¸c thÕ kû tr­íc víi dßng m¸u nãng vµ lßng khao kh¸t chiÕn c«ng! Nh­ng vµo lóc c¸c kÌn ®ång b¸o tin sù mµu nhiÖm cña sù hãa th©n, khi vÞ linh môc n©ng chiÕc m©m s¸ng lo¸ng ®ùng b¸nh th¸nh vµ nh÷ng ng­êi tíi dù say v× r­îu chóc phóc, - lóc Êy b¹n h·y ch¹y ®i, h·y tù cøu lÊy m×nh, h·y cøu lý trÝ cña m×nh khái biÓn c¶m gi¸c Êy ®ang trµn ngËp nhµ thê vµ ë bªn ngoµi c¸c bøc t­êng cña nhµ thê b¹n h·y cÇu nguyÖn vÞ thÇn mµ ng«i nhµ cña thÇn ®ã kh«ng ph¶i do bµn tay con ng­êi x©y dùng, h¬i thë cña thÇn ®ã xuyªn suèt toµn bé thÕ giíi vµ thÇn ®ã muèn ng­êi ta t«n sïng m×nh chØ trong tinh thÇn vµ trong ch©n lý mµ th«i.

Xóc ®éng, t«i b­íc ra khái nhµ thê vµ hái ®­êng ®i tíi kh¸ch s¹n duy nhÊt trong thµnh phè. Khi t«i ®i vµo gian phßng, t«i c¶m thÊy m×nh ®ang ë bªn c¹nh Hµ Lan. Cuéc triÓn l·m nµy lµ mét sù pha trén l¹ lïng nh÷ng tranh vÏ vµ tranh kh¾c treo trªn t­êng, nh÷ng phong c¶nh kh¾c trªn kÝnh cöa sæ, nh÷ng con c¸ vµng, nh÷ng l«ng c«ng vµ l¸ kh« cña nh÷ng c©y cá nhiÖt ®íi tr­íc mét c¸i g­¬ng, ®· chøng tá râ r»ng ng­êi chñ tù hµo biÕt bao vÒ viÖc «ng ta lµ ng­êi cã nh÷ng thø mµ nh÷ng ng­êi kh¸c kh«ng cã. Víi niÒm say mª cña hiÕm Êy - ®ã lµ c¸i téi cha truyÒn con nèi cña ng­êi Hµ Lan - con ng­êi hoµn toµn kh«ng cã khiÕu thÈm mü bao quanh m×nh nh÷ng t¸c phÈm cña nghÖ thuËt vµ cña thiªn nhiªn - ®Ñp hay xÊu kh«ng quan träng - vµ vÉn c¶m thÊy ®Æc biÖt tho¶i m¸i ë trong c¨n phßng chøa ®Çy ®å nh¶m nhÝ nh­ vËy. Nh­ng t«i c¶m thÊy rïng rîn nh­ thÕ nµo, khi ng­êi chñ tèt bông ®­a t«i vµo c¸i gäi lµ phßng triÓn l·m tranh cña «ng! §©y lµ mét c¨n phßng nhá, trªn t­êng treo la liÖt nh÷ng bøc tranh Ýt gi¸ trÞ, mÆc dï «ng ta qu¶ quyÕt r»ng Sa-®èp ®· nãi vÒ mét bøc ch©n dung thùc sù tèt h¬n nhiÒu so víi nh÷ng ®å vËt kh¸c, r»ng nã lµ do Gan-x¬ H«n-b©y-n¬ vÏ. Mét sè ¶nh th¸nh trªn ngai vµng cña I-an Van Can-ca-r¬ (ng­êi thÞ trÊn bªn c¹nh) ®· næi bËt nhê mµu s¾c rùc rì vµ cã thÓ lµm cho ng­êi sµnh sái thÝch thó. Vµ ë trong phßng nµy cßn thiÕu vËt trang trÝ g× n÷a! ë mçi gãc dùng nh÷ng chiÕc l¸ cä, nh÷ng cµnh san h« vµ nh÷ng ®å vËt kh¸c, kh¾p n¬i bµy nh÷ng con th»n l»n nhåi b«ng, trªn lß s­ëi cã mét sè h×nh ghÐp b»ng nh÷ng con sß biÓn sÆc sì gièng nh­ nh÷ng con sß th­êng gÆp ë Hµ Lan; ë mét gãc lµ t­îng b¸n th©n cña Van-ra-ph¬ ng­êi Khuªn, cßn bªn d­íi t­îng treo x¸c mÌo ®· kh« nh­ x¸c ­íp, ch©n tr­íc quÆp th¼ng vµo mÆt cña chóa Giª-xu bÞ ®ãng ®inh trªn bøc tranh. NÕu ai trong sè c¸c b¹n ®äc cña t«i lóc nµo ®ã tr«i d¹t tíi C¬-xan-ten vµ nÕu ng­êi ®ã r¬i vµo kh¸ch s¹n duy nhÊt cña thÞ trÊn Êy, th× xin cø hái «ng chñ lÞch sù vÒ viªn ngäc cæ tuyÖt ®Ñp cña «ng ta; «ng ta lµ ng­êi cã bøc t­îng §i-a-na tuyÖt diÖu chÕ t¸c b»ng ®¸ t¶n b¹ch cã gi¸ trÞ lín h¬n toµn bé bé s­u tËp tranh cña «ng ta.

§Õn C¬-xan-ten ®õng quªn xem bé s­u tËp ®å cæ cña «ng ch­ëng khÕ Hao-ben. ë ®©y ng­êi ta ®· thu thËp ®­îc hÇu nh­ tÊt c¶ nh÷ng g× ®· ®­îc khai quËt vµ t×m thÊy ë di chØ Casta vetera115. Bé s­u tËp thó vÞ nh­ng kh«ng chøa ®ùng thø g× ®Æc biÖt cã gi¸ trÞ vÒ mÆt nghÖ thuËt nh­ lÏ ra tr­íc ®©y cÇn ph¶i cã ë mét thµnh nh­ Casta vetera. Mét sè Ýt viªn ngäc ®Ñp t×m ®­îc ë ®©y n»m r¶i r¸c kh¾p thµnh phè; mét di tÝch ®iªu kh¾c duy nhÊt lín h¬n lµ t­îng s­ tö ®Çu ng­êi dµi ba phót, cña «ng chñ kh¸ch s¹n ®· nh¾c ®Õn ë trªn; nã ®­îc ®Ïo b»ng sa th¹ch th«ng th­êng, b¶o qu¶n kÐm, v¶ l¹i ch­a bao giê ®­îc coi lµ ®Ñp c¶.

T«i ra ngo¹i « vµ trÌo lªn ngän nói c¸t, ®iÓm cao tù nhiªn duy nhÊt trªn toµn bé kh«ng gian xung quanh. Theo truyÒn thuyÕt, trªn nói nµy x­a kia cã l©u ®µi cña DÝch-phrÝt. T«i ngåi xuèng b×a rõng th«ng vµ b¾t ®Çu ng¾m thµnh phè ë phÝa d­íi. Thµnh phè cã con ®Ëp bao quanh bèn phÝa, nã n»m trong mét lßng ch¶o, phÝa trªn bê chØ cã ng«i nhµ thê mäc lªn hïng vÜ. Bªn ph¶i lµ s«ng Ranh víi nh÷ng nh¸nh s«ng réng, lÊp lo¸ng «m lÊy hßn ®¶o xanh, bªn tr¸i, ë rÊt xa lµ nh÷ng ngän nói Clª-v¬.

§iÒu g× hÊp dÉn chóng t«i m¹nh nh­ vËy trong truyÒn thuyÕt vÒ DÝch-phrÝt? Kh«ng ph¶i diÔn biÕn cña cèt chuyÖn, kh«ng ph¶i sù ph¶n béi hÕt søc ®ª hÌn khiÕn ng­êi anh hïng trÎ ®· ng· xuèng, mµ lµ ý nghÜa s©u s¾c chøa ®ùng trong nh©n c¸ch cña nh©n vËt ®ã. DÝch-phrÝt lµ ®¹i diÖn cho tuæi trÎ §øc. TÊt c¶ chóng ta, nh÷ng ng­êi cßn cã tr¸i tim ch­a bÞ nh÷ng khã kh¨n cña cuéc sèng chÕ ngù, chóng ta ®Òu biÕt ®iÒu ®ã cã nghÜa lµ g×. TÊt c¶ chóng ta ®Òu c¶m thÊy r»ng chÝnh lßng khao kh¸t chiÕn c«ng, chÝnh sù næi lo¹n chèng nh÷ng phong tôc cæ ®· b¾t DÝch-phrÝt ph¶i rêi bá l©u ®µi cña cha anh; chóng ta rÊt khã chÞu víi nh÷ng sù dao ®éng mu«n thuë, nçi lo sî phi-li-xtanh tr­íc mét viÖc lµm m¹nh b¹o, chóng ta muèn tho¸t ra kho¶ng réng cña thÕ giíi tù do, chóng ta muèn coi th­êng sù thËn träng vµ muèn ®Êu tranh v× vßng nguyÖt quÕ cña cuéc sèng - v× chiÕn c«ng. C¶ nh÷ng ng­êi phi-li-xtanh còng quan t©m ®Õn nh÷ng con rång vµ nh÷ng ng­êi khæng lå, ®Æc biÖt lµ trong lÜnh vùc ®êi sèng gi¸o héi vµ nhµ n­íc. Nh­ng thêi buæi kh«ng cßn nh­ thÕ n÷a, chóng ta bÞ nhèt trong nh÷ng ngôc tèi ®­îc gäi lµ tr­êng häc, n¬i mµ qu¶ lµ nh¹o b¸ng thay v× chiÕn ®Êu thùc sù chóng ta ph¶i chia ®éng tõ "chiÕn ®Êu" b»ng tiÕng Hy L¹p, ë tÊt c¶ mäi thøc vµ mäi thêi; vµ khi chóng ta ®­îc gi¶i phãng khái sù khæ luyÖn ë tr­êng häc, chóng ta r¬i vµo vßng tay cña n÷ thÇn thêi ®¹i chóng ta - ®ã lµ c¶nh s¸t. C¶nh s¸t, khi ta suy nghÜ; c¶nh s¸t, khi ta nãi; c¶nh s¸t, khi ta ®i, khi ta c­ìi ngùa, khi ta ®i du lÞch; hé chiÕu, hé khÈu, giÊy khai h¶i quan, - th«i mÆc cho quû d÷ giao chiÕn víi nh÷ng ng­êi khæng lå vµ nh÷ng con rång! Hä chØ ®Ó l¹i cho chóng ta c¸i bãng cña chiÕn c«ng, thanh kiÕm dµi thay cho l­ìi g­¬m, nh­ng toµn bé nghÖ thuËt ®Êu kiÕm b»ng tr­êng kiÕm chóng ta cÇn ®Ó lµm g×, nÕu kh«ng thÓ vËn dông nã ®Ó chÐm b»ng l­ìi g­¬m? Cßn khi rèt cuéc ta ®­îc tù do, khi cuèi cïng thãi phi-li-xtanh vµ sù l·nh ®¹m bÞ ®¸nh b¹i, khi lßng khao kh¸t chiÕn c«ng t×m ®­îc lèi tho¸t, - th× c¸c b¹n cã thÊy ë ®Êy, ë phÝa bªn kia s«ng Ranh, ngän th¸p Vª-den hay kh«ng? Thµnh lòy cña thµnh phè nµy, ®­îc gäi lµ thµnh tr× cña nÒn tù do §øc, ®· trë thµnh nÊm må cña giíi trÎ §øc. Vµ nã ®øng ®óng chç ®èi diÖn víi c¸i n«i cña chµng thanh niªn §øc cùc kú vÜ ®¹i! Ai ®· bÞ giam ë ®Êy? Nh÷ng sinh viªn tõng nghÜ r»ng hä ®· kh«ng hoµi c«ng häc c¸ch ®¸nh nhau, vulgo1* lµ nh÷ng ng­êi ®Êu kiÕm vµ nh÷ng kÎ mÞ d©n116. Giê ®©y sau lÖnh ©n x¸ mµ Phri-®rÝch-Vin-hem IV ban ra117, chóng ta cã quyÒn nãi r»ng lÖnh ©n x¸ ®ã kh«ng chØ lµ hµnh vi ban ¬n, mµ cßn lµ hµnh vi c«ng b»ng n÷a. Chóng ta sÏ chÊp nhËn tÊt c¶ mäi tiÒn ®Ò, chóng ta gi¶ sö r»ng do cÇn thiÕt, nhµ n­íc ph¶i chèng l¹i nh÷ng héi Êy; song tÊt c¶ nh÷ng ng­êi thÊy c¸i thiÖn ý cña nhµ n­íc kh«ng ph¶i lµ ë viÖc nghe theo mét c¸ch mï qu¸ng, kh«ng ph¶i ë viÖc phôc tïng mét c¸ch nghiªm chØnh, sÏ ®ång ý víi t«i r»ng viÖc ®èi xö víi nh÷ng ng­êi tham gia nh÷ng héi ®ã ®ßi hái ph¶i kh«i phôc l¹i danh dù vµ phÈm gi¸ cho hä. Nh÷ng héi mÞ d©n còng lµ lÏ tù nhiªn trong thêi ®¹i Phôc tÝch41 vµ sau nh÷ng ngµy th¸ng B¶y, còng nh­ lµ chóng kh«ng thÓ cã b©y giê. VËy lóc ®ã ai ®· bãp nghÑt mäi biÓu hiÖn cña tinh thÇn tù do hoÆc ®· Ên ®Þnh sù b¶o trî "t¹m thêi" ®èi víi nhÞp ®Ëp cña tr¸i tim trÎ? Vµ ng­êi ta ®· ®èi xö nh­ thÕ nµo víi nh÷ng ng­êi bÊt h¹nh ®ã! LiÖu cã thÓ phñ nhËn r»ng chÝnh c¸i v¨n b¶n ph¸p luËt Êy ®· soi räi b»ng ¸nh s¸ng x¸n l¹n tÊt c¶ nh÷ng khæ ®au vÊt v¶ vµ tÖ n¹n cña thñ tôc t­ ph¸p quan liªu giÊy tê óp më vµ cho thÊy tÝnh chÊt m©u thuÉn cña thùc tr¹ng lµ c¸c quan chøc ¨n l­¬ng nhµ n­íc, chø kh«ng ph¶i nh÷ng héi thÈm viªn ®éc lËp ph¶i xö theo  nh÷ng lêi buéc téi lµ cã ph¹m téi quèc gia hay kh«ng? Cã thÓ phñ nhËn hay kh«ng viÖc tuyªn ¸n theo lèi b¸n bu«n hoÆc "b¸n sØ", nh­ c¸c th­¬ng nh©n th­êng gäi?


Nh­ng råi t«i sÏ ®i xuèng phÝa s«ng Ranh vµ sÏ nghe xem nh÷ng lµn sãng ®­îc r¸ng chiÒu soi räi kÓ g× cho tr¸i ®Êt ®· sinh ra DÝch-phrÝt, vÒ ng«i mé cña «ng ë Voãc-m¬-x¬ vµ vÒ cña b¸u ®· bÞ nhÊn ch×m. Cã thÓ, mét nµng tiªn Moãc-gan-na ®«n hËu nµo ®ã sÏ dùng l¹i tr­íc m¾t t«i tßa l©u ®µi cña DÝch-phrÝt hoÆc sÏ cho t«i thÊy nh÷ng ng­êi con cña «ng trong thÕ kû thø m­êi chÝn ph¶i lËp nh÷ng chiÕn c«ng anh dòng nµo.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng M­êi mét 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 197,  th¸ng Ch¹p 1840

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Ðc-n¬-xt¬ M«-rÝt-x¬ ¸c-n¬-t¬

Nh­ Õch-c¸c-t¬ trung thµnh trong truyÒn thuyÕt 119, ë vïng Ranh cã ¸c-n¬-t¬ giµ nua nh¾c nhë thanh niªn §øc, nh÷ng ng­êi ®· nhiÒu n¨m ng­íc nh×n ®Ønh cao cña nói Vª-nª-rin cña Ph¸p n¬i c¸c t­ t­ëng - nh­ nh÷ng c« g¸i s«i næi hÊp dÉn - ®ang vÉy gäi hä. Nh­ng nh÷ng chµng thanh niªn cuång lo¹n kh«ng nghe lêi ng­êi dòng sÜ giµ vµ hä ®ang h­íng tíi ®ã, vµ kh«ng ph¶i tÊt c¶ ®Òu vÉn cßn n»m l¹i bÊt lùc nh­ Tan-hai-d¬ Hai-n¬ míi.

LËp tr­êng cña ¸c-n¬-t¬ ®èi víi thanh niªn §øc ngµy nay lµ nh­ thÕ. Nh­ng dï toµn thÓ thanh niªn cã t«n kÝnh «ng ta nh­ thÕ nµo, th× lý t­ëng cña «ng ta vÒ ®êi sèng §øc còng kh«ng tháa m·n hä; hä muèn tù do hµnh ®éng nhiÒu h¬n, muèn cã søc sèng ®Çy ®ñ, h©n hoan h¬n, muèn cã nhÞp ®Ëp nång nhiÖt, s«i næi cña c¸c ®éng m¹ch lÞch sö toµn thÕ giíi mµ dßng m¸u cña n­íc §øc ®ang ch¶y trong ®ã. Do vËy mèi c¶m t×nh ®èi víi n­íc Ph¸p, dÜ nhiªn kh«ng ph¶i lµ mèi c¶m t×nh rµng buéc bëi sù phôc tïng, mèi c¶m t×nh mµ ng­êi Ph¸p m¬ t­ëng, mµ lµ mèi c¶m t×nh cao c¶ vµ tù do h¬n mµ b¶n tÝnh cña nã tr¸i ng­îc víi sù h¹n chÕ kiÓu T¬-t«ng mµ Bíc-n¬ ®· tr×nh bµy hay nh­ vËy trong t¸c phÈm "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" cña «ng28.

¸c-n¬-t¬ c¶m thÊy r»ng thêi hiÖn ®¹i xa l¹ víi «ng ta, r»ng nã t«n kÝnh «ng ta kh«ng ph¶i v× t­ t­ëng cña «ng ta, mµ t«n kÝnh t­ t­ëng cña «ng ta do t«n träng nh©n c¸ch m¹nh mÏ, dòng c¶m cña «ng ta. Vµ v× thÕ ®èi víi «ng ta, nh­ ®èi víi con ng­êi mµ tµi n¨ng, niÒm tin, còng nh­ sù diÔn biÕn cña c¸c sù kiÖn trong nhiÒu n¨m ®· gãp phÇn lµm cho næi tiÕng, - viÖc ®Ó l¹i cho nh©n d©n m×nh mét ®µi kû niÖm vÒ sù ph¸t triÓn tinh thÇn cña m×nh, lèi suy nghÜ cña m×nh vµ thêi ®¹i m×nh ®· trë thµnh mét nghÜa vô. ¤ng ta ®· thùc hiÖn ®iÒu ®ã trong cuèn s¸ch tõng g©y x«n xao d­ luËn cña m×nh "Håi øc vÒ nh÷ng sù kiÖn ®· qua".

T¹m thêi g¸c l¹i khuynh h­íng quyÓn s¸ch cña ¸c-n¬-t¬, mµ cÇn ph¶i nhËn xÐt r»ng, c¶ vÒ khÝa c¹nh thÈm mü, dï sao nã còng lµ mét trong nh÷ng hiÖn t­îng lý thó nhÊt. Trong s¸ch b¸o cña chóng ta, ®· tõ l©u chóng ta kh«ng nghe thÊy nh÷ng lêi nãi m¹nh mÏ, biÓu c¶m nh­ vËy, xøng ®¸ng cã ¶nh h­ëng l©u dµi ®Õn nhiÒu ®¹i diÖn cña thÕ hÖ trÎ chóng ta. Sù nghiªm kh¾c tèt h¬n lµ sù yÕu ®uèi! V× r»ng cã nh÷ng t¸c gi¶ mµ theo ý kiÕn cña hä thùc chÊt cña phong c¸ch hiÖn ®¹i lµ ë chç lµm cho toµn bé sù s¾c s¶o cña bµi nãi, toµn bé hÖ c¬ b¾p cña nã cã nh÷ng h×nh thøc ®Ñp, mÒm m¹i, tuy thËm chÝ cã nguy c¬ r¬i vµo n÷ tÝnh. Kh«ng, sù nghiªm kh¾c dòng c¶m cña phong c¸ch ¸c-n¬-t¬ tèt h¬n lµ sù m¬ hå cña nh÷ng nhµ tu tõ "hiÖn ®¹i" kh¸c! H¬n n÷a, ¸c-n¬-t¬, trong chõng mùc cã thÓ, ®· tr¸nh nh÷ng ®Æc ®iÓm kú quÆc trong phong c¸ch cña b¹n bÌ m×nh n¨m 1813, vµ chØ sö dông so s¸nh cÊp cao nhÊt trong ý nghÜa tuyÖt ®èi (vèn cã cña c¸c ng«n ng÷ R«-manh miÒn Nam) ®Ó ®­a vµo trong lêi nãi cña «ng ta c¸c yÕu tè bãng bÈy. ë ¸c-n¬-t¬ kh«ng hÒ cã hiÖn t­îng ham mª khñng khiÕp ®èi víi tõ ng÷ n­íc ngoµi mµ giê ®©y l¹i rÊt phæ biÕn; tr¸i l¹i, «ng chØ ra r»ng chóng ta cã thÓ kh«ng cÇn ®Õn viÖc ghÐp nh÷ng cµnh cña ng­êi kh¸c vµo th©n c©y ng«n ng÷ cña chóng ta mµ vÉn kh«ng hÒ gÆp ph¶i khã kh¨n g×. Qu¶ thËt, chiÕc xe t­ t­ëng cña chóng ta trªn rÊt nhiÒu con ®­êng cã thÓ tiÕn lªn nhê nh÷ng con ngùa §øc tèt h¬n lµ nhê nh÷ng con ngùa Ph¸p hoÆc Hy L¹p, vµ vÊn ®Ò nµy kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®­îc chØ riªng b»ng nh÷ng lêi chÕ giÔu nh÷ng c¸i cùc ®oan cña khuynh h­íng thuÇn tóy chñ nghÜa.

B©y giê chóng ta chuyÓn sang néi dung cña quyÓn s¸ch. PhÇn lín quyÓn s¸ch lµ néi dung th¬ méng thuéc thêi kú niªn thiÕu trong ®êi ng­êi do mét bµn tay thi ca ch©n chÝnh ph¸c th¶o. Ng­êi nµo ®· tr¶i qua nh÷ng n¨m ®Çu ®êi m×nh nh­ ¸c-n¬-t¬ ®Òu cã thÓ c¶m ¬n mÖnh trêi! Kh«ng ph¶i trong bôi bÆm cña mét thµnh phè lín, n¬i mµ nh÷ng niÒm vui cña tõng c¸ nh©n bÞ lîi Ých cña c¸i toµn thÓ ®Ì bÑp, kh«ng ph¶i ë nh÷ng tr¹i må c«i vµ trong c¸c nhµ tï tõ thiÖn, n¬i mµ nh÷ng chåi non trÎ trung bÞ thui chét, - kh«ng, mµ d­íi bÇu trêi, trong rõng vµ trªn c¸nh ®ång, thiªn nhiªn ®· t¹o ra mét nh©n vËt s¾t thÐp mµ thÕ hÖ nhu nh­îc kinh ng¹c nh×n vµo nh­ nh×n mét dòng sÜ ph­¬ng b¾c. Søc m¹nh v« cïng uyÓn chuyÓn mµ ¸c-n¬-t¬ biÓu lé qua thêi kú Êy trong cuéc ®êi m×nh gÇn nh­ gîi lªn ý nghÜ r»ng hiÖn thêi c¸c nhµ v¨n chóng ta ®ang tr¶i qua nh÷ng c¶nh th¬ méng nh­ ¸c-n¬-t¬, mäi sù t­ëng t­îng th¬ méng ®Òu thõa. Thêi ®¹i chóng ta sÏ c¶m thÊy ®Æc biÖt xa l¹ víi sù tù gi¸o dôc cña chµng trai ¸c-n¬-t¬, nã kÕt hîp sù trinh b¹ch kiÓu §øc víi sù nghiªm kh¾c kiÓu Xp¸c-t¸c. Nh­ng kh«ng g× h¬n lµ ph¶i giíi thiÖu cho thanh niªn nhu nh­îc cña chóng ta sù nghiªm kh¾c ®ã, sù nghiªm kh¾c khÏ h¸t c©u hoc tibi froderit olim1* cña m×nh mét c¸ch ng©y th¬, kh«ng hÒ pha trén víi sù kho¸c l¸c vèn cã cña I-an. ThËt hÕt chç nãi, chç dùa tuyÖt vêi cña tæ quèc lµ líp thanh niªn, gièng nh­ lò chã ®iªn sî n­íc l¹nh, quÊn ch¨n ®Çy ng­êi mçi khi trêi h¬i l¹nh vµ rÊt vinh dù khi ®­îc miÔn qu©n dÞch do søc kháe kÐm. Cßn nãi vÒ sù trong tr¾ng trong thêi ®¹i chóng ta, khi mµ ®Õn mçi thµnh phè tr­íc hÕt ng­êi ta dß hái "n¬i cã d·y nhµ cuèi cïng ë ®©u"2*, th× nã coi ®Êy lµ téi ¸c. §óng, t«i kh«ng ph¶i lµ nhµ ®¹o ®øc chung chung, t«i ghÐt mäi sù qu¸i ®¶n khæ h¹nh, t«i sÏ kh«ng bao giê lªn ¸n t×nh yªu téi lçi, nh­ng t«i ®au lßng khi thÊy ®¹o ®øc nghiªm kh¾c cã nguy c¬ biÕn mÊt, cßn sù ®a t×nh th× t×m c¸ch n©ng m×nh lªn bÖ t­îng. Tr­íc mét con ng­êi nh­ ¸c-n¬-t¬, nh÷ng ng­êi thuyÕt gi¸o viÖc gi¶i phãng x¸c thÞt trong thùc tiÔn lu«n lu«n ph¶i ®á mÆt v× xÊu hæ.

N¨m 1800 ¸c-n¬-t¬ gi÷ chøc vô ng­êi ta trao cho «ng. C¸c ®¹o qu©n x©m chiÕm cña Na-p«-lª-«ng trµn ngËp ch©u ¢u, vµ sù hïng c­êng cña hoµng ®Õ Ph¸p cµng lín th× sù c¨m thï cña ¸c-n¬-t¬ ®èi víi «ng ta cµng t¨ng; vÞ gi¸o s­ ë Gr©y-xvan-®¬ nh©n danh n­íc §øc chèng l¹i sù ¸p bøc vµ buéc ph¶i ch¹y trèn. Cuèi cïng, nh©n d©n §øc vïng lªn, vµ ¸c-n¬-t¬  l¹i trë vÒ. Mong r»ng phÇn ®ã cña quyÓn s¸ch ®­îc tr×nh bµy cÆn kÏ h¬n th× tèt; ¸c-n¬-t¬ khiªm tèn kh«ng nãi ®Õn ®éi d©n binh quèc gia vµ ho¹t ®éng cña nã. §Ó chóng ta khái ph¶i pháng ®o¸n r»ng «ng ta kh«ng ph¶i lµ thiÕu tÝch cùc, «ng ta lÏ ra cÇn ph¶i m« t¶ tØ mØ h¬n sù tham gia cña m×nh vµo phong trµo thêi ®ã vµ trªn gãc ®é chñ quan cña m×nh kÓ l¹i chuyÖn nh÷ng ngµy Êy. Nh÷ng sù kiÖn tiÕp theo ®­îc tr×nh bµy cµng ng¾n h¬n. ë ®©y cÇn nhËn thÊy r»ng, mét mÆt, khuynh h­íng chÝnh thèng trong lÜnh vùc t«n gi¸o ngµy cµng râ rÖt, vµ mÆt kh¸c lµ cung c¸ch bÝ Èn, hÇu nh­ theo lèi trung qu©n vµ cã tÝnh chÊt t«i tí mµ ¸c-n¬-t¬ nãi vÒ viÖc m×nh bÞ g¹t khái chøc vô. Song ng­êi nµo mµ ®iÒu ®ã ®· g©y ra Ên t­îng khã chÞu, ®Òu cã thÓ thÊy râ qua nh÷ng lêi gi¶i thÝch cña chÝnh ¸c-n¬-t¬ xuÊt hiÖn c¸ch ®©y kh«ng l©u trªn c¸c b¸o r»ng «ng ta coi sù phôc håi chøc vô cña m×nh lµ mét hµnh vi c«ng b»ng chø kh«ng ph¶i lµ mét ©n huÖ vµ r»ng «ng ta vÉn gi÷ ®­îc tÝnh cøng r¾n vµ kiªn quyÕt tr­íc ®©y cña m×nh.

Song quyÓn s¸ch cña ¸c-n¬-t¬ cã ý nghÜa ®Æc biÖt nhê viÖc xuÊt b¶n cïng mét lóc nhiÒu håi ký vÒ cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng. B»ng c¸ch ®ã l¹i hiÖn lªn sèng ®éng tr­íc m¾t chóng ta c¸i thêi buæi vÎ vang khi d©n téc §øc lÇn ®Çu tiªn trong mÊy thÕ kû l¹i vïng lªn vµ ®em toµn bé søc m¹nh vµ tÇm vÜ ®¹i cña m×nh chèng l¹i ¸ch ngo¹i bang. Vµ ng­êi §øc chóng ta cÇn ph¶i lu«n lu«n nhí ®Õn nh÷ng trËn chiÕn ®Êu thêi ®ã ®Ó b¾t ý thøc nh©n d©n ng¸i ngñ cña chóng ta thøc tØnh, - tÊt nhiªn kh«ng ph¶i theo c¸i nghÜa nh­ quan niÖm cña ®¶ng hiÖn ®ang t­ëng t­îng r»ng nã ®· lµm tÊt c¶ vµ sau khi yªn nghØ trªn nh÷ng vßng nguyÖt quÕ n¨m 1813, tù m·n chiªm ng­ìng m×nh trong chiÕc g­¬ng cña lÞch sö, mµ ®óng h¬n lµ theo ý nghÜa ng­îc l¹i. V× kh«ng ph¶i viÖc lËt ®æ ¸ch thèng trÞ ngo¹i bang chØ ®Æt lªn vai khæng lå cña Na-p«-lª-«ng vµ do tÝnh chÊt tr¸i tù nhiªn qu¸ qu¾t cña nã sím muén tù nã ¾t ph¶i ®æ, kh«ng ph¶i "nÒn tù do" ®· giµnh ®­îc lµ kÕt qu¶ chñ yÕu nhÊt cña cuéc ®Êu tranh, - mµ kÕt qu¶ ®ã lµ ë ngay trong thùc t¹i cña cuéc ®Êu tranh vµ chØ ë mét thêi ®iÓm cña nã mµ ch¼ng mÊy ng­êi ®­¬ng thêi c¶m thÊy mét c¸ch râ rµng. ViÖc chóng ta ®· ý thøc ®­îc r»ng nh÷ng gi¸ trÞ thiªng liªng d©n téc ®· mÊt, r»ng viÖc chóng ta tù vò trang kh«ng ®îi c¸c vua chóa cho phÐp, viÖc chóng ta thËm chÝ ®· b¾t nh÷ng ng­êi cÇm quyÒn ®øng ®Çu chóng ta1*, tãm l¹i, viÖc chóng ta trong kho¶nh kh¾c ®· thÓ hiÖn lµ nguån quyÒn lùc nhµ n­íc, lµ nh©n d©n cã chñ quyÒn, - ®ã chÝnh lµ thµnh tùu vÜ ®¹i nhÊt cña nh÷ng n¨m Êy. V× vËy, sau chiÕn tranh nh÷ng ng­êi tõng c¶m thÊy ®iÒu ®ã râ h¬n c¶ vµ tõng hµnh ®éng kiªn quyÕt h¬n ai hÕt theo h­íng ®ã ¾t ph¶i tá ra lµ nguy hiÓm ®èi víi c¸c chÝnh phñ. – Nh­ng lùc l­îng s¸ng t¹o l¹i ng¸i ngñ nhanh chãng d­êng nµo! V× sù ph©n t¸n ®¸ng nguyÒn rña mµ sù hµo høng rÊt cÇn thiÕt ®èi víi ®Êt n­íc nãi chung, ®· bÞ mét sè bé phËn cña nã ¨n mßn, c¸c môc tiªu toµn §øc ®· bÞ ®æi thµnh nhiÒu lîi Ých ®Þa ph­¬ng tØnh lÎ. KÕt qu¶ lµ ë §øc kh«ng thÓ ®Æt c¬ së cho ®êi sèng quèc gia gièng nh­ c¬ së mµ T©y Ban Nha ®· t¹o cho m×nh trong hiÕn ph¸p n¨m 1812120. Tr¸i l¹i, tr¸i tim bÞ chÌn Ðp cña chóng ta kh«ng ®øng v÷ng tr­íc m­a xu©n Êm ¸p cña ®ñ thø lêi høa bÊt ngê r¾c lªn chóng ta tõ "c¸c cÊp trªn", mµ chÝnh chóng ta, nh÷ng ng­êi ngu ngèc, kh«ng nghÜ r»ng cã nh÷ng lêi høa mµ, xÐt trªn gãc ®é d©n téc, viÖc vi ph¹m chóng lµ hoµn toµn kh«ng thÓ tha thø, nh­ng trªn gãc ®é c¸ nh©n th× coi lµ rÊt dÔ dµng ®­îc tha thø. (?) Råi sau ®ã ®· b¾t ®Çu nh÷ng cuéc ®¹i héi 121, chóng ®· cho ng­êi §øc cã thêi gian ngñ ®Éy giÊc sau c¬n cuång nhiÖt gi¶i phãng ®Ó sau khi tØnh dËy, l¹i trë vÒ nh÷ng quan hÖ cò gi÷a vua vµ thÇn d©n. Ng­êi nµo ch­a ngu«i vµ kh«ng thÓ bá thãi quen t¸c ®éng ®Õn d©n téc, th× ng­êi ®ã bÞ tÊt c¶ mäi lùc l­îng cña thêi ®¹i dån vµo ngâ côt cña thãi ®am mª T¬-t«ng. ChØ cã mét Ýt bËc trÝ gi¶ ®Æc biÖt chäc thñng mí bßng bong vµ ®· t×m ®­îc con ®­êng dÉn tíi tù do ch©n chÝnh.

Nh÷ng ng­êi ®am mª T¬-t«ng muèn bæ sung sù nghiÖp chiÕn tranh gi¶i phãng vµ muèn gi¶i phãng n­íc §øc khái b¸ quyÒn tinh thÇn cña ng­êi n­íc ngoµi mÆc dï ®· lÊy l¹i ®­îc ®éc lËp vÒ mÆt thÓ chÊt. Nh­ng chÝnh v× vËy mµ ph¸i nµy ®· trë thµnh phñ ®Þnh, cßn c¸i mµ nã rªu rao lµ tÝch cùc th× bÞ ch«n vïi trong mµn t¨m tèi cña sù v« ®Þnh vµ hoµn toµn kh«ng bao giê trçi lªn ®­îc tõ ®ã; cßn c¸i ®· b­íc ra ¸nh s¸ng ban ngµy cña lý trÝ th× phÇn lín tá ra kh¸ v« nghÜa. Toµn bé thÕ giíi quan ®ã kh«ng v÷ng vµng vÒ mÆt triÕt häc, v× nã kh¼ng ®Þnh r»ng toµn bé thÕ giíi ®· ®­îc t¹o ra v× ng­êi §øc, cßn b¶n th©n ng­êi §øc th× tõ l©u ®· ®¹t tíi nÊc thang ph¸t triÓn cao nhÊt. Thãi ®am mª T¬-t«ng lµ mét sù phñ ®Þnh, mét sù trõu t­îng theo ý nghÜa cña Hª-ghen. Nã ®· t¹o ra nh÷ng ng­êi §øc trõu t­îng, quÐt bá tÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng ph¶i ®Ých thùc §øc ®Õn ®êi tæ tiªn thø s¸u m­¬i bèn vµ kh«ng sinh ra tõ gèc rÔ nh©n d©n. Ngay c¶ nh÷ng c¸i trong nã cã vÎ tÝch cùc, còng lµ tiªu cùc, v× chØ cã thÓ ®­a n­íc §øc tíi c¸c lý t­ëng ®am mª T¬-t«ng b»ng c¸ch phñ ®Þnh con ®­êng ph¸t triÓn trän mét ngh×n n¨m, do ®ã nã muèn nÐm d©n téc lïi trë l¹i, vÒ thêi trung cæ cña §øc hoÆc thËm chÝ ®Õn sù thuÇn khiÕt T¬-t«ng nguyªn thñy tõ rõng T¬-t«-buèc. I-an ®· trë thµnh ng­êi biÓu hiÖn nh÷ng cùc ®oan cña khuynh h­íng Êy. KÕt qu¶ cña sù phiÕn diÖn ®ã lµ viÖc tuyªn bè ng­êi §øc lµ d©n téc th­îng ®¼ng cña I-xra-en vµ viÖc xem th­êng v« sè mÇm mèng cã ý nghÜa lÞch sö toµn thÕ giíi ®· mäc lªn kh«ng ph¶i trªn m¶nh ®Êt §øc. Sù giËn d÷ ph¶n ®èi sïng b¸i t­îng th¸nh tÊn c«ng ®Æc biÖt m¹nh vµ nhiÒu h¬n c¶ lªn ng­êi Ph¸p mµ sù x©m l­îc cña hä ®· bÞ ®¸nh lui vµ b¸ quyÒn cña hä trong tÊt c¶ mäi c¸i bÒ ngoµi ®Òu dùa trªn chç dï sao hä còng lÜnh héi h×nh thøc gi¸o dôc ch©u ¢u, n¾m v÷ng nÒn v¨n minh dÔ dµng h¬n tÊt c¶ nh÷ng d©n téc kh¸c. Nh÷ng kÕt qu¶ vÜ ®¹i, vÜnh h»ng cña c¸ch m¹ng ®· bÞ nh¹o b¸ng nh­ lµ "vÎ loÌ loÑt R«-manh" hoÆc thËm chÝ "thãi bÞp bîm R«-manh"; kh«ng ai nghÜ vÒ sù gÇn gòi cña sù nghiÖp nh©n d©n khæng lå Êy víi cao trµo nh©n d©n n¨m 1813; tÊt c¶ nh÷ng g× mµ Na-p«-lª-«ng ®· mang ®Õn: sù gi¶i phãng ng­êi Do Th¸i, tßa ¸n héi thÈm, t­ ph¸p lµnh m¹nh thay v× thãi kinh viÖn cña c¸c ph¸p ®iÓn La M· – tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Òu bÞ lªn ¸n chØ v× c¸ nh©n ng­êi khëi x­íng. T­ t­ëng c¨m thï ng­êi Ph¸p ®· trë thµnh nghÜa vô, mäi quan ®iÓm cã thÓ ®øng cao h¬n ®iÒu ®ã ®Òu bÞ lªn ¸n lµ ®å ngo¹i lai. Nh­ vËy, c¶ chñ nghÜa yªu n­íc vÒ thùc chÊt ®· trë thµnh c¸i g× ®ã tiªu cùc vµ trong cuéc ®Êu tranh cña thêi ®ã nã ®· ®Ó tæ quèc kh«ng n¬i n­¬ng tùa, ®ång thêi træ tµi ph¸t minh ra nh÷ng c¸ch nãi cÇu 
kú cña §øc thêi xa x­a thay cho nh÷ng tõ n­íc ngoµi ®· b¾t rÔ tõ l©u trong tiÕng §øc. NÕu khuynh h­íng ®ã lµ khuynh h­íng §øc cô thÓ, nÕu nã coi ng­êi §øc ®óng nh­ hä ®· trë thµnh do sù ph¸t triÓn hai ngh×n n¨m cña lÞch sö, nÕu nã kh«ng bá qua yÕu tè c¨n b¶n nhÊt cña sø mÖnh chóng ta - lµm c¸i kim trªn chiÕc c©n cña lÞch sö ch©u ¢u vµ theo dâi sù ph¸t triÓn cña c¸c d©n téc l¸ng giÒng, - th× nã sÏ tr¸nh ®­îc tÊt c¶ mäi sai lÇm cña m×nh. - Nh­ng mÆt kh¸c, còng kh«ng thÓ kh«ng thÊy r»ng thãi ®am mª T¬-t«ng tõng lµ nÊc thang ph¸t triÓn cÇn thiÕt cña tinh thÇn nh©n d©n chóng ta vµ cïng víi nÊc thang tiÕp theo ®· t¹o ra sù ®èi lËp lµm chç dùa cña thÕ giíi quan hiÖn ®¹i.

Sù ®èi lËp ®ã víi thãi ®am mª T¬-t«ng lµ chñ nghÜa tù do thÕ giíi cña c¸c héi nghÞ ®¼ng cÊp Nam §øc phñ nhËn nh÷ng sù kh¸c biÖt d©n téc vµ ®Æt môc tiªu cña m×nh lµ x©y dùng loµi ng­êi vÜ ®¹i, tù do, thèng nhÊt. Nã phï hîp víi chñ nghÜa duy lý t«n gi¸o mµ nã cã nguån gèc chung trong lßng tõ thiÖn cña thÕ kû tr­íc, trong khi sù ®am mª T¬-t«ng ®· nhÊt qu¸n dÉn ®Õn chÝnh gi¸o thÇn häc mµ cïng víi thêi gian hÇu nh­ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi theo nã (¸c-n¬-t¬, Xti-phen-x¬, Men-xen) ®· ®i tíi ®ã. Nh÷ng ®iÒu phiÕn diÖn cña tù do t­ t­ëng thÕ giíi chñ nghÜa th­êng bÞ nh÷ng kÎ chèng nã v¹ch ra, qu¶ thËt, còng trªn mét quan ®iÓm phiÕn diÖn, v× thÕ t«i cã thÓ tr×nh bµy v¾n t¾t khuynh h­íng nµy. Cuéc c¸ch m¹ng th¸ng B¶y d­êng nh­ ®· t¹o thuËn lîi cho nã ngay tõ ®Çu, song sù kiÖn ®ã ®· ®­îc tÊt c¶ c¸c ®¶ng ph¸i lîi dông. Sù thñ tiªu thùc tÕ thãi ®am mª T¬-t«ng hoÆc, nãi ®óng h¬n, thñ tiªu søc sèng cña nã ®­îc ghi nhËn tõ c¸ch m¹ng th¸ng B¶y vµ ®· ®­îc t¹o c¬ së tõ trong cuéc c¸ch m¹ng ®ã. Nh­ng ®ång thêi còng ®· x¶y ra sù sôp ®æ cña quèc tÞch thÕ giíi, v× ý nghÜa quan träng nhÊt cña tuÇn lÔ vÜ ®¹i37 chÝnh lµ ë chç kh«i phôc d©n téc Ph¸p víi t­ c¸ch lµ mét c­êng quèc vÜ ®¹i, ®iÒu nµy ®· kÝch thÝch c¶ nh÷ng d©n téc kh¸c v­¬n tíi sù cè kÕt néi bé m¹nh h¬n.

Ngay tr­íc sù rung chuyÓn thÕ giíi c¸ch ®©y kh«ng l©u Êy ®· cã hai ng­êi ©m thÇm ph¸t triÓn tinh thÇn §øc, ph¸t triÓn theo lèi hiÖn ®¹i nh­ ng­êi ta th­êng gäi, hai ng­êi mµ lóc cßn sèng hÇu nh­ kh«ng biÕt nhau, vµ chØ sau khi hä chÕt míi thÊy râ r»ng hä bæ sung cho nhau, - hai ng­êi ®ã lµ Bíc-n¬ vµ Hª-ghen. Th­êng th­êng, vµ hoµn toµn bÊt c«ng khi ng­êi ta lªn ¸n Bíc-n¬ lµ ng­êi theo chñ nghÜa thÕ giíi, nh­ng «ng ta lµ ng­êi §øc nhiÒu h¬n so víi kÎ thï cña «ng ta. T¹p chÝ "Hallische Jahrbücher" c¸ch ®©y kh«ng l©u ®· g¾n ®Ò tµi "thùc tiÔn chÝnh trÞ" víi tªn tuæi cña «ng Ph«n Phl«-ren-cua122, nh­ng «ng nµy thùc ra kh«ng ph¶i lµ ®¹i biÓu cña nã. ¤ng ®øng ë ®iÓm mµ c¸c th¸i cùc cña thãi ®am mª T¬-t«ng vµ chñ nghÜa thÕ giíi tiÕp xóc víi nhau nh­ ë trong Héi sinh viªn123, vµ nh÷ng giai ®o¹n ph¸t triÓn sau nµy cña tinh thÇn d©n téc chØ ®Ò cËp ®Õn «ng mét c¸ch hêi hît. Bíc-n¬ lµ con ng­êi cña thùc tiÔn chÝnh trÞ, vµ ý nghÜa lÞch sö cña «ng chÝnh lµ ë chç «ng ®· hoµn toµn thùc hiÖn sø mÖnh ®ã. ¤ng ®· lét bá khái thãi ®am mª T¬-t«ng bé ¸o sÆc sì hµo nho¸ng cña nã vµ ®ång thêi th¼ng tay v¹ch râ sù trÇn trôi cña chñ nghÜa thÕ giíi ®­îc nu«i d­ìng b»ng ®éc nh÷ng nguyÖn väng tèt lµnh bÊt lùc. ¤ng nãi víi ng­êi §øc b»ng nh÷ng lêi cña XÝt: Lengua sin manos, cuemo osas fablar1*? Kh«ng ai cã thÓ m« t¶ tÇm vÜ ®¹i cña sù nghiÖp nh­ Bíc-n¬. TÊt c¶ trong «ng ®Òu lµ cuéc sèng, tÊt c¶ ®Òu lµ søc m¹nh. ChØ riªng vÒ c¸c t¸c phÈm cña «ng ®· cã thÓ nãi r»ng ®Êy lµ sù nghiÖp v× tù do. ë ®©y ®õng nãi víi t«i vÒ "c¸c ®Þnh nghÜa lý trÝ", vÒ "c¸c ph¹m trï cuèi cïng"! Trong c¸ch Bíc-n¬ hiÓu ®Þa vÞ cña c¸c d©n téc ch©u ¢u vµ sø mÖnh cña hä kh«ng cã g× lµ t­ biÖn c¶. Nh­ng Bíc-n¬ lµ ng­êi ®Çu tiªn soi s¸ng mét c¸ch ch©n thùc c¸c mèi quan hÖ qua l¹i gi÷a §øc vµ Ph¸p vµ b»ng c¸ch ®ã «ng ®· gióp cho c«ng t¸c t­ t­ëng nhiÒu h¬n so víi ph¸i Hª-ghen lóc ®ã ®· häc thuéc lßng "B¸ch khoa th­" cña Hª-ghen125 vµ nghÜ r»ng b»ng c¸ch ®ã hä ®· lµm ®Çy ®ñ cho thêi ®¹i cña m×nh. ChÝnh viÖc soi s¸ng vÊn ®Ò mµ Bíc-n¬ ®em l¹i cho thÊy «ng ®øng cao nh­ thÕ nµo trªn chñ nghÜa thÕ giíi tÇm th­êng. TÝnh phiÕn diÖn hîp lý cÇn thiÕt ®èi víi Bíc-n¬ còng nh­ chñ nghÜa c«ng thøc qu¸ ®¸ng ®èi víi Hª-ghen; nh­ng thay v× hiÓu ®iÒu ®ã, chóng ta ch¼ng thÊy g× sau nh÷ng ®Þnh lý h¬i th« vµ th­êng cã tÝnh chÊt ng­îc ®êi cña "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri"20.

Bªn c¹nh Bíc-n¬ vµ ®èi lËp víi «ng lµ Hª-ghen, nhµ t­ t­ëng, ®· cèng hiÕn cho d©n téc c¸i hÖ thèng ®· lµm s½n cña m×nh. Nh÷ng ng­êi cã quyÒn lùc kh«ng chÞu khã ®i s©u vµo ý nghÜa cña nh÷ng h×nh thøc kh«ng râ rµng cña hÖ thèng vµ cña v¨n phong nÆng nÒ cña Hª-ghen; v¶ l¹i hä lµm sao cã thÓ biÕt ®­îc r»ng tõ bÕn c¶ng lý luËn ªm ¶, triÕt häc ®ã d¸m ®i ra biÓn kh¬i s«i ®éng cña c¸c sù kiÖn, r»ng nã ®· tuèt g­¬m c«ng kÝch chÝnh lµ t×nh h×nh tån t¹i trªn thùc tÕ. V× r»ng b¶n th©n Hª-ghen lµ mét con ng­êi chÝnh thèng ®µng hoµng nh­ vËy, vµ cuéc luËn chiÕn cña «ng nh»m trùc tiÕp chèng nh÷ng trµo l­u kh«ng ®­îc chÝnh quyÒn nhµ n­íc t¸n thµnh, chèng chñ nghÜa duy lý vµ chñ nghÜa tù do thÕ giíi chñ nghÜa! Nh­ng nh÷ng ngµi cÇm l¸i kh«ng hiÓu r»ng nh÷ng khuynh h­íng Êy bÞ b¸c bá cèt ®Ó t¹o ®Þa bµn cho c¸i cao h¬n, vµ r»ng häc thuyÕt míi ph¶i ®­îc thiÕt lËp tr­íc khi ®­îc d©n téc thõa nhËn, ®Ó sau ®ã cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn tù do vµ triÖt ®Ó c¸c nguyªn t¾c sèng cña m×nh. Khi Bíc-n¬ c«ng kÝch Hª-ghen th× tõ gãc ®é cña m×nh «ng hoµn toµn cã lý, nh­ng khi chÝnh quyÒn che chë Hª-ghen, khi nã n©ng häc thuyÕt cña Hª-ghen suýt lªn hµng triÕt häc quèc gia Phæ, th× chÝnh quyÒn nµy ®· l©m vµo thÕ khã xö vµ giê ®©y râ rµng lµ nã ®ang ©n hËn vÒ chuyÖn nµy. Vµ lÏ nµo An-ten-stai-n¬, ng­êi thËt ra thuéc 
thêi buæi tù do h¬n vµ ®øng ë gãc ®é cao h¬n, cã thÓ cã ®­îc 
sù tù do hµnh ®éng ®Õn nçi cã thÓ g¸n tÊt c¶ cho «ng ta? Nh­ng dï thÕ nµo ®i ch¨ng n÷a, sau khi Hª-ghen mÊt, häc thuyÕt cña «ng gÆp ®­îc h¬i thë t­¬i míi cña cuéc sèng, tõ "triÕt häc quèc gia Phæ" mäc lªn nh÷ng chåi non mµ kh«ng mét ®¶ng nµo m¬ ®­îc. St¬-rau-x¬ - trong lÜnh vùc thÇn häc, Han-x¬ vµ Ru-g¬ - trong lÜnh vùc chÝnh trÞ sÏ vÉn lµ nh÷ng ngän cê cña thêi ®¹i m×nh. M·i giê ®©y nh÷ng vÕt mê mÞt yÕu ít cña triÕt häc t­ biÖn míi trë thµnh nh÷ng ng«i sao t­ t­ëng lÊp l¸nh sÏ ph¶i chiÕu s¸ng con ®­êng vËn ®éng cña thêi ®¹i. Cã thÓ chª tr¸ch sù phª ph¸n thÈm mü cña Ru-g¬ bao nhiªu còng ®­îc, r»ng nã m¾c bÖnh tØnh t¸o vµ chñ nghÜa c«ng thøc cña mét häc thuyÕt; c«ng lao cña «ng vÉn lµ viÖc «ng lµm cho mÆt chÝnh trÞ cña hÖ thèng Hª-ghen phï hîp víi tinh thÇn cña thêi ®¹i vµ ®· lµm sèng l¹i sù quan t©m cña d©n téc ®èi víi nã. Han-x¬ chØ lµm viÖc nµy mét c¸ch gi¸n tiÕp, b»ng c¸ch tiÕp tôc triÕt häc lÞch sö ®Õn thêi ®¹i chóng ta; Ru-g¬ ®· c«ng khai biÓu hiÖn sù tù do t­ t­ëng cña häc thuyÕt Hª-ghen, KhuÕp-pen ñng hé «ng; c¶ hai «ng ®Òu kh«ng sî sù thï h»n vµ ®· tiÕp tôc ®i con ®­êng cña m×nh, kh«ng dõng l¹i ngay c¶ tr­íc nguy c¬ tr­êng ph¸i bÞ ph©n liÖt, vµ v× thÕ vinh dù vµ vÎ vang thay tinh thÇn t¸o b¹o cña hä! NiÒm tin hµo høng, kh«ng g× lay chuyÓn ®­îc vµo t­ t­ëng vèn cã cña ph¸i Hª-ghen trÎ lµ mét ph¸o ®µi duy nhÊt, n¬i nh÷ng ng­êi cã t­ t­ëng tù do cã thÓ Èn n¸u mét c¸ch ch¾c ch¾n, nÕu thÕ lùc ph¶n ®éng ®­îc cæ vò tõ bªn trªn giµnh ®­îc th¾ng lîi t¹m thêi ®èi víi hä.

Nh÷ng giai ®o¹n ph¸t triÓn gÇn ®©y nhÊt cña tinh thÇn chÝnh trÞ §øc lµ nh­ vËy, vµ nhiÖm vô cña thêi ®¹i chóng ta lµ hoµn thµnh sù th©m nhËp lÉn nhau cña t­ t­ëng Hª-ghen vµ t­ t­ëng Bíc-n¬. Trong ph¸i Hª-ghen trÎ ®· cã mét phÇn to lín cña Bíc-n¬, vµ kh«ng Ýt bµi viÕt trong "Hallische Jahrbücher" Bíc-n¬ cã thÓ ký tªn mµ kh«ng ph¶i suy nghÜ g×. Nh­ng sù cÇn thiÕt ph¶i kÕt 
hîp t­ t­ëng víi viÖc lµm phÇn th× ch­a ®­îc nhËn thøc ®Çy 
®ñ, phÇn th× ch­a th©m nhËp vµo d©n téc. Bíc-n¬ vÉn cßn ®­îc ®©u ®ã coi lµ mÆt ®èi lËp trùc tiÕp víi Hª-ghen; nh­ng còng nh­ vËy, kh«ng nªn xÐt ®o¸n vÒ ý nghÜa thùc tiÔn cña Hª-ghen ®èi víi thêi ®¹i hiÖn nay (kh«ng ph¶i vÒ ý nghÜa triÕt häc cña «ng ®èi víi tÊt c¶ mäi thêi ®¹i) c¨n cø vµo mÆt thuÇn tóy lý luËn cña hÖ thèng cña «ng, còng vËy, ®èi víi c¶ Bíc-n¬ còng kh«ng nªn dõng l¹i ë viÖc phª ph¸n mét c¸ch tÇm th­êng nh÷ng ®iÒu phiÕn diÖn vµ nh÷ng ®iÒu kú côc ch­a bao giê bÞ phñ ®Þnh cña «ng.

T«i nghÜ r»ng nh­ vËy lµ t«i ®· nhËn xÐt ®Çy ®ñ th¸i ®é cña giíi ®am mª T¬-t«ng ®èi víi thêi ®¹i chóng ta ®Ó chuyÓn sang xem xÐt tØ mØ h¬n n÷a nh÷ng mÆt riªng biÖt cña nã ®· ®­îc ¸c-n¬-t¬ soi s¸ng trong quyÓn s¸ch cña «ng. Vùc s©u ng¨n c¸ch ¸c-n¬-t¬ víi thÕ hÖ hiÖn nay thÊy râ h¬n c¶ ë chç ®èi víi «ng ta trong ®êi sèng nhµ n­íc viÖc chóng ta s½n sµng hiÕn d©ng m¸u vµ sinh mÖnh v× c¸i g× lµ kh«ng quan träng. ¸c-n¬-t¬ tuyªn bè m×nh lµ ng­êi kiªn quyÕt ñng hé chÕ ®é qu©n chñ - cø cho lµ nh­ vËy. Nh­ng ñng hé chÕ ®é qu©n chñ lËp hiÕn hay ñng hé chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ - ®iÒu nµy thËm chÝ kh«ng ®­îc «ng nh¾c ®Õn. §iÓm tranh c·i lµ: ¸c-n¬-t¬ vµ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ñng hé «ng ta coi thiÖn ý cña nhµ n­íc lµ ë chç vua vµ nh©n d©n g¾n bã víi nhau b»ng t×nh yªu ch©n thµnh vµ nhÊt trÝ víi nhau trong xu h­íng muèn mäi ng­êi ®Òu h¹nh phóc. §èi víi chóng ta th× tr¸i l¹i, ®iÒu bÊt di bÊt dÞch lµ quan hÖ gi÷a nh÷ng ng­êi cai trÞ vµ nh÷ng ng­êi bÞ trÞ ph¶i ®­îc thiÕt lËp trªn c¬ së quyÒn tr­íc khi quan hÖ ®ã cã thÓ trë thµnh ch©n thµnh vµ tån t¹i nh­ vËy. Tr­íc hÕt lµ quyÒn råi míi ®Õn sù c«ng b»ng! Ph¶i ch¨ng khã mµ cã mét «ng vua tåi kh«ng yªu nh©n d©n m×nh – ë ®©y t«i nãi ®Õn n­íc §øc - vµ kh«ng ®­îc nh©n d©n m×nh yªu mÕn chØ v× «ng ta lµ vua cña hä? Nh­ng «ng vua nµo d¸m khoe khoang r»ng tõ n¨m 1815 «ng ta ®· ®­a nh©n d©n m×nh tiÕn lªn kh¸ nhiÒu? LiÖu tÊt c¶ nh÷ng c¸i chóng ta cã cã ph¶i lµ vËt s¸ng t¹o cña b¶n th©n chóng ta, ch¼ng lÏ nã kh«ng ph¶i lµ cña chóng ta bÊt chÊp sù kiÓm so¸t vµ gi¸m s¸t? Cã thÓ nãi huyªn thuyªn vÒ t×nh yªu cña vua vµ nh©n d©n, vµ tõ khi nhµ th¬ vÜ ®¹i126 ®· tõng s¸ng t¸c "Khen ngîi ng­êi trong vßng hoa chiÕn th¾ng!" ca ngîi: "T×nh yªu cña nh÷ng ng­êi tù do b¶o vÖ nh÷ng ®Ønh cao, n¬i ®¸m ®«ng ®­a c¸c hoµng tö lªn ng«i", chÝnh tõ buæi Êy vÒ ®Ò tµi nµy ng­êi ta ®· nãi ba hoa nhiÒu v« tËn mäi ®iÒu nh¶m nhÝ. Tõ mét khÝa c¹nh nµo ®ã cã thÓ gäi lèi cai trÞ b©y giê ®ang ®e däa chóng ta lµ sù ph¶n ®éng phï hîp víi tinh thÇn cña thêi ®¹i; c¸c tßa ¸n xö c¸c vô kiÖn tranh chÊp di s¶n101 ®Ó t¹o nªn giíi quý téc cao cÊp, c¸c ph­êng héi ®Ó kh«i phôc ®¼ng cÊp thÞ d©n "®¸ng kÝnh", viÖc khuyÕn khÝch tÊt c¶ nh÷ng c¸i gäi lµ mÇm mèng lÞch sö mµ nãi ®óng ra lµ nh÷ng cµnh kh« ®· bÞ chÆt tõ tr­íc.

Nh­ng kh«ng chØ ë ®iÓm nµy thãi ®am mª T¬-t«ng ®· hy sinh sù tù do t­ t­ëng cña m×nh cho thÕ lùc ph¶n ®éng kiªn quyÕt. C¸c ý t­ëng cña nã vÒ tæ chøc nhµ n­íc còng ®­îc c¸c ngµi trong "Berliner politisches Wochenblatt" rØ tai cho nã. ThËt ®au lßng khi thÊy ngay c¶ ¸c-n¬-t¬ tÝch cùc, b×nh tÜnh còng ®Ó cho m×nh bÞ quyÕn rò bëi vÎ ngoµi ngôy biÖn cña "nhµ n­íc h÷u c¬". Nh÷ng c©u nãi vÒ sù ph¸t triÓn lÞch sö, vÒ viÖc sö dông nh÷ng t×nh huèng ®· cã, vÒ tÝnh chÊt h÷u c¬ v.v. ¾t ®èi víi thêi ®¹i cña nã cã mét sù quyÕn rò mµ chóng ta hoµn toµn kh«ng thÓ h×nh dung ®­îc, v× chóng ta thÊy r»ng ®ã phÇn lín lµ nh÷ng tõ ng÷ ®Ñp ®Ï mµ trong ®ã kh«ng cã sù phï hîp nghiªm tóc víi ý nghÜa cña b¶n th©n chóng. Cuèi cïng, cÇn ph¶i chÊm døt tÊt c¶ nh÷ng ¶o t­ëng Êy! C¸c b¹n hiÓu nhµ n­íc h÷u c¬ lµ g×? §ã lµ nhµ n­íc mµ c¸c quy ®Þnh cña nã ®· ph¸t triÓn trong vßng nhiÒu thÕ kû cïng víi d©n téc vµ tõ d©n téc, chø kh«ng ph¶i ®­îc thiÕt kÕ tõ lý luËn. RÊt tèt. Cßn vËn dông vµo n­íc §øc th× sao? C¸c b¹n cã thÊy kh«ng, tÝnh chÊt h÷u c¬ Êy lµ ë chç c¸c c«ng d©n 
cña nhµ n­íc ®­îc chia thµnh quý téc, thÞ d©n vµ n«ng d©n cïng víi tÊt c¶ mäi thø ®i ®«i víi c¸i ®ã. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Êy ®Òu ph¶i bao hµm trong tõ "tÝnh chÊt h÷u c¬" in nuce 1*, ch¼ng lÏ ®ã kh«ng ph¶i lµ thuËt ngôy biÖn th¶m h¹i, kh«ng ph¶i lµ thuËt ngôy biÖn nhôc nh· hay sao? Sù tù ph¸t triÓn cña d©n téc - ph¶i ch¨ng c¸i ®ã tr«ng kh«ng gièng hÖt nh­ tù do hay sao? C¸c ngµi cè g¾ng chép lÊy nã b»ng c¶ hai tay vµ n¾m b¾t nã - toµn bé ¸ch trung cæ vµ ancien rÐsgime2*. May thay trß ¶o thuËt ®ã kh«ng thÓ quy cho ¸c-n¬-t¬. Kh«ng ph¶i nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng ph©n chia ®¼ng cÊp mµ lµ chóng ta, ®èi thñ cña hä, muèn cã ®êi sèng nhµ n­íc h÷u c¬. T¹m thêi vÊn ®Ò tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ "kÕt cÊu lý luËn"; vÊn ®Ò lµ ng­êi ta muèn quyÕn rò 
chóng ta b»ng c¸i g× - b»ng vÊn ®Ò vÒ sù tù ph¸t triÓn cña d©n 
téc. ChØ cã chóng ta lµ cã th¸i ®é nghiªm tóc vµ ch©n thµnh ®èi víi ®iÒu nµy; nh­ng c¸c ngµi kia kh«ng biÕt r»ng mäi c¬ thÓ ®Òu trë thµnh v« c¬ nÕu nh­ nã s¾p chÕt; hä lµm cho x¸c cña qu¸ khø chuyÓn ®éng b»ng dßng ®iÖn mét chiÒu vµ muèn qu¶ quyÕt víi chóng ta r»ng ®ã kh«ng ph¶i lµ c¸i m¸y, mµ lµ sù sèng. Hä muèn thóc ®Èy sù tù ph¸t triÓn cña d©n téc vµ hä cïm ch©n nã trong g«ng xiÒng cña chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ®Ó nã tiÕn lªn nhanh h¬n. Hä kh«ng muèn biÕt r»ng c¸i mµ hä gäi lµ lý luËn, lµ hÖ t­ t­ëng hoÆc lµ g× n÷a cã trêi míi biÕt, tõ l©u ®· chuyÓn vµo m¸u thÞt cña nh©n d©n vµ mét phÇn ®· ®i vµo cuéc sèng, r»ng trong vÊn ®Ò nµy kh«ng ph¶i chóng ta mµ lµ hä ®ang mß mÉm trong lÜnh vùc c¸c lý luËn kh«ng t­ëng. V× c¸i mµ c¸ch ®©y nöa thÕ kû cßn thùc sù lµ lý luËn, th× ®· ph¸t triÓn tõ thêi c¸ch m¹ng víi t­ c¸ch lµ mét yÕu tè ®éc lËp trong c¬ thÓ nhµ n­íc. Vµ, ®iÒu quan träng h¬n c¶, ph¶i ch¨ng sù ph¸t triÓn cña loµi ng­êi kh«ng ®øng cao h¬n sù ph¸t triÓn cña d©n téc?

Cßn c¸c trËt tù cña chÕ ®é ®¼ng cÊp th× sao? Kh«ng cã bøc t­êng ng¨n c¸ch nµo gi÷a thÞ d©n vµ n«ng d©n d­íi chÕ ®é ®ã, ngay c¶ tr­êng ph¸i lÞch sö127 còng kh«ng thÓ phñ nhËn ®iÒu ®ã mét c¸ch nghiªm tóc; bøc t­êng ng¨n c¸ch Êy ®­îc thiÕt lËp chØ pro forma, ®Ó lµm cho viÖc t¸ch riªng ®¼ng cÊp quý téc trë nªn dÔ tiÕp thu h¬n ®èi víi chóng ta. TÊt c¶ ®Òu xoay quanh ®¼ng cÊp quý téc, ®¼ng cÊp quý téc sôp ®æ th× chÕ ®é ®¼ng cÊp còng sôp ®æ. Nh­ng t×nh h×nh cña ®¼ng cÊp quý téc cßn tåi tÖ h¬n lµ tr¹ng th¸i1* cña nã. V× r»ng ®¼ng cÊp cha truyÒn con nèi, dùa trªn chÕ ®é tr­ëng nam kÕ thõa ch¾n ch¾n lµ ®iÒu hÕt søc v« nghÜa theo c¸c kh¸i niÖm hiÖn nay. Thêi trung cæ th× kh¸c! Lóc ®ã c¶ trong c¸c thµnh thÞ cña ®Õ chÕ (nh­ ë Brª-men ngay c¶ b©y giê ch¼ng h¹n), c¸c ph­êng héi vµ c¸c ®Æc quyÒn cña chóng mang tÝnh chÊt cha truyÒn con nèi, ë ®Êy ®· tån t¹i c¸c thÕ hÖ nh÷ng ng­êi n­íng b¸nh mú, c¸c thÕ hÖ nh÷ng thî m¹ thiÕc. Vµ trªn thùc tÕ, thãi kiªu ng¹o cña quý téc cã nghÜa lý g× so víi ý thøc: tæ tiªn cña t«i lµ nh÷ng ng­êi s¶n xuÊt bia ®Õn nh¸nh thø hai m­¬i! Dßng m¸u cña nh÷ng ng­êi b¸n thÞt, hoÆc nãi theo thuËt ng÷ Brª-men thi vÞ h¬n, cña nh÷ng kÎ s¸t sinh, cßn ch¶y trong thí thÞt cña nh÷ng nhµ quý téc mµ thiªn chøc nhµ binh cña hä do «ng Phu-kª x¸c ®Þnh chÝnh lµ kh«ng ngõng 
giÕt thÞt vµ lét da. ThËt buån c­êi c¸i tham väng cña giíi quý 
téc ®ßi coi m×nh lµ mét ®¼ng cÊp, v× theo luËt lÖ cña tÊt c¶ c¸c quèc gia th× nã tuyÖt nhiªn kh«ng cã ®Æc quyÒn lµm bÊt cø c«ng viÖc nµo, dï lµ viÖc nhµ binh, dï lµ chiÕm h÷u ruéng ®Êt lín. Cã thÓ ®Æt lêi sau ®©y cña thi sÜ h¸t rong Ghi-«m §ê Poa-chi-ª lµm ®Ò tõ cho bÊt kú t¸c phÈm nµo vÒ giíi quý téc: "Bµi ca Êy ch¼ng nãi g× c¶". Vµ v× giíi quý téc c¶m thÊy sù nhá män néi t¹i cña m×nh nªn kh«ng mét ng­êi quý téc nµo cã thÓ che giÊu nçi ®au buån cña m×nh vÒ chuyÖn nµy, tõ nam t­íc Ph«n StÐc-n¬-bÐc-g¬ rÊt mùc s¾c s¶o ®Õn C.L.Ph.V.G.Ph«n An-ven-xle-ben hÕt søc ngu ®Çn. Mét sù chÞu ®ùng hoµn toµn kh«ng thÝch hîp khi ng­êi ta ®em l¹i cho giíi quý téc sù hµi lßng ®­îc coi m×nh lµ c¸i g× ®ã ®Æc biÖt, miÔn lµ nã kh«ng ®ßi hái thªm cho m×nh bÊt cø ®Æc quyÒn nµo. V× chõng nµo giíi quý téc vÉn ®­îc coi lµ c¸i ®Æc biÖt, th× nã sÏ muèn vµ sÏ ph¶i cã c¸c ®Æc quyÒn. Chóng ta kiªn tr× yªu cÇu cña chóng ta: kh«ng ph©n chia bÊt kú ®¼ng cÊp nµo mµ chØ cã mét d©n téc vÜ ®¹i, thèng nhÊt, b×nh ®¼ng cña c¸c c«ng d©n!

Mét yªu cÇu kh¸c mµ ¸c-n¬-t¬ ®Æt ra cho nhµ n­íc cña m×nh – chÕ ®é con tr­ëng thõa kÕ, luËt ruéng ®Êt nãi chung qui ®Þnh quan hÖ kh«ng ®æi ®èi víi chÕ ®é chiÕm h÷u ruéng ®Êt. Vµ ®iÓm nµy, kh«ng kÓ ý nghÜa chung cña nã nh­ thÕ nµo, còng ®· ®¸ng ®­îc chó ý v× giíi ph¶n ®éng ®· ®­îc nh¾c tíi ë trªn vµ phï hîp víi tinh thÇn cña thêi ®¹i ®e däa c¶ trong lÜnh vùc nµy sÏ ®­a t×nh h×nh trë l¹i thêi kú tr­íc n¨m 1789. ChÝnh trong thêi gian c¸ch ®©y rÊt kh«ng l©u, nhiÒu ng­êi ®­îc phong danh hiÖu quý téc víi ®iÒu kiÖn lËp chÕ ®é con tr­ëng thõa kÕ b¶o ®¶m h¹nh phóc cña gia ®×nh! - ¸c-n¬-t¬ lµ ng­êi quyÕt liÖt chèng sù tù do v« h¹n vµ chèng sù chia nhá quyÒn chiÕm h÷u ruéng ®Êt; «ng thÊy r»ng kÕt qu¶ kh«ng tr¸nh khái cña ®iÒu ®ã lµ viÖc ph©n chia ruéng ®Êt thµnh nh÷ng m¶nh nhá, v¶ l¹i kh«ng mét m¶nh nµo cã thÓ nu«i sèng ng­êi chñ cña nã. Nh­ng «ng kh«ng thÊy r»ng chÝnh sù hoµn toµn tù do së h÷u ruéng ®Êt t¹o kh¶ n¨ng nãi chung vµ vÒ toµn bé sÏ kh«i phôc sù c©n b»ng mµ sù tù do ®ã, tÊt nhiªn lµ trong nh÷ng tr­êng hîp riªng biÖt, cã thÓ ph¸ vì. Trong khi ®ã ph¸p luËt rèi r¾m cña ®a sè c¸c quèc gia §øc vµ nh÷ng dù ¸n còng rèi r¾m nh­ thÕ cña ¸c-n¬-t¬ ch¼ng nh÷ng kh«ng trõ bá ®­îc nh÷ng khã kh¨n cã thÓ x¶y ra trong quan hÖ ruéng ®Êt, mµ cßn lµm cho chóng trë nªn hÕt søc phøc t¹p, ®ång thêi khi n¶y sinh nh÷ng vô lén xén, chóng ng¨n c¶n viÖc tù nguyÖn kh«i phôc trËt tù cÇn thiÕt, cÇn cã sù can thiÖp ®Æc biÖt cña nhµ n­íc vµ chóng k×m h·m viÖc hoµn thiÖn ph¸p luËt ®ã b»ng nhiÒu lý do vôn vÆt nh­ng kh«ng tr¸nh khái mang tÝnh chÊt riªng t­. Tr¸i l¹i, sù tù do ruéng ®Êt kh«ng dµnh chç cho bÊt cø sù cùc ®oan nµo: kh«ng ®Ó cho nh÷ng ng­êi chiÕm h÷u nhiÒu ruéng ®Êt trë thµnh quý téc, còng kh«ng ®Ó chia ruéng ®Êt thµnh nh÷ng m¶nh qu¸ nhá, trë thµnh nh÷ng kho¶nh ®Êt v« dông. NÕu mét ®Üa c©n h¹ xuèng qu¸ thÊp, th× vËt ®­îc ®Æt lªn c©n lËp tøc ®­îc tËp trung trªn ®Üa kia, thÕ lµ sù c©n b»ng ®­îc kh«i phôc. Vµ ngay dï së h÷u ruéng ®Êt chuyÓn tõ tay ng­êi nµy sang tay ng­êi kh¸c th× t«i vÉn thÝch ®¹i d­¬ng ®Çy sãng víi sù tù do v« h¹n cña nã h¬n lµ c¸i hå nhá víi mÆt n­íc ph¼ng lÆng cña nã, víi nh÷ng gîn sãng l¨n t¨n cña nã mµ trªn mçi b­íc ®Òu bÞ ng¾t qu·ng lóc th× bëi ®é dèc cña bê, lóc th× bëi rÔ c©y, lóc th× bëi hßn ®¸. Cho phÐp x¸c lËp chÕ ®é con tr­ëng thõa kÕ, nhµ n­íc kh«ng chØ ®ång ý h×nh thµnh giíi quý téc: kh«ng, sù gß bã chÕ ®é chiÕm h÷u ruéng ®Êt ®ã vµ mäi quyÒn thõa kÕ kh«ng thÓ chuyÓn nh­îng ®Òu trùc tiÕp cã lîi cho c¸ch m¹ng. NÕu bé phËn ruéng ®Êt tèt nhÊt ®­îc dµnh cho mét sè gia ®×nh vµ trë nªn kh«ng thÓ víi tíi ®èi víi nh÷ng c«ng d©n cßn l¹i, th× ®ã cã ph¶i lµ sù th¸ch thøc trùc tiÕp ®èi víi nh©n d©n hay kh«ng? Ch¼ng lÏ thÓ chÕ con tr­ëng thõa kÕ kh«ng dùa trªn c¸ch hiÓu chÕ ®é së h÷u tõ l©u kh«ng cßn phï hîp víi quan ®iÓm cña chóng ta n÷a hay sao? Ch¼ng lÏ mét thÕ hÖ cã quyÒn chi phèi v« h¹n së h÷u cña tÊt c¶ c¸c thÕ hÖ mai sau mµ hiÖn thêi nã ®­îc h­ëng vµ qu¶n lý hay sao? D­êng nh­ sù tù do së h÷u kh«ng bÞ thñ tiªu bëi chÕ ®é tù qu¶n lµm cho tÊt c¶ con ch¸u 
mÊt sù tù do ®ã! D­êng nh­ viÖc g¾n con ng­êi vµo ruéng ®Êt 
nh­ vËy cã thÓ thùc sù ®­îc duy tr× vÜnh viÔn! V¶ l¹i, sù chó ý cña ¸c-n¬-t¬ ®èi víi chÕ ®é së h÷u ruéng ®Êt lµ hoµn toµn xøng ®¸ng, vµ cã lÏ tÇm quan träng cña vÊn ®Ò ®¸ng ®­îc th¶o luËn cÆn kÏ trªn gãc ®é thêi ®¹i hiÖn nay vµ hoµn toµn hîp thêi. TÊt c¶ mäi lý luËn tr­íc kia ®Òu m¾c bÖnh di truyÒn cña nh÷ng nhµ b¸c häc §øc coi tÝnh ®éc lËp cña m×nh lµ mçi ng­êi ®Òu x©y dùng cho m×nh mét hÖ thèng lý luËn riªng.

NÕu c¸c khÝa c¹nh thôt lïi cña thãi ®am mª T¬-t«ng ®¸ng ®­îc xem xÐt kü h¬n mét phÇn v× t«n träng ng­êi b¶o vÖ hä theo niÒm tin, mét phÇn do sù khuyÕn khÝch mµ chóng ®­îc ban th­ëng c¸ch ®©y kh«ng l©u ë Phæ, th× mét khuynh h­íng kh¸c cña t­ t­ëng ®am mª T¬-t«ng cÇn ph¶i b¸c bá cµng kiªn quyÕt h¬n v× trong thêi ®iÓm hiÖn nay nã cã nguy c¬ chiÕn th¾ng ë n­íc ta- ®Êy lµ lßng c¨m thï ng­êi Ph¸p. T«i sÏ kh«ng tranh c·i víi ¸c-n¬-t¬ vµ nh÷ng nhµ ho¹t ®éng kh¸c cña n¨m 1813, nh­ng viÖc h·m h¹i cã tÝnh chÊt quþ lôy vµ v« nguyªn t¾c ®èi víi ng­êi Ph¸p ®­îc dÊy lªn b©y giê trªn tÊt c¶ c¸c b¸o lµ ®¸ng ghÐt tËn ®¸y lßng ®èi víi t«i. CÇn cã mét møc ®é trung qu©n cao ®Ó tõ c«ng ­íc th¸ng B¶y 128 rót ra tÝn niÖm r»ng vÊn ®Ò ph­¬ng §«ng lµ vÊn ®Ò sèng cßn ®èi víi §øc vµ d­êng nh­ M«-ha-mÐt - A-li lµ mèi hiÓm häa ®èi víi nh©n d©n chóng ta. Tõ gãc ®é nµy, víi sù ñng hé cña ng­êi Ai CËp, n­íc Ph¸p ®· ph¹m - tÊt nhiªn ®èi víi d©n téc §øc - mét téi ¸c nh­ téi ¸c nã ®· m¾c ph¶i vµo ®Çu thÕ kû nµy. §iÒu ®¸ng buån lµ trong vßng nöa n¨m kh«ng cßn cã thÓ ®äc mét tê b¸o nµo mµ kh«ng gÆp t­ t­ëng chèng ®èi ng­êi Ph¸p míi sèng l¹i mét c¸ch ®iªn cuång. Vµ tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn ®ã ®Ó lµm g×? §Ó thóc ®Èy viÖc t¨ng c­êng l·nh ®Þa cña ng­êi Nga vµ t¨ng c­êng thùc lùc th­¬ng m¹i cña ng­êi Anh ®Õn møc hä cã thÓ hoµn toµn bãp nghÑt vµ ®Ì bÑp ng­êi §øc chóng ta. Nguyªn t¾c c©n b»ng mµ n­íc Anh thi hµnh, vµ chÕ ®é cña n­íc Nga - ®ã lµ nh÷ng kÎ thï tõ xa x­a chèng l¹i sù tiÕn bé cña ch©u ¢u, chø kh«ng ph¶i lµ n­íc Ph¸p vµ sù vËn ®éng cña n­íc Ph¸p. Nh­ng v× hai «ng vua §øc ®Òu cho r»ng t¸n thµnh ®iÒu ­íc lµ hay, nªn vÊn ®Ò bçng nhiªn trë thµnh vÊn ®Ò §øc, n­íc Ph¸p trë thµnh kÎ thï "R«-manh" v« thÇn chÝnh cèng, tõ xa x­a, cßn nh÷ng biÖn ph¸p vò trang hoµn toµn tù nhiªn cña n­íc Ph¸p thùc sù bÞ xóc ph¹m th× trë thµnh sù th¸ch thøc xÊc x­îc ®èi víi d©n téc §øc. ViÖc ba hoa ngu ngèc cña mét sè nhµ b¸o Ph¸p vÒ vÊn ®Ò biªn giíi s«ng Ranh bÞ coi lµ ®¸ng ph¶i chÞu nh÷ng bµi ph¶n b¸c dµi mµ tiÕc thay ng­êi Ph¸p hoµn toµn kh«ng ®äc, cßn bµi ca cña BÕch-c¬ "Hä sÏ kh«ng nhËn ®­îc nã"1* th× hä muèn par force2* lµm thµnh bµi d©n ca. T«i vui lßng ®¸nh gi¸ thµnh c«ng cña bµi ca cña BÕch-c¬ vµ hoµn toµn kh«ng muèn ®i vµo xem xÐt néi dung th¬ ca cña nã, t«i thËm chÝ vui mõng khi nghe thÊy c¸ch suy nghÜ kiÓu §øc nh­ vËy tõ bê tr¸i s«ng Ranh, thÕ nh­ng, mÆc dï ®ång t×nh víi nh÷ng bµi ®· xuÊt hiÖn vÒ vÊn ®Ò ®ã trong t¹p chÝ nµy mµ t«i võa thÊy tËn m¾t, t«i vÉn thÊy nh÷ng cè g¾ng n©ng bµi th¬ khiªm nh­êng lªn hµng quèc ca lµ buån c­êi. "Hä sÏ kh«ng nhËn ®­îc nã!" Do ®ã, l¹i lµ mét sù phñ nhËn ch¨ng? LÏ nµo c¸c vÞ cã thÓ tháa m·n víi mét bµi d©n ca chØ chøa ®ùng sù phñ nhËn hay sao? Lêi bµi h¸t "M¸c-x©y-e"3* mÆc dï cã mäi c¶m høng - gi¸ trÞ kh«ng cao l¾m, nh­ng ë ®©y viÖc v­ît qua giíi h¹n d©n téc tiÕn tíi ph¹m vi toµn thÓ nh©n lo¹i lµ cao th­îng h¬n nh­êng nµo. Vµ sau khi chóng ta bÞ t­íc mÊt Buèc-gun-®i vµ Lo-ren-n¬; sau khi chóng ta ®Ó cho Phl¨ng-®ri trë thµnh cña Ph¸p, cßn Hµ Lan vµ BØ cã ®­îc ®éc lËp; sau khi cïng víi viÖc s¸p nhËp An-da-x¬, n­íc Ph¸p ®· tiÕn ®Õn s«ng Ranh vµ trong tay chóng ta chØ cßn mét bé phËn t­¬ng ®èi nhá cña bê tr¸i s«ng Ranh cã håi thuéc §øc, - thÕ mµ chóng ta kh«ng hæ thÑn khoe khoang vµ gµo thÐt: c¸c vÞ vÉn kh«ng nhËn ®­îc tÊc ®Êt cuèi cïng ®©u! ¤i nh÷ng ng­êi §øc Êy! NÕu ng­êi Ph¸p nhËn ®­îc c¶ s«ng Ranh n÷a, th× chóng ta, víi sù kiªu ng¹o hÕt søc buån c­êi, vÉn sÏ h«: Hä sÏ kh«ng nhËn ®­îc nã, s«ng Vª-de §øc tù do v.v. ®Õn tËn s«ng En-b¬ vµ s«ng ¤-®e, chõng nµo n­íc §øc kh«ng bÞ ®em chia gi÷a ng­êi Ph¸p vµ ng­êi Nga vµ chóng ta chØ cßn cã viÖc h¸t: Hä sÏ kh«ng nhËn ®­îc nã, dßng ch¶y tù do cña lý luËn §øc, chõng nµo nã yªn tÜnh dån nh÷ng con sãng cña m×nh vµo ®¹i d­¬ng v« tËn, chõng nµo d­íi ®¸y cña nã cßn dï chØ mét con c¸ con triÕt lý h·o phi thùc tiÔn vÉy v©y! Vµ chØ thÕ th«i chø kh«ng ©n hËn s©u s¾c vÒ nh÷ng lçi lÇm khiÕn chóng ta ®· mÊt tÊt c¶ nh÷ng vïng ®Êt ®ai t­¬i ®Ñp Êy, vÒ sù t¶n m¹n vµ sù ph¶n béi cña t­ t­ëng, vÒ chñ nghÜa yªu n­íc theo lèi tØnh lÎ ®ang hy sinh c¸i toµn thÓ v× nh÷ng mèi lîi ®Þa ph­¬ng vµ vÒ t×nh tr¹ng kh«ng cã ý thøc d©n téc. Qu¶ thËt, ng­êi Ph¸p cã mét t­ t­ëng lu«n lu«n ¸m ¶nh r»ng s«ng Ranh lµ së h÷u cña hä, nh­ng lêi ®¸p xøng ®¸ng duy nhÊt cña nh©n d©n §øc ®èi víi yªu s¸ch kiªu c¨ng ®ã lµ tiÕng h« cña ¸c-n¬-t¬: "Cót khái An-da-x¬ vµ Lo-ren-n¬".

VÊn ®Ò lµ t«i ñng hé - cã thÓ tr¸i víi nhiÒu ng­êi mµ quan ®iÓm cña hä nãi chung t«i vÉn t¸n thµnh - c¸i quan ®iÓm cho r»ng ®èi víi chóng ta viÖc lÊy l¹i bê tr¸i s«ng Ranh nãi tiÕng §øc lµ vÊn ®Ò danh dù d©n téc,  viÖc §øc hãa Hµ Lan vµ BØ ®· t¸ch ra l¹i lµ mét tÊt yÕu chÝnh trÞ. Ch¼ng lÏ chóng ta cã thÓ ®Ó ë nh÷ng n­íc Êy cã t×nh tr¹ng ®Ì nÐn triÖt ®Ó d©n téc §øc, 
trong khi ë ph­¬ng §«ng, d©n téc Xla-v¬ næi dËy ngµy cµng m¹nh mÏ hay sao? LÏ nµo chóng ta sÏ tr¶ gi¸ cho t×nh h÷u nghÞ cña Ph¸p b»ng viÖc tõ bá tÝnh chÊt §øc cña nh÷ng tØnh tèt nhÊt cña chóng ta hay sao? Ch¼ng lÏ chóng ta ph¶i cam chÞu víi nh÷ng vïng ®Êt bÞ x©m l¨ng ®· gÇn mét tr¨m n¨m nay, h¬n n÷a kÎ x©m l¨ng thËm chÝ kh«ng ®ång hãa ®­îc vïng ®Êt nã ®· x©m l¨ng, vµ ch¼ng lÏ chóng ta ph¶i coi c«ng ­íc n¨m 1815129 lµ b¶n ¸n cña tinh thÇn thÕ giíi ë cÊp cao nhÊt hay sao?

Nh­ng mÆt kh¸c, chóng ta sÏ kh«ng xøng ®¸ng víi ng­êi An-da-x¬, chõng nµo chóng ta kh«ng thÓ ®em l¹i cho hä c¸i mµ hä hiÖn cã - ®êi sèng x· héi tù do trong khu«n khæ mét c­êng quèc vÜ ®¹i. Kh«ng nghi ngê g× n÷a, chóng ta sÏ ph¶i mét lÇn n÷a ®ä søc víi n­íc Ph¸p, vµ lóc ®ã sÏ thÊy râ ai ®¸ng ®­îc bê tr¸i s«ng Ranh. Mµ tõ nay ®Õn ®ã chóng ta cã thÓ b×nh tÜnh trao viÖc gi¶i quyÕt vÊn ®Ò cho sù ph¸t triÓn cña d©n téc chóng ta vµ cña tinh thÇn thÕ giíi, chõng ®ã chóng ta sÏ lµm viÖc ®Ó ®¹t ®­îc sù hiÓu biÕt lÉn nhau mét c¸ch râ rµng gi÷a c¸c d©n téc ch©u ¢u vµ v­¬n tíi sù thèng nhÊt néi bé - nhu cÇu sè mét cña chóng ta vµ lµ c¬ së cña nÒn tù do t­¬ng lai cña chóng ta. Chõng nµo tæ quèc cña chóng ta cßn bÞ chia nhá, chõng ®ã chóng ta lµ con sè kh«ng vÒ chÝnh trÞ, chõng ®ã ®êi sèng x· héi, chÕ ®é lËp hiÕn hoµn chØnh, tù do b¸o chÝ vµ tÊt c¶ nh÷ng yªu s¸ch kh¸c cña chóng ta chØ lµ nh÷ng nguyÖn väng tèt lµnh kh«ng ®­îc thùc hiÖn ®Õn cïng; ®ã lµ ®iÒu cÇn ph¶i v­¬n tíi, chø kh«ng ph¶i h­íng tíi viÖc tiªu diÖt ng­êi Ph¸p!

Vµ mÆc dÇu vËy, sù phñ ®Þnh theo lèi ®am mª T¬-t«ng vÉn ch­a hoµn thµnh nhiÖm vô cña m×nh ®Õn cïng: vÉn cßn nhiÒu c¸i cÇn ph¶i ®­a vÒ nhµ chóng - sang bªn kia nói An-p¬, bªn kia s«ng Ranh vµ bªn kia s«ng Vi-xla. §èi víi ng­êi Nga chóng ta sÏ ®Ó l¹i cho hä n¨m trô cét44, ®èi víi ng­êi I-ta-li-a chóng ta sÏ ®Ó l¹i cho hä chÕ ®é gi¸o hoµng cña hä vµ tÊt c¶ nh÷ng g× liªn quan ®Õn nã, Ben-li-ni, §«-ni-xÐt-ti vµ thËm chÝ Rèt-xi-ni cña hä, nÕu hä muèn kho¸c l¸c ®em ®èi lËp nh÷ng ng­êi ®ã víi M«-da vµ Bª-t«-ven, ®èi víi ng­êi Ph¸p chóng ta sÏ ®Ó l¹i cho hä nh÷ng lêi nhËn xÐt ng¹o m¹n cña hä ®èi víi chóng ta, nh÷ng kÞch vui vµ ca kÞch cña hä, Xc¬-ri-b¬ vµ A-®an cña hä. TÊt c¶ nh÷ng thãi h­ tËt xÊu vµ mèt ngo¹i lai v« lý ®ã, tÊt c¶ nh÷ng tõ vay m­în n­íc ngoµi kh«ng cÇn thiÕt chóng ta sÏ tèng cæ vÒ n¬i mµ tõ ®ã chóng ®· tíi; chóng ta sÏ kh«ng cßn lµ trß c­êi ®èi víi ng­êi n­íc ngoµi vµ sÏ hßa thµnh nh©n d©n §øc thèng nhÊt, kh«ng thÓ chia c¾t, hïng m¹nh vµ - nh­ chóa muèn - tù do.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Ch¹p 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 2, 3, 4 vµ 5; th¸ng Giªng 1841

Ký tªn: Ph. ¤-Xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Du ngo¹n ban ®ªm

T«i ®i trong ®ªm tèi, c« ®¬n,

Qua miÒn ®Êt §øc mäi ng­êi ®Òu biÕt,

N¬i mäi ng­êi bÞ quyÒn lùc hµ kh¾c ®Ì nÐn

Vµ n¬i tr¸i tim s«i trong c¬n giËn l«i ®×nh -

ë ®©y tù do giµnh ®­îc b»ng lao ®éng

Vµ b»ng nh÷ng ®ªm mÊt ngñ triÒn miªn

L¹i bÞ ®uæi ®i, vµ bÞ « nhôc

Tr­íc m¾t nh©n d©n bëi nh÷ng c¸i l­ìi ¸c ®éc.

S­¬ng mï dµy bao phñ miÒn th¶o nguyªn xa,

Vµ nh÷ng c©y d­¬ng l¹nh cãng bªn ®­êng,

Giã ån µo thøc tØnh chóng trong nh¸y m¾t -

Vµ  ch¼ng bao l©u c©y bãng n­íc ®· im bÆt.

Kh«ng khÝ trong h¬n. K×a vÇng tr¨ng l­ìi liÒm

Nh­ l­ìi g­¬m §a-m«-cl¬ l¬ löng trªn thñ ®« t¨m tèi nµy

Nçi giËn cña vua bèc lªn ë ®»ng xa,

Vµ kh«ng cã g× che ®­îc m¾t vua.

Theo sau xe ngùa, ®µn chã lª b­íc d÷ d»n –

Chóng ®­îc phÐp tøc giËn.

Nh÷ng v¨n sÜ quÌn ë thñ ®«,

Mµ tinh thÇn tù do cña t«i hä kh«ng thÝch,

Cã hä hµng víi chóng hay ch¨ng?

T«i lµm g× ®©y trong tiÕng sña ®éc ¸c Êy?

T«i nghÜ vÒ nÒn tù do t­¬ng lai.

§õng cã lÇm l¹c - v× tr­íc b×nh minh

Lu«n lu«n cã s­¬ng mï ©m u h¬n vµ dµy ®Æc h¬n.

Vµ k×a trêi ®ang r¹ng. S¾p s¸ng råi -

Nã göi mét ng«i sao b¸o hiÖu tr­íc.

Chu«ng tù do cña ng­êi trÇn gäi dËy -

TruyÒn tin hßa b×nh s¸ng sña, kh«ng ph¶i b·o gi«ng!

C©y tinh thÇn víi bé rÔ hïng hËu

§· ®Ëp vì nh÷ng m¶nh vôn cña thêi cæ x­a,

Råi sau ®ã - nã b¾t ®Çu në nh÷ng b«ng hoa ®Ñp

Cho tÊt th¶y mäi d©n téc.

Råi t«i ngñ thiÕp ®i. S¸ng sím thøc dËy -

T«i thÊy mÆt ®Êt trong ¸nh ban mai.

Thµnh phè cña Stuy-v¬1* trong s¸ng,

Thµnh phè tù do, ®Çy duyªn d¸ng mØm c­êi víi t«i

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo cuèi n¨m 1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Deutscher Courier" sè 1, 3  th¸ng Giªng 1841

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc 

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


ChuyÓn di hµi hoµng ®Õ130
§­êng phè Pa-ri v¾ng ng­êi: toµn d©n chóng

RÇm ré tíi s«ng Xen;

MÆt trêi Ph¸p chiÕu s¸ng, nh­ng bãng r©m

Trïm lªn vÇng tr¸n kiªu h·nh cña nã.

Ng­êi Pa-ri vui tÝnh ®· im lÆng, -

TiÖc lín mõng vinh quang míi kh«ng quyÕn rò hä;

Ng­êi chiÕn sÜ anh hïng,

Ngän roi cña ch©u ¢u, thÇn t­îng cña Ph¸p ®ang ®Õn 








gÇn hä.

Di hµi hoµng ®Õ cã ®¸m ®«ng

Cùu binh ®Çu b¹c bao quanh,

TiÕn vÒ Pa-ri, quÊn quýt quang vinh,

Trong tiÕng gÇm ®¹i b¸c, tiÕng phÇn phËt cña cê.

Thñ ®« kiªu h·nh, nh­ cã lóc,

N»m d­íi ch©n thÇn t­îng cña m×nh;

MÆc cho sù röa hËn cµng khæ n·o h¬n lóc nµo

§e däa nã, - sù tr¶ thï s«i sôc trong th©m t©m.

¤i ©m nh¹c cña chiÕn tranh vµ chÕt chãc!

Ng­¬i ra lÖnh cho tr¸i tim ng­êi Ph¸p ®Ëp m¹nh h¬n;

Kh«ng ph¶i víi sù hµo nho¸ng sau ¤-xtÐc-lÝt

HoÆc trong nh÷ng ngµy Ma-ren-g« «ng ta vµo Pa-ri?

Vµ nh­ lóc ®ã qua hµng ngò ®¸m ®«ng yªu dÊu

¤ng nh¶y, mÝm c¸i miÖng c©m vµ nhît nh¹t,

Nay lµ di hµi vÜnh viÔn ®­îc soi s¸ng -

Gi÷a ®¸m ®«ng «ng sÏ tiÕn lªn.

§éi vÖ binh ®©u? T­íng §«m-brèp-xki,

L·nh tô kh«ng thÓ ®¸nh b¹i cña c¸c trung ®oµn ®©u?

Vµ Muy-r¸t dòng m·nh ®©u? P«-nhi-a-tèp-xki ®©u?

§©u nguyªn so¸i N©y, ng­êi dòng c¶m trong sè nh÷ng 

ng­êi dòng c¶m?

§¸m ®«ng ng­êi hïng m¹nh trë thµnh n¹n nh©n cña sè 

phËn d÷ d»n,

TiÕng sÊm Oa-tÐc-l« biÕn hä thµnh tro tµn;

Tµn d­ ®éi vÖ binh b­íc ®i ë ®©y nghiÖt ng·,

ChØ cã M«ng-t«-l«ng rªn xiÕt trong g«ng xiÒng.

VÎ ®Ñp vµ mµu s¾c toµn n­íc Ph¸p - c¶ giµ

LÉn trÎ - ®i theo sau chiÕc quan tµi;

Nçi ®au th­¬ng réng kh¾p ng­êi céng hßa hung d÷,

Cïng tÊt c¶ mäi ng­êi r¬i lÖ.

Ai - nh÷ng ng­êi trªn tr¸n ch¸y ®á thµnh lo¹t

DÊu Ên cña th¾ng lîi vµ dÊu vÕt cña khæ ®au cay ®¾ng,

Th©n h×nh kiªu h·nh d­íi ¸o tang?

H·y biÕt: hµng hµng ng­êi Ba Lan ®au buån.

Vµ kim lo¹i vµ ®¸ cña hoµng ®Õ

Ng­êi ta chµo tõ cöa vßm vµ cét ®¸,

Trong ®ã vÉn lµ ngän löa qu¶ c¶m,

Mµ «ng ®· ®èt ch¸y suèt ®êi m×nh.

Nhµ «ng ®· mÊt, ngai vµng biÕn thµnh tro bôi,

GiÊc m¬ ng¹o m¹n ®· tan nh­ m©y khãi;

Nh­ A-lÕch-xan-®r¬, «ng n»m bÊt ®éng,

Kh«ng viÕt di chóc trao ngai vµng cho con ch¸u.

Hoµng ®Õ ngñ, th¸nh lÔ ®· ngõng;

Nh÷ng hµng qu©n ®øng, nh­ ng­êi lÝnh g¸c

Bao phñ mµn s­¬ng nh÷ng c¸i bãng long träng;

§Òn - l¨ng mé trªn vÞ thÇn ®· chÕt.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Ch¹p1840

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" sè 23  th¸ng Hai 1841

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤.
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



"Håi Ký" cña Im-m¬-man 
tËp thø nhÊt. H¨m-buèc, Hèp-man  vµ Cam-pe. 18401*
Tin vÒ c¸i chÕt cña Im-m¬-man lµ mét ®ßn nÆng  ®èi víi chóng ta, nh÷ng ng­êi d©n vïng Ranh, kh«ng chØ v× ý nghÜa «ng lµ 
nhµ th¬, mµ cßn v× «ng lµ mét con ng­êi, tuy ®óng ra cã thÓ 
nãi vÒ nh©n c¸ch cña Im-m¬-man nhiÒu h¬n lµ vÒ nhµ th¬ 
Im-m¬-man r»ng ý nghÜa nh©n c¸ch cña «ng chØ míi b¾t ®Çu thÓ hiÖn thùc sù. ¤ng cã quan hÖ ®éc ®¸o víi c¸c lùc l­îng v¨n häc trÎ xuÊt hiÖn c¸ch ®©y kh«ng l©u ë vïng Ranh vµ Ve-xt¬-pha-li; v× r»ng vÒ mÆt v¨n häc th× Ve-xt¬-pha-li vµ vïng H¹ Ranh g¾n chÆt víi nhau, mÆc dï cho tíi nay vÉn cã sù ph©n chia râ rÖt 
vÒ mÆt chÝnh trÞ, vµ kh«ng ph¶i v« cí mµ tê "Rheinisches Jahrbuch" lµ trung t©m liªn kÕt ®èi víi c¸c t¸c gi¶ cña c¶ hai tØnh. TØnh Ranh cho ®Õn nay ®· ®øng bªn lÒ v¨n häc chõng nµo, th× giê ®©y c¸c nhµ th¬ tØnh Ranh l¹i cè g¾ng chõng Êy ®Ó ®ãng vai ®¹i biÓu cña quª h­¬ng m×nh trong khi ho¹t ®éng vÒ mÆt nµy, nÕu kh«ng ph¶i lµ theo mét kÕ ho¹ch thèng nhÊt ®i n÷a, th× vÉn víi kh¸t väng h­íng tíi môc ®Ých thèng nhÊt. Kh¸t väng nh­ vËy hiÕm khi thµnh c«ng nÕu kh«ng cã mét trung t©m d­íi d¹ng 
mét c¸ nh©n m¹nh nµo ®ã mµ nh÷ng nhµ th¬ trÎ h¬n phôc tïng, ®ång thêi kh«ng m¶y may hy sinh tÝnh ®éc lËp cña m×nh, - vµ ®èi víi c¸c nhµ th¬ vïng Ranh h×nh nh­ Im-m¬-man ®· chuÈn 
bÞ ®Ó trë thµnh trung t©m Êy. MÆc dï cã mét sè ®Þnh kiÕn ®èi 
víi d©n c­ vïng Ranh, nh­ng «ng ®· dÇn dµ kÕt th©n víi hä; «ng c«ng khai dµn hßa víi khuynh h­íng v¨n häc  hiÖn ®¹i mµ toµn bé giíi trÎ ®Òu theo; «ng thÊm nhuÇn nh÷ng xu h­íng t­¬i míi, vµ c¸c t¸c phÈm cña «ng ®· ®­îc thõa nhËn ngµy cµng nhiÒu. Nhê vËy mµ ph¹m vi nh÷ng nhµ th¬ trÎ tËp hîp xung quanh «ng vµ ®Õn víi «ng tõ nh÷ng vïng l©n cËn ngµy cµng më réng; ch¼ng h¹n nh­ Phrai-li-gr¸t, khi ®ang lËp sæ hãa ®¬n vµ lËp sæ tµi kho¶n v·ng lai ë B¸c-men ®· nhiÒu lÇn gÊp sæ c¸i l¹i ®Ó sèng mét hai ngµy víi Im-m¬-man vµ víi nh÷ng nghÖ sÜ §uýt-xen-®oãc-ph¬! VËy lµ Im-m¬-man ®· gi÷ mét vÞ trÝ quan träng trong mét sè ­íc m¬ ®ang n¶y në ë ®©u ®ã vÒ tr­êng ph¸i th¬ ca vïng Ranh – Ve-xt¬-pha-li; «ng lµ cÇu nèi gi÷a v¨n häc tØnh lÎ vµ v¨n häc toµn §øc khi danh tiÕng cña Phrai-li-gr¸t ch­a chÝn muåi. Ai cã thÓ hiÓu ®­îc nh÷ng mèi quan hÖ vµ liªn hÖ qua l¹i nh­ vËy th× ®èi víi ng­êi Êy tõ l©u ®iÒu ®ã kh«ng cßn lµ bÝ mËt n÷a; ngay c¸ch ®©y mét n¨m, Rai-n¬-h«n Khuª-xt¬-lin cïng nh÷ng ng­êi kh¸c ®· nªu ý kiÕn trong "Europa" r»ng Im-m¬-man sÏ gi÷ vÞ trÝ mµ G¬-t¬ ®· gi÷ lóc vÒ giµ131. C¸i chÕt ®· xÐ tan tÊt c¶ nh÷ng hy väng vµ m¬ ­íc vÒ t­¬ng lai Êy. 

MÊy tuÇn sau khi Im-m¬-man mÊt ®· xuÊt hiÖn quyÓn "Håi ký" cña «ng. Nh­ng «ng ®· hoµn toµn chÝn muåi hay ch­a – v× «ng vÉn cßn lµ mét trung niªn - ®Ó viÕt nh÷ng håi ký cña chÝnh m×nh? Sè phËn cña «ng tr¶ lêi lµ råi, cßn quyÓn s¸ch cña «ng th× tr¶ lêi lµ ch­a. Nh­ng chóng ta kh«ng nªn xem quyÓn "Håi ký" lµ b¶n thanh to¸n cña mét «ng giµ víi cuéc ®êi, mét «ng giµ, b»ng c¸ch ®ã, tuyªn bè con ®­êng ®êi cña m×nh ®· hoµn thµnh. Im-m¬-man ®óng ra ®· tæng kÕt thêi kú ho¹t ®éng sím h¬n cña m×nh, thêi kú ®Æc biÖt l·ng m¹n, vµ v× thÕ quyÓn s¸ch cña «ng tÊt nhiªn mang dÊu Ên cña mét tinh thÇn kh¸c nµo 
®ã so víi nh÷ng t¸c phÈm cña thêi kú Êy. H¬n n÷a, nh÷ng thay ®æi to lín ®· x¶y ra trong m­êi n¨m gÇn ®©y ®· ®Èy c¸c sù kiÖn ®­îc m« t¶ trong s¸ch lïi xa ®Õn møc ngay c¶ «ng, ng­êi cïng thêi cña chóng, còng c¶m thÊy lµ c¸i ®· lïi vµo dÜ v·ng lÞch sö. Vµ tuy vËy, t«i vÉn c¶m thÊy t«i cã quyÒn nãi r»ng qua m­êi n¨m n÷a Im-m¬-man sÏ cã thÓ bao qu¸t c¸c sù kiÖn cña thêi m×nh mét c¸ch tho¸ng h¬n vµ réng h¬n vµ sÏ cã th¸i ®é kh¸c h¬n ®èi víi cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng – cèt lâi c¬ b¶n trong lêi thuËt l¹i cña «ng. Dï sao ®i n÷a, ph¶i xem xÐt quyÓn "Håi ký" nh­ tr¹ng th¸i cña nã. 

NÕu ngay trong quyÓn "Nh÷ng hËu bèi", nhµ l·ng m¹n tr­íc ®©y ®· mong muèn ®¹t ®­îc ®Ønh cao cña sù uyÓn chuyÓn vµ yªn tÜnh kiÓu G¬-t¬, nÕu "Muyn-hau-den"132 ®· hoµn toµn ®­îc viÕt theo phong c¸ch th¬ hiÖn ®¹i, th× t¸c phÈm cña Im-m¬-man xuÊt b¶n sau khi «ng mÊt cho thÊy cµng râ h¬n r»ng «ng biÕt ®¸nh gi¸ cao nh­ thÕ nµo c¸c thµnh tùu v¨n häc míi nhÊt. Phong c¸ch, vµ cïng víi nã lµ c¶ h×nh thøc c¶m nhËn, ®Òu hoµn toµn hiÖn ®¹i; chØ cã néi dung chÝn ch¾n h¬n, tµi liÖu ph©n bè chÆt chÏ h¬n, c¸c tÝnh c¸ch biÓu hiÖn ®éc ®¸o râ nÐt vµ t©m tr¹ng ph¶n hiÖn ®¹i, tuy kh¸ kÝn ®¸o cña t¸c gi¶ lµm cho quyÓn s¸ch ®ã næi bËt lªn trong khèi nh÷ng tµi liÖu m« t¶, nhËn ®Þnh, håi øc, ®µm tho¹i, t×nh huèng, t×nh h×nh v.v. mµ hiÖn nay trµn ®Çy trong s¸ch b¸o chóng ta ®ang khèn khæ chê ®îi bÇu kh«ng khÝ th¬ ca lµnh m¹nh. §ång thêi Im-m¬-man cã ®ñ sù tÕ nhÞ ®Ó kh«ng th­êng xuyªn thu hót lªn diÔn ®µn ph¶n t­ nh÷ng ®iÒu ®ßi hái mét tßa ¸n kh¸c h¬n lµ tßa ¸n cña lý trÝ trÇn trôi. 

§Ò tµi cña tËp thø nhÊt n»m tr­íc mÆt chóng ta lµ "Thanh niªn c¸ch ®©y hai m­¬i l¨m n¨m" vµ nh÷ng ¶nh h­ëng chiÕm ­u thÕ trong thanh niªn. Trong "Lêi kªu gäi" më ®Çu ®· gi¶i thÝch hÕt søc chÝnh x¸c tÝnh chÊt cña toµn bé t¸c phÈm. Mét mÆt, phong c¸ch hiÖn ®¹i, ng«n tõ hiÖn ®¹i, thËm chÝ c¸c nguyªn t¾c hiÖn ®¹i, mÆt kh¸c lµ c¸c ®Æc ®iÓm cña t¸c gi¶ tõ l©u ®· mÊt ý nghÜa ®èi víi ®«ng ®¶o b¹n ®äc. Im-m¬-man viÕt – nh­  
«ng nªu lªn mét c¸ch kh¸ kh« khan - cho ng­êi §øc ®­¬ng thêi, cho nh÷ng ng­êi xa víi c¸c cùc ®oan cña chñ nghÜa d©n téc §øc, còng nh­ cña chñ nghÜa thÕ giíi; d©n téc ®­îc «ng hiÓu theo nghÜa hoµn toµn hiÖn ®¹i vµ «ng ®­a ra nh÷ng tiÒn ®Ò mµ nÕu ph¸t triÓn chóng mét c¸ch l«-gÝch th× chóng sÏ ®­a ®Õn chç x¸c lËp chñ quyÒn, nh­ lµ sø mÖnh cña nh©n d©n; «ng kiªn quyÕt ph¶n ®èi bÖnh "thiÕu tin vµo m×nh, sù say mª bî ®ì vµ h¹ m×nh"133 mµ ng­êi §øc m¾c ph¶i. Vµ bªn c¹nh nh÷ng ®iÒu ®ã, Im-m¬-man vÉn cã sù thiªn vÞ ®Æc biÖt ®èi víi tinh thÇn Phæ mµ «ng chØ cã thÓ dÉn ra nh÷ng lý lÏ rÊt yÕu ít ®Ó biÖn minh cho nã, vµ viÖc nh¾c ®Õn mét c¸ch rÊt l¹nh lïng, l·nh ®¹m vÒ nguyÖn väng lËp hiÕn ë §øc, hoµn toµn cho thÊy râ r»ng Im-m¬-man vÉn ch­a thÓ hiÓu ®­îc sù thèng nhÊt cña tÊt c¶ mäi mÆt cña ®êi sèng tinh thÇn hiÖn ®¹i. Chóng ta thÊy râ r»ng kh¸i niÖm "hiÖn ®¹i" tuyÖt nhiªn kh«ng hîp víi «ng, v× «ng chèng l¹i nhiÒu nh©n tè cña c¸i "hiÖn ®¹i" Êy, tuy ®ång thêi «ng còng kh«ng thÓ tõ bá kh¸i niÖm ®ã ®­îc. 

Nh÷ng ®iÒu håi t­ëng thùc sù th× b¾t ®Çu tõ "Nh÷ng håi øc cña mét cËu bÐ". Im-m¬-man vÉn trung thµnh víi lêi m×nh høa chØ kÓ vÒ nh÷ng thêi ®iÓm khi "lÞch sö ®· tiÕn hµnh cuéc diÔu hµnh cña nã ®i qua «ng"134. ý thøc cña cËu bÐ ph¸t triÓn lªn th× c¸c sù kiÖn thÕ giíi còng t¨ng m¹nh, mét ng«i nhµ ®å sé ®­îc dùng lªn mµ «ng ®· ph¶i lµ ng­êi chøng kiÕn sù sôp ®æ cña nã. Nh÷ng lµn sãng cña lÞch sö lóc ®Çu Çm µo ë ®»ng xa, trong trËn ®¸nh ë I-ª-na ®· ph¸ huû chiÕc ®Ëp cña B¾c §øc nay lan ra kh¾p n­íc Phæ tù m·n, giê ®©y kh¼ng ®Þnh lêi nãi cña «ng vua vÜ ®¹i "AprÌs moi le dÐluge"1* còng ®Æc biÖt ®èi víi quèc gia cña «ng135, vµ tr­íc hÕt nh÷ng lµn sãng Êy lµm ngËp thµnh phè quª h­¬ng cña Im-m¬-man lµ M¸c-®¬-buèc. PhÇn nµy lµ phÇn hay nhÊt trong quyÓn s¸ch. Im-m¬-man m¹nh vÒ trÇn thuËt h¬n lµ vÒ suy lý, vµ «ng ®· thµnh c«ng rùc rì trong viÖc m« t¶ sù ph¶n ¸nh c¸c sù kiÖn thÕ giíi trong tr¸i tim cña mét ng­êi riªng biÖt. H¬n n÷a, ®ã ®óng lµ c¸i ®iÓm mµ b¾t ®Çu tõ ®Êy «ng c«ng khai – thËt ra chØ trong mét thêi gian - tham gia vµo sù nghiÖp tiÕn bé. §èi víi «ng còng nh­ ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi t×nh nguyÖn cña n¨m 1813, n­íc Phæ tr­íc n¨m 1806 lµ mét ancien rÐgime1* cña nhµ n­íc ®ã, nh­ng còng n­íc Phæ Êy sau n¨m 1806, - ®iÒu nµy giê ®©y ng­êi ta Ýt vui lßng ®ång ý h¬n, - lµ mét quèc gia ®· hoµn toµn håi sinh víi mét trËt tù míi. Nh­ng sù håi sinh cña Phæ lµ mét vÊn ®Ò ®Æc biÖt. LÇn håi sinh thø nhÊt cña phæ lµ sù nghiÖp cña Phri-®rÝch ®¹i ®Õ - ng­êi ta ®· ca ngîi nh­ vËy nh©n dÞp kû niÖm n¨m ngo¸i ®Õn møc kh«ng thÓ hiÓu næi b»ng c¸ch nµo mµ hai m­¬i n¨m cña thêi kú thay ng«i vua l¹i cã thÓ g©y ra sù cÇn thiÕt cña lÇn håi sinh thø hai136. Råi sau ®ã ng­êi ta qu¶ quyÕt víi chóng ta r»ng mÆc dï cã hai lÇn röa téi b»ng löa, nh­ng A-®am thoi thãp trong thêi gian cuèi cïng l¹i b¾t ®Çu cho thÊy nh÷ng dÊu hiÖu râ rÖt cña sù sèng. Song trong phÇn ®ang xem xÐt, Im-m¬-man gi¶i tho¸t chóng ta khái nh÷ng sù ca ngîi statuts quo2*, vµ chØ sau ®ã chóng ta míi thÊy râ h¬n con ®­êng cña Im-m¬-man vµ con ®­êng cña thêi ®¹i míi kh¸c nhau ë chç nµo. 

"Tr­íc khi vµo ®êi sèng x· héi thanh niªn ph¶i ®­îc gia ®×nh, tr­êng häc, s¸ch b¸o gi¸o d­ìng, ®èi víi thÕ hÖ ®ang nãi ë ®©y, ph­¬ng tiÖn gi¸o dôc thø t­ cßn lµ chÕ ®é chuyªn chÕ. Gia ®×nh nu«ng chiÒu thanh niªn, tr­êng häc c¸ch ly nã, s¸ch b¸o l¹i ®­a hä ra kho¶ng trêi réng lín; cßn chÕ ®é chuyªn chÕ th× ®· ®em l¹i cho chóng ta nh÷ng yÕu tè cña tÝnh c¸ch"137.

PhÇn quyÓn s¸ch chøa ®ùng nh÷ng ®iÒu suy ngÉm ®­îc viÕt trªn c¬ së s¬ ®å ®ã mµ kh«ng thÓ kh«ng t¸n thµnh nã, v× mét ­u thÕ to lín cña nã lµ kh¶ n¨ng xem xÐt tiÕn tr×nh ph¸t triÓn cña ý thøc trong sù nèi tiÕp liªn tôc cña c¸c nÊc thang cña nã. PhÇn nãi vÒ gia ®×nh th× hoµn toµn tèt trong chõng mùc cßn ®Ò cËp ®Õn gia ®×nh cò, vµ chØ tiÕc r»ng Im-m¬-man kh«ng cè g¾ng liªn kÕt c¸c mÆt s¸ng vµ tèi thµnh mét chØnh thÓ. ë ®©y tÊt c¶ mäi nhËn xÐt cña «ng ®Òu hÕt søc ®¹t. Nh­ng c¸ch nh×n cña «ng vÒ gia ®×nh míi l¹i cho thÊy r»ng «ng ch­a tho¸t khái c¸c ®Þnh kiÕn cò vµ ch­a tho¸t  khái sù bÊt b×nh vÒ c¸c hiÖn t­îng cña thËp kû võa qua. TÊt nhiªn, "sù tèt bông kiÓu gia tr­ëng", sù tháa m·n víi tæ Êm gia ®×nh ngµy cµng nh­êng chç cho sù bÊt b×nh, sù kh«ng tháa m·n víi nh÷ng niÒm vui cña ®êi sèng gia ®×nh, nh­ng ngµy cµng biÕn mÊt c¶ lÒ thãi phi-li-xtanh cña sinh ho¹t gia tr­ëng, vÇng hµo quang cña c¸i chao ®Ìn ban ®ªm, - vµ nh÷ng nguyªn nh©n bÊt b×nh mµ Im-m¬-man chØ ra hÇu nh­ hoµn toµn ®óng, tuyqu¸ gay g¾t, chÝnh lµ nh÷ng dÊu hiÖu cña mét thêi ®¹i cßn ®ang ®Êu tranh ch­a hoµn thµnh. ThÕ kû tr­íc khi chÞu sù thèng trÞ cña ngo¹i bang ®· hoµn thµnh, vµ víi t­ c¸ch nh­ vËy nã mang trªn m×nh dÊu Ên cña sù yªn tÜnh, nh­ng c¶ cña tr¹ng th¸i kh«ng ho¹t ®éng; nã ®· sèng lay l¾t, chøa ®ùng trong m×nh mÇm mèng cña sù tan r·. T¸c gi¶ cña chóng ta lÏ ra cã thÓ nãi hoµn toµn v¾n t¾t: gia ®×nh míi kh«ng thÓ tho¸t khái c¶m gi¸c nµo ®ã vÒ sù bÊt tiÖn, v× gia ®×nh míi ®øng tr­íc nh÷ng yªu cÇu míi mµ nã ch­a biÕt kÕt hîp víi c¸c quyÒn cña chÝnh m×nh. X· héi, nh­ chÝnh Im-m¬-man còng ®ång ý, ®· trë nªn kh¸c råi; ®· xuÊt hiÖn mét yÕu tè hoµn toµn míi – ®ã lµ ®êi sèng x· héi; v¨n häc, chÝnh trÞ, khoa häc – tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã giê ®©y x©m nhËp s©u h¬n vµo gia ®×nh, vµ gia ®×nh khã bè 
trÝ tÊt c¶ nh÷ng vÞ kh¸ch xa l¹ Êy. Toµn bé vÊn ®Ò lµ ë ®ã! 
Trong gia ®×nh, c¸c phong tôc cò cßn qu¸ m¹nh nªn ch­a thÓ tháa thuËn vµ thu xÕp quan hÖ tèt víi nh÷ng ng­êi míi ®Õn, vµ 
ë ®©y sù håi sinh cña gia ®×nh tÊt nhiªn sÏ diÔn ra; qu¸ tr×nh ®au khæ rèt cuéc ph¶i ®­îc v­ît qua, vµ t«i c¶m thÊy r»ng gia ®×nh cò thùc sù cÇn ®iÒu ®ã. V¶ l¹i, Im-m¬-man nghiªn cøu gia ®×nh hiÖn ®¹i l¹i chÝnh lµ ë bé phËn s«i næi nhÊt, ®Æc biÖt chÞu c¸c ¶nh h­ëng hiÖn ®¹i cña n­íc §øc, ë vïng Ranh, mµ chÝnh ë ®©y sù bÊt b×nh do qu¸ tr×nh chuyÓn tiÕp g©y ra ®· thÓ hiÖn râ rÖt h¬n c¶. ë c¸c thµnh phè tØnh lÎ cña miÒn Trung n­íc §øc, gia ®×nh cò vÉn tiÕp tôc tån t¹i d­íi bãng c¸i ¸o thông cøu tinh duy nhÊt; ë ®©y x· héi cßn ë tr×nh ®é n¨m 1799; ng­êi ta l¶ng tr¸nh ®êi sèng x· héi, v¨n häc, khoa häc mét c¸ch hoµn toµn b×nh tÜnh, b×nh t©m vµ kh«ng ai cho phÐp ®¸nh bËt m×nh ra khái qòy ®¹o quen thuéc. - §Ó x¸c nhËn nh÷ng ®iÒu «ng nãi vÒ gia ®×nh cò, t¸c gi¶ cßn dÉn ra "nh÷ng giai tho¹i gi¸o dôc häc" vµ sau ®ã kÕt thóc phÇn trÇn thuËt trong quyÓn s¸ch cña m×nh b»ng ch­¬ng vÒ "chó b¸c", nh©n vËt tiªu biÓu cña thêi ®¹i cò. Sù gi¸o dôc mµ thÕ hÖ ®ang lín lªn nhËn ®­îc trong gia ®×nh th× ®· kÕt thóc; thanh niªn lao vµo vßng tay cña khoa häc vµ v¨n häc. ë ®©y b¾t ®Çu nh÷ng phÇn Ýt thµnh c«ng h¬n cña quyÓn s¸ch. VÒ thêi kú häc trß th× ë Im-m¬-man nã tr«i qua vµo lóc linh hån cña mäi khoa häc, triÕt häc, vµ c¬ së cña nh÷ng kiÕn thøc mang l¹i cho tuæi trÎ, - nghiªn cøu thêi cæ ®¹i, ®· ë trong qu¸ tr×nh c¶i t¹o nhanh ®Õn chãng mÆt, vµ Im-m¬-man kh«ng cã may m¾n tham gia ®Õn cïng víi t­ c¸ch häc sinh vµo cuéc c¸ch m¹ng nµy: khi cuéc c¸ch m¹ng ®ã hoµn thµnh th× «ng ®· tèt nghiÖp tr­êng phæ th«ng tõ l©u. Ngay tõ ®Çu Im-m¬-man chØ dõng l¹i ë viÖc chØ ra r»ng viÖc häc tËp vµo nh÷ng n¨m Êy cã tÝnh chÊt phiÕn diÖn, vµ m·i vÒ sau «ng míi bæ sung cho bøc tranh vµ trong nh÷ng phÇn riªng biÖt «ng tr×nh bµy nh÷ng khèi ãc cã ¶nh h­ëng nhÊt cña thêi «ng. Khi nãi vÒ Phi-st¬, «ng ®i vµo triÕt häc, ®iÒu nµy cã thÓ lµm cho c¸c ®¹i biÓu cña t­ t­ëng triÕt häc chóng ta c¶m thÊy kh¸ l¹ lïng. ë ®©y «ng ®i vµo nh÷ng ®iÒu suy luËn s¾c s¶o vÒ ®Ò tµi mµ ®Ó hiÓu nã chØ cã sù s¾c s¶o vµ ãc quan s¸t cña nhµ th¬ th× ch­a ®ñ. Nh÷ng ng­êi nghiªm kh¾c thuéc ph¸i Hª-ghen cña chóng ta sÏ khiÕp sî nh­ thÕ nµo sau khi ®äc ë ®©y sù tr×nh bµy lÞch sö cña triÕt häc trong ba trang giÊy. Vµ cÇn thõa nhËn r»ng khã nãi vÒ triÕt häc mét c¸ch tµi tö h¬n so víi ë ®©y. Ngay luËn ®iÓm ®Çu tiªn cña «ng nãi r»ng triÕt häc lu«n lu«n dao ®éng gi÷a hai ®iÓm, ®i t×m  c¸i x¸c thùc hoÆc trong sù vËt hoÆc trong c¸i "T«i", râ rµng lµ ®· ®­îc viÕt hîp ý c¸i "T«i" cña Phi-st¬ ®i theo "vËt tù nã" cña Can-t¬; vµ nÕu luËn ®iÓm ®ã cßn khã cã thÓ vËn dông víi Sª linh, th× nã hoµn toµn kh«ng thÓ vËn dông ®­îc víi Hª-ghen. – X«-cr¸t ®­îc gäi lµ hiÖn th©n cña t­ duy, vµ chÝnh v× thÕ mµ «ng kh«ng ®­îc thõa nhËn lµ cã kh¶ n¨ng x©y dùng nªn hÖ thèng cña m×nh; trong «ng d­êng nh­ ®· kÕt hîp häc thuyÕt thuÇn tóy víi viÖc trùc tiÕp ®i s©u vµo kinh nghiÖm, mµ v× sù kÕt hîp nh­ vËy ®· ë ngoµi ph¹m vi kh¸i niÖm, nªn X«-cr¸t chØ cã thÓ tá ra lµ mét c¸ nh©n, chø kh«ng thÓ nµo lµ ng­êi t¹o ra mét häc thuyÕt riªng biÖt. LÏ nµo nh÷ng luËn ®iÓm nh­ vËy ¾t kh«ng lµm cho thÕ hÖ ®· lín lªn d­íi ¶nh h­ëng cña Hª-ghen tá ra hÕt søc lóng tóng hay sao? Mäi triÕt häc cã chÊm døt ë n¬i mµ sù hßa hîp cña t­ duy vµ kinh nghiÖm "v­ît ra ngoµi ph¹m vi kh¸i niÖm" hay kh«ng? L«-gÝch nµo sÏ cã thÓ ®øng v÷ng ë n¬i mµ t×nh tr¹ng kh«ng cã hÖ thèng ®­îc thõa nhËn lµ thuéc tÝnh tÊt yÕu cña sù "hiÖn th©n cña t­ duy"? 

Nh­ng v× sao l¹i ph¶i ®i theo Im-m¬-man vµo lÜnh vùc mµ b¶n th©n «ng chØ muèn ®Ò cËp l­ít qua th«i? ChØ cÇn chØ ra 
r»ng «ng Ýt cã kh¶ n¨ng g¾n triÕt häc cña Phi-st¬ víi c¸ nh©n «ng, còng nh­ kh¾c phôc nh÷ng luËn ®iÓm triÕt häc cña c¸c thÕ 
kû tr­íc lµ ®ñ. Nh­ng «ng l¹i m« t¶ mét c¸ch tuyÖt diÖu tÝnh c¸ch cña Phi-st¬ víi t­ c¸ch lµ nhµ hïng biÖn h­íng vÒ nh©n d©n §øc, còng nh­ lµ ng­êi sèt s¾ng tuyªn truyÒn cho m«n thÓ dôc cña I-an. Nh÷ng lêi nhËn xÐt ®ã chiÕu räi nhiÒu ¸nh s¸ng lªn c¸c lùc l­îng vµ c¸c t­ t­ëng ®ang t¸c ®éng mµ thanh niªn lóc bÊy giê ®ang ë trong ph¹m vi cña chóng, h¬n lµ nh÷ng suy luËn trµng giang ®¹i h¶i. Ngay c¶ ë nh÷ng chç Im-m¬-man nãi vÒ v¨n häc, chóng ta ®äc vÒ th¸i ®é cña "thanh niªn hai m­¬i l¨m n¨m vÒ tr­íc" ®èi víi nh÷ng nhµ th¬ vÜ ®¹i, víi sù thÝch thó nhiÒu h¬n lµ ®äc lêi suy luËn Ýt cã c¨n cø vÒ viÖc v¨n häc §øc kh¸c víi tÊt c¶ nh÷ng nÒn v¨n häc anh em cña nã cã nguån gèc hiÖn ®¹i kh«ng ph¶i thuéc nguån gèc R«-manh. Kh«ng thÓ kh«ng coi lµ g­îng Ðp viÖc cè g¾ng t×m kiÕm ë Coãc-nen nh÷ng céi rÔ l·ng m¹n trung cæ hoÆc thÊy ë SÕch-xpia nhiÒu c¸i thuéc thêi trung cæ bªn c¹nh nguyªn liÖu mµ «ng ®· m­în tõ ®ã. Cã thÓ cã sù thÓ hiÖn ra ë ®©y lu¬ng t©m kh«ng hoµn toµn trong s¹ch cña nhµ l·ng m¹n cò muèn tho¸t khái lêi chª tr¸ch vÒ chñ nghÜa l·ng m¹n tiÒm Èn cßn ®­îc duy tr× hay kh«ng?

PhÇn nãi vÒ chÕ ®é chuyªn chÕ – cô thÓ lµ chÕ ®é chuyªn chÕ cña Na-p«-lª-«ng – còng sÏ kh«ng ®­îc t¸n thµnh. Sù sïng b¸i cña Hai-n¬ ®èi víi Na-p«-lª-«ng xa l¹ víi ý thøc cña nh©n d©n, nh­ng ch­a ch¾c ®· cã ai hµi lßng tr­íc viÖc Im-m¬-man ë ®©y võa ®ßi nhµ sö häc ph¶i v« t­, võa ph¸t biÓu víi t­ c¸ch lµ mét ng­êi Phæ bÞ xóc ph¹m. DÜ nhiªn, «ng ®· c¶m thÊy r»ng ë ®©y cÇn v­¬n lªn cao h¬n quan ®iÓm d©n téc §øc vµ ®Æc biÖt lµ quan ®iÓm Phæ; v× vËy «ng rÊt thËn träng trong c¸ch nãi, cè g¾ng – trong chõng mùc cã thÓ – thÝch nghi víi c¸ch nghÜ hiÖn ®¹i vµ chØ d¸m nãi lªn nh÷ng ®iÒu vôn vÆt vµ thø yÕu. Nh­ng dÇn dÇn «ng trë nªn m¹nh d¹n h¬n, «ng thó nhËn r»ng «ng kh«ng hoµn toµn hiÓu v× sao ng­êi ta liÖt Na-p«-lª-«ng vµo sè nh÷ng con ng­êi vÜ ®¹i, «ng m« t¶ chÕ ®é chuyªn chÕ  hoµn chØnh vµ chøng minh r»ng trong nghÒ nµy Na-p«-lª-«ng lµ kÎ ®Çn ®én tÇm th­êng vµ bÊt tµi. Song cã thÓ hiÓu nh÷ng con ng­êi vÜ ®¹i kh«ng ph¶i b»ng c¸ch nh­ thÕ. 

Nh­ vËy, Im-m¬-man – nÕu kh«ng nãi vÒ mét sè t­ t­ëng 
v­ît lªn tr­íc quan ®iÓm cña «ng - dï sao vÒ c¬ b¶n còng xa l¹ víi ý thøc hiÖn ®¹i. Nh­ng vÉn kh«ng thÓ liÖt «ng vµo bÊt cø ®¶ng nµo trong sè nh÷ng ®¶ng mµ ng­êi ta th­êng ph©n status quo tinh thÇn cña n­íc §øc thµnh nh÷ng ®¶ng nh­ thÕ. ¤ng døt kho¸t b¸c bá khuynh h­íng mµ d­êng nh­ «ng gÇn gòi nhÊt víi nã - khuynh h­íng say mª tinh thÇn T¬-t«ng. TÝnh chÊt nhÞ nguyªn râ rµng cña Im-m¬-man ®· thÓ hiÖn trong c¸ch suy nghÜ cña «ng, mét mÆt, víi t­ c¸ch lµ chñ nghÜa Phæ, mÆt kh¸c, víi t­ c¸ch lµ chñ nghÜa l·ng m¹n. Nh­ng chñ nghÜa Phæ ë «ng dÇn dÇn biÕn thµnh v¨n xu«i ®­îc ®o l­êng mét c¸ch m¸y mãc vµ nh¹t nhÏo nhÊt, chñ yÕu v× «ng tõng lµ mét quan chøc, cßn chñ nghÜa l·ng m¹n th× biÕn thµnh tÝnh nh¹y c¶m v« ®é nµo ®ã. Chõng nµo Im-m¬-man cßn ®øng trªn lËp tr­êng nµy th× «ng kh«ng thÓ tranh thñ ®­îc sù thõa nhËn thùc sù vµ «ng ®· ph¶i ngµy cµng thÊy râ r»ng nh÷ng khuynh h­íng Êy ch¼ng nh÷ng lµ nh÷ng mÆt ®èi lËp hoµn toµn, mµ cßn trë nªn ngµy cµng kh«ng quan träng ®èi víi tr¸i tim d©n téc. 

Cuèi cïng, «ng ®· m¹nh d¹n tiÕn mét b­íc nµo ®ã trong lÜnh vùc th¬ ca vµ ®· viÕt "Nh÷ng hËu bèi". Vµ t¸c phÈm ®ã võa míi rêi khái cöa hiÖu cña ng­êi xuÊt b¶n s¸ch th× nã ®· cã thÓ cho 
t¸c gi¶ cña nã hiÓu r»ng c¸i c¶n trë viÖc tµi n¨ng cña «ng ®­îc d©n téc vµ nÒn v¨n häc trÎ thõa nhËn mét c¸ch phæ biÕn chØ lµ 
xu h­íng tr­íc kia cña «ng. QuyÓn s¸ch "Nh÷ng hËu bèi" hÇu nh­ ë mäi n¬i ®Òu ®­îc ®¸nh gi¸ theo ®óng phÈm chÊt cña nã 
vµ ®· t¹o c¬ héi cho viÖc phª ph¸n gay g¾t tÝnh c¸ch cña t¸c 
gi¶ cña nã mµ cho ®Õn nay Im-m¬-man ch­a quen sù phª ph¸n Êy. NÒn v¨n häc trÎ - nÕu vËn dông tªn gäi nµy cho nh÷ng 
trÝch ®o¹n cña c¸i ch­a bao giê hoµn chØnh - lµ nÒn v¨n häc 
®Çu tiªn thõa nhËn ý nghÜa cña Im-m¬-man vµ thùc sù giíi thiÖu d©n téc víi nhµ th¬. Do sù bÊt ®ång ngµy cµng gay g¾t gi÷a chñ nghÜa Phæ vµ th¬ ca l·ng m¹n vµ do c¸c t¸c phÈm cña m×nh t­¬ng ®èi Ýt næi tiÕng, nªn Im-m¬-man ®· bùc béi trong lßng, vµ trong c¸c t¸c phÈm cña «ng bÊt gi¸c næi lªn dÊu Ên ngµy cµng râ nÐt cña sù c« lËp nghiÖt ng·. Giê ®©y, sau khi tiÕn mét b­íc nµo ®ã, cïng víi viÖc ®­îc thõa nhËn, «ng ®· cã ®­îc mét tinh thÇn kh¸c, tho¶i m¸i h¬n vµ vui t­¬i h¬n. Sù hµo høng thêi trÎ tr­íc ®©y ®· sèng l¹i, vµ trong quyÓn "Muyn-hau-den" ë Im-m¬-man ®· thÊy cã b­íc ngoÆt tiÕn ®Õn chç dµn hßa víi mÆt thùc tiÔn - lý trÝ cña tÝnh c¸ch. ¤ng ®· lµm tháa m·n nh÷ng c¶m t×nh l·ng m·n vÉn cßn chi phèi «ng b»ng quyÓn "Ghi-xm«n-®a" vµ quyÓn "T¬-ri-xtan"; nh­ng cã g× kh¸c nhau so víi nh÷ng t¸c phÈm l·ng m¹n tr­íc kia, trong hai quyÓn Êy cã bao nhiªu chÊt uyÓn chuyÓn, ®Æc biÖt lµ so víi quyÓn "MÐc-lin"138!

§èi víi Im-m¬-man, nãi chung chñ nghÜa l·ng m¹n chØ lµ h×nh thøc; sù tØnh t¸o cña tinh thÇn Phæ ®· cøu «ng khái chÊt ­íc m¬ cña tr­êng ph¸i l·ng m¹n, nh­ng mÆt kh¸c, sù tØnh t¸o nµy ®· lµm cho «ng phÇn nµo ¸c c¶m ®èi víi sù ph¸t triÓn hiÖn ®¹i. Ng­êi ta biÕt r»ng Im-m¬-man, tuy vÒ mÆt t«n gi¸o lµ ng­êi rÊt mùc tù do t­ t­ëng, nh­ng vÒ mÆt chÝnh trÞ «ng lµ ng­êi qu¸ sèt s¾ng ñng hé chÝnh phñ. Qu¶ thËt, nhê th¸i ®é cña m×nh ®èi víi nÒn v¨n häc trÎ mµ «ng ®· trë nªn gÇn gòi h¬n víi nh÷ng kh¸t väng chÝnh trÞ cña thêi ®¹i vµ b¾t ®Çu xem xÐt chóng d­íi mét gãc nh×n kh¸c; trong khi ®ã, nh­ quyÓn "Håi ký" cho thÊy, tinh thÇn Phæ ë trong «ng cßn hÕt søc v÷ng ch¾c. ChÝnh trong quyÓn s¸ch ®ã ng­êi ta vÉn gÆp kh«ng Ýt nh÷ng lêi ph¸t biÓu t­¬ng ph¶n râ nÐt víi nh÷ng quan ®iÓm c¬ b¶n cña Im-m¬-man vµ g¾n chÆt víi c¬ së hiÖn ®¹i ®Õn møc cÇn ph¶i thõa nhËn ¶nh h­ëng ®¸ng kÓ cña t­ t­ëng hiÖn ®¹i ®èi víi «ng. QuyÓn "Håi ký" chøng tá râ rµng nç lùc cña t¸c gi¶ cña nã ®Ó hßa nhÞp víi thêi ®¹i m×nh vµ cã thÓ, ai mµ biÕt ®­îc, chÝnh dßng ch¶y cña lÞch sö cã thÓ sÏ dÇn dÇn xãi mßn con ®Ëp chñ nghÜa b¶o thñ vµ chñ nghÜa Phæ mµ Im-m¬-man Èn n¸u sau ®ã? 

Vµ cßn mét nhËn xÐt n÷a! Im-m¬-man nãi r»ng tÝnh chÊt cña thêi ®¹i mµ «ng m« t¶ trong quyÓn "Håi ký" chñ yÕu lµ tÝnh chÊt niªn thiÕu: vang lªn nh÷ng ý tø thêi trÎ, næi lªn hµng ®Çu lµ nh÷ng t©m tr¹ng thêi trÎ. Nh­ng ch¼ng ph¶i trong thêi ®¹i chóng ta còng thÊy cã ®iÒu y nh­ vËy ®ã sao? ThÕ hÖ v¨n häc giµ ®· 
chÕt ®i, thanh niªn b¾t ®Çu chiÕm lÜnh diÔn ®µn. H¬n bÊt cø lóc nµo, t­¬ng lai cña chóng ta phô thuéc vµo thÕ hÖ ®ang lín lªn, 
v× nã sÏ ph¶i gi¶i quyÕt nh÷ng m©u thuÉn ngµy cµng lín. §óng lµ nh÷ng ng­êi giµ phµn nµn kinh khñng vÒ thanh niªn vµ qu¶ thËt thanh niªn rÊt kh«ng ngoan ngo·n; nh­ng cø ®Ó cho thanh niªn ®i con ®­êng cña hä; hä sÏ t×m thÊy ®­êng ®i cña hä, cßn ng­êi nµo l¹c ®­êng th× sÏ tù m×nh cã lçi trong viÖc ®ã. V× r»ng hßn ®¸ thö vµng ®èi víi thanh niªn lµ nÒn triÕt häc míi; cÇn ph¶i dïng lao ®éng ngoan c­êng lµm chñ nã, ®ång thêi kh«ng ®Ó mÊt nhiÖt t×nh cña tuæi trÎ. Ng­êi nµo sî rõng rËm, n¬i cã l©u ®µi t­ t­ëng, ai kh«ng ®i b¨ng qua nã nhê thanh kiÕm vµ kh«ng dïng c¸i h«n ®Ó ®¸nh thøc nµng c«ng chóa ®ang ngñ, th× ng­êi ®ã kh«ng xøng ®¸ng víi nµng vµ víi v­¬ng quèc cña nµng; cø ®Ó hä ®i ®©u tïy ý, cø ®Ó hä trë thµnh môc s­ th«n quª, nhµ bu«n, quan båi thÈm hoÆc ai ®ã còng ®­îc, cø ®Ó hä lÊy vî lÊy chång, sinh con ®Î c¸i víi sù chóc phóc cña chóa, nh­ng thêi ®¹i kh«ng thõa nhËn ng­êi ®ã lµ ®øa con cña m×nh. §Ó lµm viÖc ®ã kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i trë thµnh ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen giµ, nÐm cho c¸c b¹n nh÷ng thuËt ng÷ "tù nã" vµ "cho nã", "chØnh thÓ" vµ "®Æc tÝnh", nh­ng kh«ng ®­îc sî ®éng n·o, v× nhiÖt t×nh ®Ých thùc chØ lµ thø nhiÖt t×nh gièng nh­ con ®¹i bµng, kh«ng sî m©y ®en cña nh÷ng ®iÒu t­ biÖn vµ kh«ng khÝ lo·ng trªn ®Ønh cao trõu t­îng khi vÊn ®Ò ®Æt ra lµ bay tíi ®Ó ®ãn mÆt trêi ch©n lý. Mµ c¶ thanh niªn ngµy nay còng ®· tr¶i qua tr­êng häc cña Hª-ghen víi ý nghÜa nµy; vµ kh«ng ph¶i chØ mét h¹t gièng nµo cña hÖ thèng ®· tho¸t khái c¸i vá kh« ®Ó sau ®ã n¶y mÇm t­¬i tèt trong lång ngùc trÎ trung. Nh­ng chÝnh c¸i ®ã sÏ ®em 
l¹i niÒm tin cùc kú to lín vµo thêi ®¹i hiÖn nay, vµo viÖc vËn mÖnh cña nã phô thuéc kh«ng ph¶i vµo sù kh«n ngoan sî ®Êu tranh, kh«ng ph¶i vµo thãi phi-li-xtanh ®· trë thµnh thãi quen cña tuæi giµ, mµ vµo ngän löa cao quý, kh«ng thÓ k×m chÕ ®­îc cña tuæi trÎ. V× vËy chóng ta h·y ®Êu tranh cho tù do chõng nµo chóng ta cßn trÎ vµ trµn ®Çy søc m¹nh nång nhiÖt; ai mµ biÕt ®­îc liÖu chóng ta sÏ cßn cã kh¶ n¨ng lµm viÖc ®ã khi tuæi giµ ®Õn hay kh«ng!

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo ®Çu n¨m 1841 
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Ký tªn: Phri-®rÝch - ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



[Nh÷ng tin bµi göi tõ Brª-men]
Cuéc tranh c·i trong gi¸o héi1*
Brª-men, th¸ng Giªng

Cïng víi n¨m ®· tr«i qua, nh÷ng cuéc tranh c·i cña chóng ta vÒ c¸c vÊn ®Ò cña gi¸o héi vÒ c¬ b¶n ®· kÕt thóc. Dï sao, nh÷ng bµi luËn chiÕn cßn ®­îc chê ®îi diÔn ra trong thêi ®iÓm hiÖn nay kh«ng thÓ hy väng thªm n÷a vµo sù chó ý cña c«ng chóng ®«ng ®¶o mµ tr­íc kia hä ®· dµnh cho nh÷ng bµi tranh luËn Êy. SÏ kh«ng cßn c¸i ®· diÔn ra tr­íc kia khi mçi tuÇn b¸n hÕt mÊy Ên phÈm. VËy mµ nh÷ng cuéc tranh c·i nh­ vËy chñ yÕu nh»m vµo sù tham gia cña d©n chóng. VÊn ®Ò chØ cã ý nghÜa trªn nÒn t¶ng cña nh÷ng khuynh h­íng ®· bÞ khoa häc b¸c bá tõ l©u th× kh«ng thÓ cã tham väng cã ®­îc sù quan t©m thuÇn tóy khoa häc. - Môc s­ Pa-ni-en ®· bï l¹i viÖc chËm xuÊt b¶n t¸c phÈm cña m×nh - nh»m chèng l¹i quyÓn "§èi ®¸p thÇn häc"110 cña Crum-ma-kh¬ - b»ng khèi l­îng ®å sé cña t¸c phÈm ®ã111. Trªn m­êi tê in «ng ta c«ng kÝch ®èi thñ cña m×nh. Trong lêi tùa «ng gi¶i thÝch r»ng «ng muèn ®Ëp l¹i nh÷ng lêi c«ng kÝch cã thÓ tiÕp diÔn b»ng c¸ch viÖn dÉn lÞch sö ph¸i kiÒn thµnh9 vµ chøng minh r»ng khuynh h­íng ®ã b¾t nguån tõ ®a thÇn gi¸o. DÜ nhiªn, nguån gèc ®ã ph¶i lµ c¸i g× ®ã gièng nh­ nguån gèc cña A-rª-tu-da139 ®· ch¶y rÊt l©u d­íi lßng ®Êt tr­íc khi ®i ra ngoµi trªn m¶nh ®Êt C¬ §èc gi¸o. ë nh÷ng phÇn cßn l¹i, «ng ta sö dông quyÒn tr¶ ®òa ®Ó chèng l¹i ®èi thñ cña m×nh, ngoµi nh÷ng lêi chØ trÝch th«ng th­êng chÜa vµo ph¸i kiÒn thµnh ra, «ng cßn tr¶ l¹i mét c¸ch trung thùc cho ®èi thñ hÇu nh­ mçi lêi chöi bíi. Nh­ vËy, toµn bé cuéc ®Êu tranh rèt cuéc quy tô thµnh nh÷ng chuyÖn c·i v· b»ng ng«n tõ; nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh ®óng cã mét nöa ®­îc nÐm qua nÐm l¹i nh­ qu¶ bãng vµ rèt cuéc cã lÏ quy tô thµnh viÖc ®Þnh nghÜa c¸c kh¸i niÖm, nghÜa lµ quy vÒ c¸i lÏ ra ph¶i lµm tr­íc khi cuéc tranh c·i b¾t ®Çu. Song chñ nghÜa duy lý106 lu«n lu«n ë vµo vÞ thÕ nh­ vËy tr­íc tinh thÇn chÝnh thèng. Nã nh­ thÕ lµ v× ®Þa vÞ trung gian cña nã, ®øng ë ®Þa vÞ ®ã, nã muèn lóc th× ®ãng vai sù ph¸t triÓn míi cña tinh thÇn C¬ §èc gi¸o, lóc th× ®ãng vai h×nh thøc ban ®Çu cña tinh thÇn ®ã, vµ trong c¶ hai tr­êng hîp nã ®Òu chiÕm h÷u c¸c thuËt ng÷ kinh th¸nh cña chÝnh gi¸o, tuy víi ý nghÜa ®· thay ®æi. Chñ nghÜa duy lý kh«ng trung thùc c¶ ®èi víi chÝnh m×nh lÉn ®èi víi kinh th¸nh; trong miÖng cña nã, nh÷ng kh¸i niÖm nh­ kh¶i thÞ, cøu rçi vµ c¶m høng mang ý nghÜa cùc kú kh«ng x¸c ®Þnh vµ bÞ bãp mÐo. - TÝnh chÊt  kh« khan vÒ lý trÝ cña chñ nghÜa duy lý ®· ®­îc Pa-ni-en ®­a lªn tÇm cao hiÕm cã. Víi l«-gÝch khñng khiÕp, ®óng ra víi l«-gÝch cña V«n-ph¬ h¬n lµ l«-gÝch cña Can-t¬, «ng ta coi c«ng lao vÜ ®¹i nhÊt cña m×nh lµ lµm næi bËt thËt râ tÊt c¶ c¸c ®o¹n trong t¸c phÈm cña m×nh. Lý lÏ cña «ng ta kh«ng ph¶i lµ x¸c thÞt sèng bao bäc c¸i s­ên l«-gÝch, mµ lµ mí giÎ r¸ch thÊm tÝnh ®a c¶m pha lo·ng mµ «ng ta treo ph¬i trªn tÊt c¶ c¸c gãc nh« lªn cña ng«i nhµ thê. V× nh÷ng ®o¹n nãi ngoµi lÒ nh¹t nhoÏ Êy - mµ theo ®ã - bÊt chÊp nh÷ng khÈu hiÖu chÝnh thèng mang tÝnh chÊt t«n gi¸o chøa ®ùng trong chóng - ai ai còng nhËn ra ng­êi theo chñ nghÜa duy lý - th× còng ®­îc Pa-ni-en rÊt yªu thÝch; «ng ta chØ kh«ng biÕt luyÖn chóng thµnh mét mèi víi sù kh« khan cña nh÷ng ®iÒu suy luËn cña m×nh vµ v× thÕ mµ th­êng buéc ph¶i c¾t ®øt dßng ch¶y cña nh÷ng c©u ®Ñp ®Ï b»ng nh÷ng c¸ch nãi: thø nhÊt, thø hai vµ thø ba. Kh«ng cã g× ®¸ng ghÐt h¬n lµ sù ngät ngµo v« vÞ khi nã hiÖn ra trªn mçi b­íc ®i. Hay nhÊt trong toµn bé quyÓn s¸ch lµ nh÷ng ®o¹n trÝch c¸c t¸c phÈm cña Crum-ma-kh¬ trong ®ã thÓ hiÖn râ lèi suy nghÜ th« thiÓn cña con ng­êi nµy. - TÝnh chÊt kiªn quyÕt mµ chñ nghÜa duy lý biÓu hiÖn ë ®©y ®· kÝch thÝch nh÷ng ng­êi thuyÕt gi¸o cña ph¸i chèng ®èi ra lêi tuyªn bè chung ®­îc xuÊt b¶n d­íi h×nh thøc mét cuèn s¸ch máng vµ do hai m­¬i hai nhµ thuyÕt gi¸o ký tªn140. Cuèn s¸ch chøa ®ùng nh÷ng nguyªn t¾c c¬ b¶n cña chÝnh gi¸o ®­îc tr×nh bµy mét c¸ch nhÊt qu¸n vµ cã viÖn dÉn nöa kÝn nöa hë nh÷ng t×nh tiÕt cña cuéc tranh c·i ®ang diÔn ra. Lêi ph¸t biÓu ®· dù ®Þnh ®¨ng trªn b¸o chÝ cña b¶y nhµ truyÒn gi¸o theo chñ nghÜa duy lý ch­a ®­îc ®­a ra. Nh­ng sÏ sai lÇm ®èi víi nh÷ng ai c¨n cø vµo t­¬ng quan cña sè nhµ thuyÕt gi¸o ®Ó xÐt ®o¸n t­¬ng quan gi÷a c¸c ph¸i trong c«ng chóng. 

§a sè nhµ thuyÕt gi¸o theo ph¸i kiÒn thµnh gåm nh÷ng linh môc xø ®¹o cña vïng chóng ta ®· tõng nhËn ®­îc chç lµm mét phÇn nhê ­u thÕ t¹m thêi cña ph¸i m×nh, mét phÇn nhê lèi ®­a mét c¸ch võa ph¶i bµ con th©n thuéc vµo chøc vô. Nh­ng trong c«ng chóng, sè ng­êi theo ph¸i duy lý so víi nh÷ng ng­êi theo ph¸i kiÒn thµnh Ýt ra lµ b»ng nhau, vµ hä chØ thiÕu ng­êi ®¹i diÖn c­¬ng nghÞ cã thÓ gi¶i thÝch cho hä vÒ ®Þa vÞ cña hä trong x· héi. VÒ mÆt nµy Pa-ni-en lµ v« gi¸ ®èi víi nh÷ng ng­êi ®øng vÒ phÝa «ng ta; «ng ta cã dòng khÝ, tinh thÇn kiªn quyÕt, cßn trong mét sè lÜnh vùc th× «ng ta cã ®ñ tr×nh ®é th«ng th¸i, vµ «ng chØ thiÕu tµi viÕt l¸ch vµ hïng biÖn ®Ó t¹o ra ®­îc mét c¸i g× ®ã ®¸ng kÓ. GÇn ®©y ®· xuÊt hiÖn nhiÒu cuèn s¸ch nhá, phÇn lín kh«ng ký tªn, song kh«ng ¶nh h­ëng ®Õn t©m tr¹ng cña c«ng chóng. C¸ch ®©y mÊy ngµy cuèn s¸ch "Nh÷ng vÇn th¬ kh«ng thuéc ph¸i kiÒn thµnh"141 víi khèi l­îng mét tê in ®· ®­îc xuÊt b¶n, nh­ng nã kh«ng ®­a l¹i vinh dù ®Æc biÖt cho t¸c gi¶ cña nã vµ cÇn nh¾c ®Õn nã chØ v× tß mß. Ng­êi ph¸t ng«n chñ yÕu cña ph¸i kiÒn thµnh Brª-men, nhµ thuyÕt gi¸o cã tµi Ph.N.Ma-lÐt ®· høa cung cÊp cho c«ng chóng quyÓn s¸ch "TiÕn sÜ Pa-ni-en vµ kinh th¸nh", nh­ng thËm chÝ nã ch­a ch¾c sÏ ®­îc ph¸i ®èi lËp chó ý, thµnh thö cã thÓ coi cuéc ®Êu tranh lµ ®· kÕt thóc vµ cã thÓ tæng kÕt nh÷ng sù th¨ng trÇm cña nã tõ gãc ®é chung lµ c¸i g× ®ã ®· hoµn tÊt. - CÇn thõa nhËn r»ng lÇn nµy ph¸i kiÒn thµnh ®· hµnh ®éng kh«n khÐo h¬n ®èi thñ cña nã. Lóc ®Çu nã còng cã mét sè ­u thÕ so víi ph¸i duy lý, cô thÓ lµ: uy tÝn hai ngh×n n¨m vµ sù ph¸t triÓn dï sao vÉn mang tÝnh khoa häc, tuy cã phiÕn diÖn, nhê sù gióp ®ì cña c¸c nhµ thÇn häc chÝnh thèng vµ nöa chÝnh thèng hiÖn ®¹i. Trong khi ®ã ph¸i duy lý, ngay c¶ trong thêi kú ph¸t triÓn m¹nh mÏ cña nã, còng ®· n¾m gi÷ hai lµn ®¹n vµ ®· bÞ T«-lóc vµ Hª-ghen tÊn c«ng cïng mét lóc. Ph¸i duy lý ch­a bao giê cã thÓ gi÷ lËp tr­êng râ rµng ®èi víi kinh th¸nh; nã cã tÝnh chÊt nöa vêi bÊt h¹nh mµ lóc ®Çu h×nh nh­ ®· døt kho¸t thõa nhËn niÒm tin vµo mÆc kh¶i, nh­ng trong nh÷ng kÕt luËn sau nµy cña nã, nã ®· h¹n chÕ tÝnh chÊt thÇn th¸nh cña kinh th¸nh ®Õn møc kinh th¸nh hÇu nh­ ch¼ng cßn g× c¶. Nh÷ng sù dao ®éng Êy ®Æt ph¸i duy lý vµo t×nh thÕ bÊt lîi mçi khi nãi ®Õn viÖc luËn chøng b»ng kinh th¸nh c¸c luËn ®iÓm lý luËn cña nã. Ca ngîi lý trÝ vµ ®ång thêi kh«ng tuyªn bè sù tù trÞ cña nã ®Ó lµm g×? V× r»ng trong nh÷ng tr­êng hîp c¶ hai bªn ®Òu thõa nhËn kinh th¸nh lµ c¬ së chung th× sù ®óng ®¾n bao giê còng ë ph¸i kiÒn thµnh. Nh­ng ngoµi ra, lÇn nµy phÝa ph¸i kiÒn thµnh còng cã c¶ tµi n¨ng n÷a. Mét ng­êi nh­ Crum-ma-kh¬ cã thÓ trong mét sè tr­êng hîp ®· lµm nh÷ng ®iÒu v« vÞ, nh­ng «ng ta kh«ng bao giê cã thÓ viÕt ®Çy hµng trang nh÷ng c©u kh«ng cã ý nghÜa nµo c¶, nh­ Pa-ni-en ®· lµm. T¸c phÈm tèt nhÊt trong sè nh÷ng thø mµ ph¸i duy lý ®· viÕt ra lµ quyÓn "Rót phÐp th«ng c«ng" mµ V.E.Vª-b¬ ®· thõa nhËn m×nh lµ t¸c gi¶ cña nã109. Cã lÇn H.Sva-b¬ ®· nãi vÒ St¬-rau-x¬ r»ng «ng nµy næi bËt trong ®¸m nh÷ng ng­êi chèng c¸i thùc chøng142 b»ng c¶m gi¸c tinh tÕ ®¸ng ng¹c nhiªn vÒ c¸i ®Ñp trong tÊt c¶ mäi biÓu hiÖn cña c¸i ®Ñp. B»ng mét nhËn xÐt t­¬ng tù 
nh­ vËy, t«i muèn t¸ch V.E.Vª-b¬ khái ®¸m duy lý chñ nghÜa 
tÇm th­êng. ¤ng ®· më réng tÇm m¾t cña m×nh b»ng nh÷ng nhËn thøc hiÕm cã vÒ c¸c nhµ kinh ®iÓn Hy L¹p vµ §øc, vµ tuy kh«ng ph¶i bao giê còng cã thÓ ®ång ý víi mét sè lêi kh¼ng ®Þnh cña «ng, ®Æc biÖt lµ nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh gi¸o ®iÒu, nh­ng sù tù do t­ t­ëng cña «ng, phong c¸ch tr×nh bµy kiªn quyÕt vµ cao quý - tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã ph¶i ®­îc thõa nhËn. Cuèn s¸ch luËn chiÕn chèng l¹i «ng xuÊt b¶n c¸ch ®©y kh«ng l©u kh«ng cã tÊt c¶ nh÷ng thuéc tÝnh ®ã. Mét cuèn s¸ch kh¸c võa míi xuÊt b¶n, cuèn "T«ng ®å P«n ë Brª-men"143 ®­îc viÕt ra kh«ng ph¶i kh«ng s¾c s¶o vµ chøa ®ùng nh÷ng lêi ¸m chØ thó vÞ vÒ c¸c quan hÖ chÝnh trÞ vµ x· héi ë Brª-men, nh­ng c¶ cuèn s¸ch nµy còng gi¶i quyÕt c¸i g× ®ã ë møc ®é kh«ng nhiÒu h¬n nh÷ng cuèn s¸ch ®· nh¾c ®Õn. - §èi víi Brª-men, cuéc tranh c·i ®ã ®· cã ý nghÜa ®Æc biÖt to lín. Tr­íc kia c¸c ph¸i chèng nhau hoµn toµn v« nghÜa, vµ sù viÖc kh«ng ®i xa h¬n nh÷ng lêi b¾t bÎ vôn vÆt. Ph¸i kiÒn thµnh ®· h­íng tíi nh÷ng môc ®Ých cña chÝnh m×nh, trong khi ph¸i duy lý Ýt quan t©m ®Õn nã vµ chÝnh v× vËy mµ 
cã mét lo¹t quan niÖm sai lÖch vÒ ®èi thñ cña m×nh. ë trong 
héi ®ång gi¸m môc, nghÜa lµ trong héi nghÞ ®· ®­îc hîp ph¸p 
hãa cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi truyÒn gi¸o thuéc ph¸i c¶i c¸ch 
vµ ph¸i hîp nhÊt cña thµnh phè, ph¸i duy lý cho ®Õn nay chØ 
cã hai ®¹i diÖn vµ l¹i rÊt rôt rÌ. Ngay sau khi ®Õn, Pa-ni-en 
®· lËp tøc ph¸t biÓu kiªn quyÕt h¬n, vµ ®· cã lêi ®ån vÒ 
nh÷ng bÊt ®ång trong héi ®ång gi¸m môc Êy. Giê ®©y, tõ khi 
Crum-ma-kh¬ thæi bïng cuéc tranh c·i Êy, mçi ph¸i ®Òu biÕt m×nh muèn g×. Ph¸i kiÒn thµnh tõ l©u ®· hiÓu r»ng nguyªn t¾c quyÒn uy cña nã kh«ng thÓ hßa hîp ®­îc víi c¬ së cña ph¸i duy lý lµ lý trÝ, vµ ®· nh×n thÊy mét c¸ch râ rµng trµo l­u nµy ngay khi nã n¶y sinh lµ sù xa rêi ®¹o C¬ §èc chÝnh thèng cò. Cßn giê ®©y th× c¶ ph¸i duy lý ai còng hiÓu r»ng c¸c tÝn niÖm cña nã kh«ng ®¬n thuÇn t¸ch khái ph¸i kiÒn thµnh b»ng c¸ch lý gi¶i kh¸c víi v¨n b¶n, mµ cßn m©u thuÉn trùc tiÕp víi v¨n b¶n. Vµ chØ b©y giê, khi c¸c ph¸i ®· hiÓu ra nhau míi cã thÓ x¶y ra hiÖn t­îng hä liªn kÕt l¹i trªn mét c¬ së cao h¬n, do ®ã cã thÓ yªn t©m chê ®îi t­¬ng lai. 

Th¸i ®é ®èi víi v¨n häc, ©m nh¹c

Brª-men, th¸ng Giªng

Cã thÓ nghÜ r»ng c¸c thµnh phè thuéc liªn minh Han-d©y giê ®©y ®· bÞ l«i kÐo mét c¸ch c­ìng Ðp vµo dßng th¸c v¨n häc. Tõ khi xuÊt hiÖn cuèn "Ký sù" cña Bíc-man144 th× nh÷ng b×nh 
luËn v·i nh­ m­a lªn tµi liÖu ®ã vµ thùc ra lµ mét tµi liÖu lý thó. B¶n th©n Bíc-man trong cuèn "N­íc §øc vµ ng­êi §øc"145 ®· dµnh vÞ trÝ ®¸ng kÓ cho ba thµnh phè ven biÓn tù do. T¹p 
chÝ "Freihafe" ®· ®¨ng "Nh÷ng bøc th­ Han-d©y" cña 
D«n-ve-®en146. Tõ thêi xa x­a H¨m-buèc ®· gi÷ mét vÞ trÝ nhÊt ®Þnh trong v¨n häc §øc. Luy-bÕch h¬i ë ngoµi cuéc, v¶ l¹i, vÒ mÆt kinh tÕ, thêi kú ph¸t triÓn m¹nh mÏ cña nã ®· lïi xa vÒ phÝa sau; song D«n-ven-®en ®ang chuÈn bÞ thµnh lËp mét t¹p chÝ c¶ ë ®Êy n÷a. Brª-men nh×n vµo v¨n häc mét c¸ch kh«ng tin t­ëng, v× ®èi víi v¨n häc, l­¬ng t©m cña nã kh«ng hoµn toµn 
trong s¹ch, vµ th«ng th­êng trong v¨n häc ng­êi ta ®Ò cËp ®Õn nã kh«ng dÞu dµng l¾m. Tuy vËy, kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng chÝnh Brª-men, nhê vÞ trÝ cña nã vµ bÇu kh«ng khÝ chÝnh trÞ trong nã, víi møc ®é lín h¬n bÊt cø thµnh phè nµo kh¸c, nã thÝch hîp ®Ó trë thµnh trung t©m khai s¸ng cña miÒn T©y-B¾c n­íc §øc. NÕu kÐo ®­îc tíi ®©y hai hoÆc ba nhµ v¨n cã n¨ng lùc th× ë ®©y cã thÓ thµnh lËp mét t¹p chÝ cã ý nghÜa hÕt søc to lín ®èi víi sù ph¸t triÓn v¨n hãa cña B¾c §øc. Nh÷ng ng­êi muèn bu«n s¸ch ë Brª-men kh¸ th¸o v¸t, vµ t«i ®· nghe nhiÒu ng­êi trong sè hä nãi r»ng hä sÏ vui lßng dµnh nh÷ng qòy cÇn thiÕt vµ sÏ ®ång ý chÞu nh÷ng kho¶n thua lç cã thÓ cã trong nh÷ng n¨m ®Çu míi xuÊt b¶n. 

MÆt m¹nh nhÊt cña Brª-men lµ ©m nh¹c. ë §øc cã Ýt thµnh phè nµo thùc hµnh ©m nh¹c nhiÒu vµ tèt nh­ ë ®©y. ë Brª-men ®· h×nh thµnh mét sè t­¬ng ®èi lín nh÷ng ®oµn ®ång ca, 
cßn nh÷ng buæi hßa nh¹c th­êng xuyªn th× lu«n lu«n ®­îc nhiÒu ng­êi tíi nghe. H¬n n÷a, ë ®©y thÞ hiÕu ©m nh¹c tèt ®· ®­îc duy tr× hÇu nh­ trong tr¹ng th¸i trong s¹ch hoµn toµn; ®­îc h©m mé nhÊt lµ nh÷ng nh¹c sÜ cæ ®iÓn §øc - Hen-®en, 
M«-da, Bª-t«-ven, cßn trong sè nh÷ng nh¹c sÜ míi th× cã 
Men-®en-x«n-B¸c-t«n-®i vµ nh÷ng nhµ so¹n nh¹c kiªm s¸ng t¸c bµi h¸t ­u tó. Tr­êng ph¸i Ph¸p míi vµ tr­êng ph¸i I-ta-li-a míi cã nh÷ng ng­êi h©m mé m×nh hÇu nh­ chØ trong sè c¸c nh©n viªn v¨n phßng trÎ. Cã ®iÒu ®¸ng mong muèn lµ lµm sao ®Ó Xª-ba-xti-an Ba-kh¬, Gluých vµ Hai-®¬-n¬ bÞ ®Èy lïi vÒ phÝa sau Ýt h¬n. §ång thêi ë ®©y tuyÖt nhiªn ng­êi ta kh«ng kh­íc tõ nh÷ng tªn tuæi míi. Tr¸i l¹i, Ýt t×m ®­îc nh÷ng n¬i mµ c¸c t¸c phÈm cña nh÷ng nhµ so¹n nh¹c §øc trÎ tuæi ®­îc tr×nh diÔn mét c¸ch thÝch thó nh­ ë ®©y. ë ®©y còng lu«n lu«n cã thÓ gÆp nh÷ng tªn tuæi næi tiÕng ®èi víi thÕ giíi ©m nh¹c xÐt tõ khÝa c¹nh tèt nhÊt. Nhµ so¹n nh¹c kiªm s¸ng t¸c bµi h¸t cã tµi StÐc-m©y-¬ mét sè n¨m ®· chØ huy dµn nh¹c cña nhµ h¸t chóng ta. §Õn thay «ng lµ C«-xma-li, mét phÇn nhê nh÷ng t¸c phÈm cña m×nh, mét phÇn nhê c¸c bµi viÕt, chñ yÕu lµ trong t¹p chÝ cña Su-man "Neue Zeitschrift für Musik", «ng nµy ®· cã ®­îc nhiÒu b¹n bÌ. Mét nhµ so¹n nh¹c còng ®­îc thõa nhËn nh­ vËy lµ Rim ®ang chØ huy ®oµn hîp x­íng vµ ®a sè buæi hßa nh¹c. Rim lµ mét «ng giµ rÊt lÞch thiÖp cã t©m hån ®Çy nhiÖt huyÕt cña thanh niªn; ngoµi «ng ra kh«ng ai cã thÓ kÝch thÝch c¸c ca sÜ vµ thµnh viªn dµn nh¹c vµ thæi søc sèng vµo viÖc tr×nh diÔn cña hä nh­ thÕ. 

Thæ ng÷ h¹ ®øc

Brª-men, th¸ng Giªng

§iÒu ®Çu tiªn mµ ng­êi míi tíi chó ý ë ®©y lµ viÖc dïng thæ ng÷ H¹ §øc ngay c¶ trong nh÷ng gia ®×nh cã tiÕng t¨m nhÊt. Ngay khi ng­êi Brª-men chuyÓn sang giäng ch©n thµnh, riªng 
t­ th× anh ta b¾t ®Çu thæ lé b»ng thæ ng÷ H¹ §øc. Anh ta g¾n 
bã víi thæ ng÷ Êy ®Õn møc anh ta chuyÓn nã thËm chÝ sang bªn kia ®¹i d­¬ng. ë lonja1* Ha-ba-na ng­êi ta nãi b»ng thæ ng÷ H¹ §øc cña Brª-men kh«ng Ýt h¬n tiÕng T©y Ban Nha. T«i biÕt ë Niu Oãc vµ Vª-ra-cru-x¬ cã nh÷ng ng­êi häc ®­îc mét c¸ch thµnh th¹o ë ®«ng ®¶o nh÷ng ng­êi Brª-men sèng ë ®Êy thæ ng÷ cña thµnh phè quª h­¬ng hä. Nh­ng cÇn biÕt r»ng tõ khi thæ ng÷ Th­îng §øc ®­îc tuyªn bè lµ ng«n ng÷ chÝnh thøc ®Õn nay ch­a ®­îc ba tr¨m n¨m. Nh÷ng ®¹o luËt c¬ b¶n cña thµnh phè - B¶n ghi m­êi ®iÒu r¨n vµ Tháa ­íc míi147 - ®· ®­îc biªn so¹n b»ng thæ ng÷ H¹ §øc, vµ nh÷ng ©m ®Çu tiªn mµ trÎ s¬ sinh häc ph¸t ©m ë ®©y còng ®­îc ph¸t ©m b»ng thæ ng÷ nµy. §øa trÎ hiÕm khi b¾t ®Çu nãi b»ng thæ ng÷ Th­îng §øc tr­íc bèn hoÆc n¨m tuæi. N«ng d©n trong vïng kh«ng bao giê häc thæ ng÷ Th­îng §øc vµ b»ng c¸ch ®ã th­êng hay b¾t buéc c¸c tßa ¸n tiÕn hµnh c¸c phiªn xö b»ng thæ ng÷ H¹ §øc, cßn c¸c biªn b¶n th× viÕt b»ng thæ ng÷ Th­îng §øc. Nh©n tiÖn xin nãi, thæ ng÷ H¹ D¾c-den ®­îc duy tr× ë ®©y d­íi d¹ng kh¸ thuÇn thiÕt vµ vÉn cßn hoµn toµn kh«ng bÞ pha trén c¸c h×nh thøc Th­îng §øc bãp mÐo thæ ng÷ vïng HÐt-xen vµ thæ ng÷ vïng Ranh. Trong thæ ng÷ B¾c Han-n«-v¬ cã nhiÒu tõ cæ h¬n mét chót so víi trong thæ ng÷ Brª-men, song nãi chÞu ¶nh h­ëng nhiÒu h¬n cña nh÷ng líp tõ ©m ®Þa ph­¬ng nhiÒu mµu nhiÒu vÎ; thæ ng÷ Ve-xt¬-pha-li hoµn toµn ch×m trong ph¹m vi réng lín khñng khiÕp nh÷ng trïng ©m, cßn ë phÝa t©y s«ng Vª-de th× b¾t ®Çu chuyÓn sang thæ ng÷ Phri-d¬. Cã thÓ yªn t©m coi thæ ©m Brª-men lµ sù tiÕp tôc ph¸t triÓn cña ng«n ng÷ viÕt H¹ D¾c-den cæ kh«ng cã pha trén. Ng«n ng÷ d©n gian nh¹y bÐn ®Õn møc khi tiÕp thu c¸c tõ Th­îng §øc, nã lu«n lu«n c¶i biÕn chóng theo c¸c quy luËt ©m thanh cña thæ ng÷ H¹ D¾c-den. B©y giê chØ cã mét sè Ýt thæ ng÷ d©n gian H¹ D¾c-den lµ cã kh¶ n¨ng nh­ vËy. Ng«n ng÷ trong "Rai-nª-c¬ 
Li-x¬"148 chØ kh¸c thæ ng÷ hiÖn ®¹i ë h×nh thøc ®Çy ®ñ h¬n mµ ngµy nay ®· bÞ teo l¹i, trong khi c¸c gèc tõ, trõ mét Ýt ngo¹i 
lÖ, vÉn cßn duy tr× søc sèng cña chóng. Vµ v× thÕ c¸c nhµ ng«n ng÷ häc ®· lµm ®óng khi hä coi "Tõ ®iÓn Brª-men" vÒ mÆt tõ vùng lµ kÕt qu¶ trung b×nh cña nh÷ng thæ ng÷ H¹ D¾c-den hiÖn ®¹i. ViÖc x©y dùng ng÷ ph¸p cña thæ ng÷ Brª-men cã tÝnh ®Õn c¸c ng÷ ©m vïng ë gi÷a s«ng Vª-de vµ s«ng En-b¬ sÏ lµ c«ng viÖc rÊt cã gi¸ trÞ. NhiÒu nhµ khoa häc ë ®©y ®· quan t©m ®Õn thæ ng÷ H¹ §øc, vµ ®iÒu ®¸ng mong muèn lµ lµm sao ®Ó cã mét ng­êi trong sè hä g¸nh v¸c c«ng viÖc nµy. 
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Giªng 1841
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


Lang B¹t ë L«m-b¸c-®i149
I
Qua nói An-p¬!

Nhê trêi, Ba-l¬ ®· ë ®»ng sau! Mét thµnh phè buån tÎ ®Õn thÕ, ®Çy nh÷ng lÔ phôc, mò h×nh tam gi¸c, nh÷ng phÇn tö phi-li-xtanh, quý téc thµnh thÞ vµ ng­êi gi¸m lý, trong ®ã kh«ng cã g× t­¬i míi vµ v÷ng ch¾c, ngoµi nh÷ng c©y xung quanh nhµ thê lín x©y b»ng g¹ch ®á vµ mµu s¾c trªn tranh "NiÒm ®am mª cña chóa" cña H«n-b©y-n¬ treo gi÷a nh÷ng bøc tranh kh¸c trong th­ viÖn ë ®©y; mét n¬i hÎo l¸nh nh­ vËy víi tÊt c¶ nh÷ng vËt qu¸i ®¶n cña thêi trung cæ, nh­ng kh«ng cã nh÷ng vÎ ®Ñp cña nã, kh«ng thÓ lµm cho t©m hån thanh niªn ®­îc nh÷ng ­íc m¬ vÒ d·y nói An-ph¬ phÝa Thôy SÜ vµ I-ta-li-a lµm xao xuyÕn ­a thÝch. Cã thÓ, viÖc ®i tõ §øc sang Thôy SÜ, tõ c«ng quèc Ba-®en mÒm m¹i, ®­îc xÎ ngang b»ng nh÷ng v­ên nho, ®Õn Ba-l¬ ®· lµm ch¸n ngÊy mét c¸ch v« väng ®Õn møc sau nã th× Ên t­îng do d·y An-p¬ ®­a l¹i trë nªn ®Æc biÖt s©u s¾c ch¨ng? Cßn ®Þa ph­¬ng mµ giê ®©y chóng t«i ®i qua th× tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ ®Ñp nhÊt. Bªn ph¶i lµ nh÷ng nh¸nh cuèi cïng cña d·y nói Giuy-ra, tuy xanh vµ t­¬i m¸t nh­ng kh«ng cã tÝnh chÊt ®Æc biÖt; bªn tr¸i lµ s«ng Ranh hÑp d­êng nh­ còng c¶m thÊy sî khi thÊy Ba-l¬ - nã ch¶y hÕt søc chËm ch¹p theo thung lòng; phÝa bªn kia s«ng Ranh cßn cã mét m¶nh nhá cña §øc. DÇn dÇn chóng t«i rêi xa nh÷ng bê xanh lôc cña con s«ng, con ®­êng ®i lªn nói, vµ chóng t«i trÌo lªn tËn ®Ønh cuèi cña d·y Giuy-ra n»m chen gi÷a A-a-rª vµ s«ng Ranh. C¶nh quan ë ®©y lËp tøc thay ®æi. Tr­íc m¾t chóng t«i lµ thung lòng vui t­¬i ®­îc mÆt trêi chiÕu s¸ng - kh«ng ph¶i: ba, bèn thung lòng; A-a-rª, R©y-x¬, Lim-m¸t mµ tõ xa ®· nh×n thÊy, chóng uèn l­în gi÷a c¸c ®åi vµ ®æ vµo nhau; lµng xãm vµ nh÷ng thÞ trÊn v©y quanh bê cña chóng, cßn ë ®»ng xa, sau nh÷ng d·y ®åi ë phÝa tr­íc lµ hÕt d·y nói nµy ®Õn d·y nói kh¸c nh« lªn nh­ nh÷ng chiÕc ghÕ dµi cña mét nhµ h¸t bËc dèc khæng lå; qua mµn s­¬ng mï l¬ löng trªn nh÷ng ®Ønh nói xa nhän nh­ nh÷ng chiÕc r¨ng, ®©y ®ã lÊp l¸nh tuyÕt, cßn trªn nhiÒu ®Ønh cao v­¬n lªn nói Pi-l¸t, nh­ thÓ nã ®iÒu khiÓn phiªn tßa mµ tr­íc kia viªn ch­ëng lý Giu-®©y ®· ®Æt cho nã tªn gäi. §ã lµ d·y nói An-p¬!

Ta nhanh chãng ®i xuèng nói, vµ m·i giê ®©y, gÇn d·y An-p¬,  ta nhËn thÊy r»ng ta ®ang ë Thôy SÜ. Cïng víi thiªn nhiªn Thôy SÜ xuÊt hiÖn nh÷ng bé quÇn ¸o vµ nhµ cöa Thôy SÜ. Ng«n ng÷ vang lªn ®Ñp h¬n vµ hµo høng h¬n thæ ng÷ Ba-l¬ mµ tiÖn nghi cña ®êi sèng quý téc thµnh thÞ ®· truyÒn cho nã sù kÐo dµi vËt chÊt nÆng trÜu nµo ®ã; c¸c khu«n mÆt trë nªn tho¸i m¸i h¬n, cëi më, sinh ®éng h¬n, chiÕc mò ba c¹nh nh­êng chç cho chiÕc mò trßn, chiÕc ¸o kho¸c víi nh÷ng v¹t ®u«i t«m ®ong ®­a nh­êng chç cho chiÕc ¸o blu nhung ng¾n. - ThÞ trÊn Bróc-g¬ nhanh chãng ë l¹i ®»ng sau chóng t«i vµ chóng t«i tiÕp tôc ®i, c¾t ngang nh÷ng con s«ng ch¶y xiÕt viÒn nh÷ng bê xanh lôc; liÕc nh×n nhiÒu c¶nh quyÕn rò, nhanh chãng nèi tiÕp nhau, chóng t«i rêi A-a-rª vµ R©y-x¬ cïng víi H¸p-xbuèc mµ nh÷ng phÕ tÝch cña nã hiÖn ra tõ ®Ønh cao cã rõng bao phñ, vµ chóng t«i ®i vµo thung lòng Lim-m¸t, tõ ®ã chóng t«i kh«ng rêi nã ®Õn tËn Xuy-rÝch. 

T«i ph¶i ë l¹i Xuy-rÝch mét ngµy, cßn trªn ®­êng ®Õn miÒn ®Êt høa cña thanh niªn §øc, dõng l¹i mét ngµy lµ mét thêi h¹n ®¸ng kÓ. T«i cã thÓ chê ®îi g× ë Xuy-rÝch? ViÖc dõng l¹i Êy trªn ®­êng cã hîp lý hay kh«ng? T«i xin thó nhËn: tõ thêi x¶y ra c©u chuyÖn th¸ng ChÝn, tõ thêi th¾ng lîi cña lÝnh c¶nh vÖ PphÐp-phi-c«n cña Xi-«n150 t«i kh«ng thÓ h×nh dung Xuy-rÝch theo c¸ch nµo kh¸c ngoµi Ba-l¬ thø hai, vµ t«i ®· sî h·i nghÜ vÒ mét ngµy ®· mÊt; vÒ c¸i hå th×, do sù b×nh dÞ t©m hån, t«i còng kh«ng nghÜ ®Õn, nhÊt lµ m­a rµo cuèi cïng ®· trót lªn ®Çu t«i sau nhiÒu ngµy n¾ng gi÷a Ba-l¬ vµ Xuy-rÝch, ®· høa hÑn víi t«i mét ngµy m­a. Nh­ng khi tØnh dËy, t«i thÊy bÇu trêi xanh buæi s¸ng trªn nh÷ng ngän nói ®­îc mÆt trêi chiÕu däi th× t«i nhanh chãng bËt dËy vµ véi ®i xuèng ®­êng. §i lang thang gÆp ®©u hay ®Êy, t«i ®Õn gÇn mét c¸i g× ®ã gièng nh­ bËc thÒm cã c©y trång bao quanh vµ phÝa cuèi lµ nh÷ng c©y giµ. Qua dßng ch÷ ®Ò trªn b¶ng gç t«i biÕt ®­îc tr­íc m¾t t«i lµ c«ng viªn vµ t«i s¶ng kho¸i trÌo lªn phÝa trªn. ë ®©y t«i thÊy phÝa tr­íc lµ mét c¸i hå lÊp lo¸ng trong ¸nh ban mai, bèc lªn mµn s­¬ng sím vµ xung quanh lµ nói phñ rõng rËm. Trong gi©y l¸t ®Çu tiªn t«i kh«ng thÓ tho¸t khái sù söng sèt ng©y th¬ tr­íc viÖc cã mét ®Þa ®iÓm ®Ñp kú l¹ nh­ vËy. Mét ng­êi d©n Xuy-rÝch lÞch thiÖp mµ t«i hái ®· nãi víi t«i r»ng tõ ®Ønh nói I-ót-li-bÐc më ra mét c¶nh kú diÖu ®Õn møc c­ d©n Xuy-rÝch gäi ngän nói cña m×nh lµ Ri-ghi nhá, – vµ kh«ng ph¶i hoµn toµn kh«ng cã c¨n cø. T«i nh×n lªn ®Ønh, – nã lµ ®Ønh cao nhÊt trong d·y An-bi-x¬ ch¹y dµi theo phÝa T©y – Nam cña hå, vµ nãi chung cao h¬n tÊt c¶ nh÷ng nói l©n cËn. T«i hái ®­êng vµ nhanh chãng lªn ®­êng. Sau mét giê r­ìi ®i ®­êng t«i ®· ë phÝa trªn råi. ë ®©y hå tr¶i ra tr­íc m¾t t«i trªn toµn chiÒu dµi cña nã, lÊp l¸nh mµu xanh lôc vµ xanh da trêi ãng ¸nh nhiÒu mµu s¾c víi thµnh phè vµ v« vµn nhµ cöa trªn ®«i bê nhÊp nh« ®åi nói cña nã, cßn ®»ng kia, ë phÝa bªn kia An-bi-x¬, hiÖn lªn thung lòng víi nh÷ng b·i cá xanh mµ nh÷ng rõng såi mÇu s¸ng vµ nh÷ng rõng v©n sam mµu tèi tõ nói tr¶i xuèng, ®ã lµ mét biÓn xanh lôc víi nh÷ng ®åi nhÊp nh« nh­ sãng, gi÷a chóng nhµ cöa næi lªn gièng nh­ nh÷ng con tµu, cßn ë phÝa nam, tËn ch©n trêi kÐo dµi mét d·y sãng b¨ng lÊp lo¸ng, tõ I-ung-phrau ®Õn ®Ìo XÐp-ti-me vµ Giu-li-a; cßn ë phÝa trªn, tõ bÇu trêi xanh, mÆt trêi th¸ng N¨m rãt nh÷ng dßng tia s¸ng cña nã xuèng thÕ giíi trang hoµng nh­ ngµy héi, thµnh thö hå, c¸nh ®ång vµ nói lÊp l¸nh c¸i nµy s¸ng h¬n c¸i kia vµ kú diÖu v« cïng. 

MÖt v× ng¾m nh×n, t«i ®i vµo mét ng«i nhµ b»ng gç n»m trªn ®Ønh nói vµ xin mét thø g× ®ã ®Ó uèng. Ng­êi ta ®· tháa m·n ®Ò nghÞ cña t«i vµ ®ång thêi trao cho t«i quyÓn sæ ®Ó kh¸ch ghi c¶m t­ëng. Mäi ng­êi ®Òu biÕt r»ng cã thÓ t×m thÊy g× trong nh÷ng quyÓn sæ nh­ vËy; mçi anh chµng phi-li-xtanh ®Òu cho r»ng ë ®©y anh ta cã thÓ lµm cho m×nh sèng m·i vµ lîi dông c¬ héi ®Ó truyÒn l¹i cho con ch¸u c¸i tªn kh«ng ai biÕt cña m×nh vµ mét trong nh÷ng ý nghÜ hÕt søc tÇm th­êng cña m×nh; anh ta cµng cã tÇm h¹n chÕ th× anh ta viÕt kÌm theo tªn m×nh nh÷ng lêi nhËn xÐt cµng dµi. Nhµ bu«n t×m c¸ch chøng minh r»ng bªn c¹nh cµ phª, dÇu c¸ hoÆc b«ng trong tim cña hä cßn dµnh mét chç nho nhá cho thiªn nhiªn t­¬i ®Ñp ®· t¹o ra tÊt c¶ nh÷ng thø Êy vµ thªm vµo ®ã lµ vµng; phô n÷ thæ lé trong sæ nh÷ng dßng t×nh c¶m cña m×nh, sinh viªn thæ lé niÒm vui vµ tÝnh giÔu cît cña m×nh, cßn nh÷ng thÇy gi¸o tr­êng phæ th«ng giµu kiÕn thøc vµ kinh nghiÖm th× cÊp cho thiªn nhiªn b»ng tèt nghiÖp cÇu kú. "I-ót-li-bÐc huyÒn diÖu, kÎ c¹nh tranh nguy hiÓm cña Ri-ghi!" – mét vÞ tiÕn sÜ cña c¸c nghÖ thuËt kh«ng tù do nµo ®ã ®· b¾t ®Çu lêi thæ lé cña m×nh theo kiÓu Xi-xª-r«ng nh­ vËy. T«i bùc béi lËt trang giÊy vµ kh«ng ®äc lêi ghi cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi §øc, ng­êi Ph¸p vµ ng­êi Anh Êy. Vµ bçng nhiªn ®Ëp vµo m¾t t«i bµi Xon-nª cña Pª-t¬-r¸c-ca b»ng tiÕng I-ta-li-a1* dÞch ra ®¹i thÕ nh­ thÕ nµy: 

T«i ®­îc ­íc m¬ ®¸ng yªu n©ng tíi chç ë cña nµng, 

Nµng mµ t«i uæng c«ng t×m trªn tr¸i ®Êt

HiÖn tr­íc t«i dÞu dµng, ®Ñp nh­ thiªn thÇn

Trong vÇng tinh tó thø ba. 

Ch×a tay cho t«i, nµng nãi: 

"Sè phËn kh«ng thÓ chia t¸ch chóng m×nh ë ®©y; 

Em lµ ng­êi lµm khæ chµng tõng giê

Vµ tr­íc hoµng h«n em kÕt thóc ngµy cña em. 

¤i, em sung s­íng biÕt bao ai mµ hiÓu ®­îc!

Em chØ ®îi chµng vµ tÊm mµn che cña em

§­îc chµng yªu vµ ë l¹i trong sè phËn bi th­¬ng". 

T¹i sao nµng im bÆt nhanh ®Õn thÕ?

Mét ©m thanh n÷a th«i - thÕ lµ t«i bÞ sù kiÒu diÔm thÇn th¸nh

§©m thñng, tõ trªn trêi t«i kh«ng trë vÒ n÷a151. 

Mét anh chµng I-«-a-sim T¬-ri-b«-ni nµo ®ã ng­êi Giª-n¬ ®· viÕt nã vµo sæ; t«i lËp tøc c¶m thÊy anh ta lµ mét ng­êi b¹n, v× nh÷ng lêi thæ lé cßn l¹i cµng kh«ng cã néi dung vµ v« nghÜa th× bµi Xon-nª trªn c¸i nÒn Êy cµng næi bËt, nã x©m chiÕm lßng t«i cµng m¹nh. Ng­êi nµo kh«ng c¶m thÊy g× ë n¬i thiªn nhiªn më ra trong toµn bé sù kú diÖu cña nã, n¬i mµ ý t­ëng ng¸i ngñ trong nã nÕu kh«ng thøc tØnh th× d­êng nh­ thÊy nh÷ng giÊc méng vµng, ai mµ chØ cã kh¶ n¨ng thèt lªn: "Hìi thiªn nhiªn, ng­êi ®Ñp lµm sao!" - th× ng­êi ®ã kh«ng cã quyÒn coi m×nh cao h¬n ®¸m ®«ng x¸m xÞt vµ tÇm th­êng. Tr¸i l¹i, nh÷ng ng­êi cã b¶n tÝnh s©u s¾c h¬n th× trong tr­êng hîp nµy thÓ hiÖn ra ngoµi nh÷ng nçi buån vµ nçi ®au khæ c¸ nh©n, nh­ng chØ ®Ó ch×m ®¾m trong sù kú diÖu xung quanh vµ hßa tan trong sù cam chÞu dÞu dµng víi cuéc sèng. T×nh c¶m cam chÞu ®ã ch­a ch¾c cã thÓ t×m ®­îc cho m×nh c¸ch diÔn ®¹t tèt h¬n trong bµi Xon-nª ®· dÉn ra ë trªn. Nh­ng cßn mét ®iÒu n÷a lµm cho t«i gÇn gòi víi ng­êi Giª-n¬ Êy. §· cã ai ®ã tr­íc t«i mang lªn ®Ønh nói nµy nçi buån yªu ®­¬ng cña m×nh, vµ t«i ®øng ë ®©y kh«ng ph¶i mét m×nh, víi tr¸i tim mµ c¸ch ®©y mét th¸ng ®· h¹nh phóc v« h¹n nh­ thÕ, cßn b©y giê th× nã c¶m thÊy trèng tr¶i vµ tan n¸t. Vµ nçi ®au buån nµo cã quyÒn nhiÒu h¬n trong viÖc thæ lé tr­íc thiªn nhiªn tuyÖt diÖu, nÕu kh«ng ph¶i lµ nçi ®au khæ cao th­îng nhÊt, cao c¶ nhÊt trong sè tÊt c¶ mäi ®au khæ c¸ nh©n - ®au khæ trong t×nh yªu? 

T«i liÕc nh×n lÇn n÷a nh÷ng thung lòng xanh vµ tôt xuèng nói ®Ó xem xÐt thµnh phè kü h¬n. Nã n»m nh­ mét hý tr­êng h×nh qu¹t cã bËc dèc, xung quanh mét nh¸nh hÑp cña hå, vµ nÕu nh×n nã tõ phÝa mÆt hå th×, cïng víi nh÷ng xãm lµng vµ biÖt thù xung quanh, nã lµ mét phong c¶nh thËt mª hån. Vµ ®­êng phè ch­ng diÖn nh÷ng ng«i nhµ míi ®Ñp ®Ï. Nh­ng t×nh tr¹ng ®ã tån t¹i ch­a l©u l¾m, nh­ t«i ®· x¸c ®Þnh ®iÒu ®ã vµo buæi tèi qua cuéc nãi chuyÖn víi mét «ng giµ ®i du lÞch phôc l¨n tr­íc viÖc Xuy-rÝch cæ ®· ®Ñp lªn ®Õn møc ®é nµo trong m­êi n¨m qua vµ chÝnh phñ tr­íc ®©y ®· ®em l¹i sù hµo nho¸ng nh­ thÕ nµo cho bé mÆt bªn ngoµi cña n­íc céng hßa b»ng viÖc x©y dùng nh÷ng ng«i nhµ c«ng céng. Giê ®©y, khi mét ®¶ng nµo ®ã th­êng xuyªn b«i nhä x¸c cña chÝnh phñ ®ã, cÇn nh¾c l¹i r»ng, sinh thêi, chÝnh phñ ®ã kh«ng chØ thÓ hiÖn mét sù dòng c¶m hiÕm cã trong thêi buæi chóng ta b»ng c¸ch gäi ®Õn tr­êng ®¹i häc tæng hîp mét ng­êi nh­ St¬-rau-x¬, mµ cßn hoµn thµnh vÎ vang c¶ nh÷ng tr¸ch nhiÖm kh¸c cña m×nh. 

S¸ng h«m sau chóng t«i ®i tiÕp vÒ phÝa nam. Tr­íc tiªn con ®­êng ®i däc toµn bé hå ®Õn R¸p-pÐc-svin vµ Sme-ri-c«n - con ®­êng kú diÖu qua c¸c v­ên c©y, biÖt thù vµ nh÷ng xãm lµng 
®­îc bè trÝ ®Ñp nh­ tranh, cã nh÷ng v­ên nho bao quanh; phÝa bªn kia hå lµ d·y nói xanh ®Ëm dµi cña d·y An-bi-x¬ víi miÒn s¬n c­íc léng lÉy cña nã, cßn theo h­íng nam, n¬i c¸c ngän nói gi·n ra, lµ nh÷ng ®Ønh chãi lßa cña d·y An-p¬ ë Gi¸c-n¬. Gi÷a hå næi lªn ®¶o óp-nau, ng«i mé cña Un-rÝch Ph«n Gót-ten. ¤ng ®· ®Êu tranh nh­ vËy cho t­ t­ëng tù do vµ nghØ ng¬i nh­ vËy sau khi lao ®éng trªn chiÕn tr­êng - vinh h¹nh thay cho ng­êi nµo xøng ®¸ng ®­îc thÕ! Xung quanh mé cña ng­êi anh hïng r× rµo sãng xanh cña hå gièng nh­ tiÕng ån µo cña trËn ®¸nh xa x«i vµ tiÕng h« chiÕn ®Êu, cßn ®øng ë vÞ trÝ c¶nh giíi lµ nh÷ng ng­êi khæng lå m·i m·i trÎ trung, bÞ vïi trong b¨ng - ®ã lµ d·y An-p¬! Vµ Ghª-oãc HÐc-vÕch hµnh h­¬ng ®Õn ®©y víi t­ c¸ch lµ ®¹i biÓu cña thanh niªn §øc ®Ó ®Æt lªn mé nh÷ng bµi ca cña m×nh trong ®ã biÓu hiÖn ®Ñp ®Ï h¬n bÊt cø ë ®©u nh÷ng t×nh c¶m khÝch lÖ thÕ hÖ míi. Nh÷ng ®µi kû niÖm vµ t­îng nµo cã thÓ s¸nh víi chóng ®­îc? 

ë U-x¬-n¸c, n¬i con ®­êng ngoÆt tíi sau khi nã t¸ch khái hå, lµ khu héi chî, vµ tÇng trªn cña chiÕc xe th­, n¬i mµ tr­íc ®©y chØ mét m×nh t«i ngåi, b©y giê ®Çy nh÷ng vÞ kh¸ch ®Õn héi chî, hä dÇn dÇn chÞu t¸c ®éng cña mét ®ªm mÊt ngñ vµ ngñ thiÕp ®i, ®Ó t«i trÇm ng©m suy ngÉm. Chóng t«i ®· ë trong mét thung lòng kú l¹: nh÷ng ngän ®åi vÏ mét ®­êng mÒm m¹i, cã rõng vµ nh÷ng b·i cá xanh bao phñ, bao quanh lÊy chóng t«i; lÇn ®Çu tiªn t«i thÊy t¹i ®©y ë cù ly gÇn, nh÷ng s¾c th¸i ®éc ®¸o cña mµu xanh lôc diÖp cña rõng Thôy SÜ, mét nöa lµ c©y cã l¸ réng, mét nöa lµ c©y l¸ kim, vµ t«i kh«ng truyÒn ®¹t næi Ên t­îng s©u s¾c mµ tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã ®· g©y ra trong t«i. Sù kÕt hîp gi÷a l¸ réng vµ l¸ kim lµm râ nh÷ng s¾c th¸i nh¹t còng nh­ ®Ëm cña mµu xanh lôc, ®em l¹i cho c¶nh quan thËm chÝ ®¬n ®iÖu mét sù kú diÖu kh¸c th­êng, vµ nÕu trong tr­êng hîp nµy sù bè trÝ cña c¸c ngän nói vµ thung lòng còng kh«ng cã g× ®éc ®¸o, th× ®iÒu vÉn lµm t«i ng¹c nhiªn lµ cã thÓ gÆp ®­îc mét ®Þa ®iÓm mµ hÇu nh­ toµn bé vÎ ®Ñp cña nã dùa trªn sù ®éc ®¸o cña mÇu s¾c; thÕ nh­ng nã l¹i cµng ®Ñp. Sù hïng vÜ hµ kh¾c cña thiªn nhiªn t«i ®· cã dÞp ng¾m nh×n kh«ng ph¶i mét lÇn tr­íc khi leo lªn ®Ønh nói An-p¬; nh­ng sù mÒm m¹i vµ duyªn d¸ng Êy cña phong c¶nh th× t«i chØ thÊy l¹i trªn s­ên nói phÝa I-ta-li-a. 

Song, ch¼ng mÊy chèc chóng t«i ®· ë d­íi ch©n nh÷ng ngän nói cao h¬n mµ ®Ønh cña chóng, tuy chóng ë thÊp h¬n tuyÕn cã tuyÕt, nh­ng ngay giê ®©y, vµo th¸ng N¨m ®· tr¾ng xãa v× tuyÕt. Lóc th× qua nh÷ng thung lòng hÑp, lóc th× qua nh÷ng thung lòng réng h¬n, con ®­êng ®i däc kªnh ®µo nèi hå Xuy-rÝch víi hå Va-len-stÕt. Hå thø hai nµy mét l¸t sau ®· më ra tr­íc m¾t t«i. ë ®©y ®Þa h×nh cã tÝnh chÊt hoµn toµn kh¸c so víi ë hå Xuy-rÝch. Mét thuû vùc hÇu nh­ hiÓm trë n»m gi÷a nh÷ng nói ®¸ dèc dùng ®øng th¼ng tõ d­íi n­íc lªn vµ chØ cã ë lèi vµo vµ lèi ra lµ cßn ®Ó l¹i mét lç hÑp. Mét chiÕc tµu thñy xÊu xÝ tiÕp nhËn hµnh kh¸ch, vµ ch¼ng mÊy chèc thÞ trÊn Vª-den, n¬i chóng t«i chuyÓn sang ®i tµu thñy, ®· khuÊt h¼n ë phÝa bªn kia nh÷ng d·y nói ®· sÝt l¹i víi nhau. TÊt c¶ mäi dÊu vÕt cña ho¹t ®éng con ng­êi ®Òu ë l¹i phÝa sau, chiÕc tµu thñy c« ®¬n ch¹y ngµy cµng s©u vµo chiÕc b¸t ®Ñp nh­ tranh, vµo giang s¬n ªm ¶ cña thiªn nhiªn; d­íi ¸nh s¸ng mÆt trêi chãi läi lÊp l¸nh nh÷ng ®Ønh sãng xanh, nh÷ng ®Ønh nói phñ tuyÕt vµ nh÷ng th¸c n­íc ®æ tõ nói xuèng lóc th× ë ®»ng kia, khi th× ë ®©y; tõ trong ®¸ hoa c­¬ng tr¾ng x¸m nh¹t cña nói ®¸ ®«i khi hiÖn lªn nh÷ng b·i cá xanh t­¬i vµ nh÷ng kho¶ng trèng trong rõng; mét mµn s­¬ng mï máng d©ng lªn trªn hå, ë ®»ng xa gi÷a c¸c ngän nói nã chuyÓn thµnh nh÷ng c¸i bãng mµu tÝm mÒm m¹i. §ã lµ mét trong nh÷ng ®Þa ®iÓm mµ hÇu nh­ b¾t buéc con ng­êi ph¶i nh©n 
c¸ch hãa thiªn nhiªn nh­ chóng ta thÊy trong nh÷ng truyÒn 
thuyÕt d©n gian, trong ®ã nh÷ng nói ®¸ to¸c ra nh÷ng khe nøt víi nh÷ng ®Ønh phñ tuyÕt cña chóng mang bé mÆt nh÷ng ng­êi giµ tãc b¹c qu¨n phñ ®Çy nÕp nh¨n, cßn trªn mÆt n­íc trong trÎo th× næi lªn nh÷ng bé tãc xanh cña c¸c nµng tiªn c¸ mª ly. Cuèi cïng, nh÷ng ngän nói ®¸ dùng ®øng nh­ mét bøc t­êng liÒn khèi ®· gi·n ra mét Ýt, nh÷ng chç ®¸ ch×a ra phñ nh÷ng bôi rËm rñ xuång hå, xuyªn qua mµn khãi xanh cña s­¬ng mï lÊp lo¸ng mét d¶i tr¾ng, ®ã lµ nh÷ng ng«i nhµ cña thµnh phè Va-len-stÕt n»m ë cuèi hå. Chóng t«i lªn bê vµ vui vÎ ®i tíi Cu-r¬, trong khi trªn ®Çu chóng t«i treo l¬ löng mét d·y lÌn ®¸ mµ nh÷ng ®Ønh cao nhÊt ®­îc gäi lµ B¶y tuyÓn ®Õ hÇu. Nh÷ng nh©n vËt ®¸ng kÝnh Êy ngåi mét c¸ch trÞnh träng mÆc ¸o thông l«ng chån b¹c hãa ®¸ vµ víi nh÷ng v­¬ng miÖn b»ng tuyÕt ®­îc mÆt trêi chiÒu thiÕp vµng, nh­ thÓ hä häp t¹i tßa thÞ chÝnh Phran-phuèc ®Ó bÇu  hoµng ®Õ, kh«ng nghe thÊy nh÷ng tiÕng la thÐt vµ nh÷ng lêi yªu cÇu cña d©n chóng toµn bé §Õ chÕ La M· thÇn th¸nh ®ang chen chóc d­íi ch©n hä152, mµ b¶n hiÕn ph¸p cña nã cïng víi thêi gian còng ®· hãa ®¸ nh­ b¶y vÞ ®¹i biÓu Êy cña nã vËy. Nh÷ng tªn gäi nh­ vËy do nh©n d©n ®Æt cho, chøng tá r»ng nh÷ng ng­êi Thôy SÜ Êy lµ nh÷ng ng­êi §øc tõ ®Çu ®Õn gãt ch©n nh­ thÕ nµo, dï cho hä cã phñ nhËn ®iÒu ®ã thÕ nµo ®i n÷a. Cã thÓ sau nµy t«i sÏ cßn tr×nh bµy ®Ò tµi nµy tØ mØ h¬n vµ v× thÕ t¹m thêi t«i sÏ kh«ng ®Ò cËp ®Õn nã. 

Giê ®©y chóng t«i ngµy cµng ®i s©u vµo nói ®¸, ngµy cµng hiÕm gÆp nh÷ng n¬i mµ bµn tay con ng­êi ®· lµm cho thiªn nhiªn hoang d· cã bé mÆt dÞu dµng h¬n; l©u ®µi X¸c-gan treo trªn ngän nói ®¸ dùng ®øng nh­ mét tæ chim Ðn, vµ cuèi cïng, ®Õn Ra-g¸t-x¬ th× c©y cèi míi t×m ®­îc ®ñ ®Êt trªn nÒn ®¸ ®Ó phñ lªn chóng mét th¶m thùc vËt dµy. Vµ ë ®©y l©u ®µi ®­îc ®Æt ngay trªn v¸ch ®øng, nh­ng nã ®· hoµn toµn bÞ ph¸ hñy; nh÷ng l©u ®µi nh­ vËy – dÊu vÕt cña sù thèng trÞ b»ng b¹o lùc – ®Æc biÖt nhiÒu ë nh÷ng ®Ìo ®i tõ mét thung lòng s«ng nµy ®Õn mét thung lòng s«ng kh¸c. ë gÇn Ra-g¸t-x¬, thung lòng më réng ra, c¸c ngän nói kÝnh cÈn rót lui tr­íc thiªn tµi trÎ trung hïng hËu cña con s«ng ®· dïng søc m¹nh më ®­êng cho m×nh xuyªn qua nh÷ng khèi ®¸ hoa c­¬ng ë G«-t¸c-®¬ vµ Sp¬-luy-ken vµ giê ®©y dòng c¶m vµ kiªu h·nh ån µo ®ãn lÊy vËn mÖnh vÜ ®¹i cña m×nh; ®ã lµ s«ng Ranh mµ chóng t«i l¹i chµo ®ãn. Trong lßng s«ng réng nã long träng l¨n theo nh÷ng t¶ng ®¸ vµ c¸t, nh­ng c¨n cø vµo ®¸ d¨m ®­îc nÐm ®i xa cã thÓ ph¸n ®o¸n r»ng nã lao ®i man rî nh­ thÕ nµo khi nã ch¸n sù yªn tÜnh dÔ chÞu vµ trong nã bõng lªn lßng kh¸t khao ph¸ hñy. Tõ ®ã thung lòng cña nã t¹o nªn mét con ®­êng ®i lªn tíi Cu-r¬, råi tõ ®ã tíi ®Ìo Sp¬-luy-ken. ë Cu-r¬ ®· b¾t ®Çu cã sù pha trén ng«n ng÷ ngù trÞ kh¾p n¬i trªn d·y nói cao nhÊt trong sè c¸c d·y nói cña d·y An-ph¬. ë  s©n v¨n phßng b­u chÝnh vang lªn xen kÏ nh÷ng tiÕng h« b»ng tiÕng §øc, tiÕng R«-manh vµ tiÕng I-ta-li-a, b»ng thæ ng÷ L«m-b¸c-®i. VÒ tiÕng R«-manh lµ tiÕng nãi cña d©n miÒn nói Grau-buyn-®en, c¸c nhµ ng«n ng÷ häc ®· ph¸t biÓu nh÷ng ý kiÕn hÕt søc kh¸c nhau, vµ nã cßn in dÊu Ên cña sù bÝ Èn. XÐt vÒ tÝnh ®éc lËp th× mét sè ng­êi ®Æt nã vµo cïng hµng víi nh÷ng ng«n ng÷ R«-manh chñ yÕu, nh÷ng ng­êi kh¸c t×m thÊy trong nã nh÷ng yÕu tè Ph¸p mµ kh«ng suy nghÜ xem chóng cã thÓ th©m nhËp vµo nã tõ ®©u. Song ®Ó nghiªn cøu t­¬ng ®èi tØ mØ thæ ng÷ nµy, tr­íc hÕt cÇn so s¸nh nã víi nh÷ng thæ ng÷ l¸ng giÒng. Cho ®Õn nay ng­êi ta ch­a lµm viÖc ®ã. C¨n cø vµo nh÷ng g× cã ®­îc trong khi ®i nhanh qua ®©y, trªn c¬ së nh÷ng cuéc nãi chuyÖn víi nh÷ng ng­êi am hiÓu, t«i ®· x¸c ®Þnh ®­îc sù t¹o tõ cña thæ ng÷ nµy rÊt gièng víi sù t¹o tõ cña thæ ng÷ L«m-b¸c-®i l¸ng giÒng vµ chØ kh¸c thæ ng÷ L«m-b¸c-®i ë c¸c ®Æc ®iÓm cña thæ ©m ®Þa ph­¬ng. TÊt c¶ nh÷ng g× ng­êi ta cho lµ ¶nh h­ëng cña Ph¸p ®Òu cã thÓ gÆp l¹i c¶ ë phÝa nam d·y nói An-p¬.

S¸ng h«m sau chóng t«i lªn ®­êng tõ Cu-r¬ ng­îc dßng s«ng Ranh, däc theo mét thung lòng réng cã nói ®¸ hoang vu bao quanh. Qua mÊy giê, tõ mµn s­¬ng nhÑ buæi s¸ng hiÖn lªn bøc t­êng dùng ®øng, phÝa cuèi lµ nh÷ng nói ®¸ nh« ra vµ ch¾n ngang ®­êng. Thung lòng tr­íc m¾t chóng t«i d­êng nh­ ®· bÞ bÞt kÝn, vµ chóng t«i chØ cã thÓ tiÕn lªn theo mét khe nói hÑp. Tr­íc m¾t chóng t«i mäc lªn mét ng«i th¸p tr¾ng hÑp: ®ã lµ th¸p Tu-di-x¬, hoÆc nh­ ng­êi L«m-b¸c-®i nãi, th¸p T«-dan, nghÜa lµ thµnh phè cña c¸c c« g¸i. Nã n»m mét c¸ch diÖu kú trong mét lßng ch¶o hÑp xung quanh lµ nói ®¸ dùng ®øng mµ trªn ngän nói khã tíi nhÊt trong sè nh÷ng nói ®¸ Êy cã nh÷ng phÕ tÝch cña l©u ®µi H«-ben-rª-ti. Kh«ng cã sù c« tÞch nµo lín h¬n sù c« tÞch mµ thiªn nhiªn ®· ®Èy xãm nµy vµo, vµ c¶ ë ®©y con ng­êi vÉn tá ra m¹nh h¬n thiªn nhiªn; d­êng nh­ ®Ó chÕ giÔu nã, ng­êi ta ®· më mét con ®­êng ®i qua Tu-di-x¬, vµ h»ng ngµy cã nh÷ng ng­êi Anh, th­¬ng nh©n, kh¸ch du lÞch qua ®©y. - Bªn kia Tu-di-x¬ b¾t ®Çu ®­êng ®i lªn, vµ chóng t«i ph¶i v­ît qua d·y An-p¬ tr­íc khi chiÒu tèi ®Õn. T«i ®Ó xe ngùa l¹i vµ sau khi båi d­ìng mét chai r­îu vang Ven-t¬-linh mµ ë ®©y cã chÊt l­îng ®Æc biÖt cao, t«i l¹i lªn ®­êng. Con ®­êng nh­ vËy kh«ng ®©u trªn thÕ gian nµy cßn. §­îc ®ôc trong nh÷ng v¸ch ®¸ dùng ®øng, nã ®i ngo»n ngoÌo lªn phÝa trªn theo nh÷ng khe nói mµ s«ng Ranh ®· më ra cho m×nh. Nh÷ng bøc t­êng ®¸ hoa c­¬ng dùng ®øng v©y bäc con ®­êng mßn mµ ë mét sè n¬i thËm chÝ ¸nh n¾ng buæi tr­a còng kh«ng thÓ lät vµo, cßn s©u xuèng phÝa d­íi, qua nh÷ng ®èng ®¸, mét dßng th¸c hoang d· ®æ nhanh, ph¸t ra tiÕng ån nh­ sÊm, nhæ nh÷ng c©y th«ng c¶ rÔ, kÐo theo nh÷ng t¶ng ®¸ khæng lå, gièng nh­ mét ng­êi khæng lå næi giËn mµ ai ®ã trong sè c¸c vÞ thÇn ®· nÐm hai hßn nói lªn ngùc nã. D­êng nh­ nh÷ng ngän nói cuèi cïng, b­íng bØnh, kh«ng chÞu phôc tïng sù thèng trÞ chÕ ngù tÊt c¶ cña con ng­êi, ®Òu ch¹y vÒ ®©y vµ dõng l¹i ë ®©y trong t­ thÕ s½n sµng chiÕn ®Êu ®Ó b¶o vÖ tù do cña m×nh. B»ng ¸nh m¾t bÊt ®éng, g©y nªn nçi khñng khiÕp, chóng ®ãn ng­êi ®i ®­êng, vµ h×nh nh­ ta nghe tiÕng nãi cña chóng: "Con ng­êi ¬i, h·y tíi gÇn, h·y trÌo lªn ®Ønh cña chóng ta nÕu ng­êi d¸m, vµ h·y gieo lóa m× trong nh÷ng nÕp nh¨n cña chóng ta; nh­ng ë ®©y, ë bªn trªn, ng­¬i c¶m thÊy sù nhá män cña m×nh ®Õn chãng mÆt, ®Êt chao ®¶o d­íi ch©n ng­¬i, vµ ng­¬i sÏ vì ra tõng m¶nh, nhµo xuèng d­íi, tõ lÌn ®¸ nµy ®Õn lÌn ®¸ kh¸c! Ng­¬i h·y x©y dùng nh÷ng con ®­êng cña ng­¬i chØ gi÷a chóng ta th«i, hµng n¨m ng­êi ®ång minh Ranh cña chóng ta sÏ ®æ xuèng, næi c¬n thÞnh né vµ sÏ ph¸ hñy c«ng tr×nh cña ng­¬i!"

Sù chèng ®èi ®ã cña c¸c lùc l­îng thiªn nhiªn ®èi víi tinh thÇn con ng­êi kh«ng ®©u biÓu hiÖn mét c¸ch hïng vÜ, thËm chÝ cã thÓ nãi - mét c¸ch cã ý thøc vÒ søc m¹nh cña m×nh, nh­ ë ®©y. Sù heo hót khñng khiÕp cña con ®­êng vµ mèi nguy hiÓm cña viÖc ®i qua d·y nói An-p¬ ë chç nµy ®· cã lóc ®em l¹i cho ®Ìo nµy c¸i biÖt hiÖu Via mala1*. Giê ®©y tÊt nhiªn t×nh h×nh ®· kh¸c. C¶ ë ®©y tinh thÇn còng ®· th¾ng thiªn nhiªn vµ, con ®­êng an toµn, tiÖn lîi vµ hÇu nh­ kh«ng thÓ ph¸ huû ®­îc, cã thÓ ®i qua bèn mïa, kÐo dµi nh­ mét d¶i b¨ng nèi tõ nói ®¸ nµy sang nói ®¸ kh¸c. Vµ dï sao th× khi thÊy nh÷ng nói ®¸ cã tÝnh chÊt ®e däa vÉn khã lßng nÐn næi c¶m gi¸c sî h·i: h×nh nh­ chóng ®ang cau cã nghÜ c¸ch b¸o thï vµ tù gi¶i tho¸t. 

Nh­ng dÇn dÇn khe nói gi·n ra, nh÷ng th¸c n­íc m·nh liÖt ngµy cµng Ýt gÆp h¬n, dßng s«ng Ranh tr­íc ®©y th­êng ph¶i 
më ®­êng cho m×nh qua nh÷ng thung lòng hÑp víi chiÒu réng 
®o b»ng in-s¬, th× nay ®ang më réng ra, nh÷ng v¸ch nói dùng ®øng ngµy cµng nghiªng h¬n vµ ngµy cµng lïi l¹i phÝa sau, më 
ra mét thung lòng xanh rên, vµ gi÷a bËc thÒm thø nhÊt nµy cña Sp¬-luy-ken lµ An-®¬ – mét ®Þa ®iÓm nhá mµ c­ d©n Grau-buyn-®en vµ Ven-t¬-linh biÕt tíi nh­ mét khu an d­ìng. ë ®©y c©y cèi ®· bít nghÌo nµn h¬n nhiÒu, ®iÒu nµy ®Ëp vµo m¾t ®Æc biÖt m¹nh, v× tõ Tu-di-x¬ cho ®Õn ®©y kh«ng cã mét bôi c©y, mét ngän cá nµo, vµ ng­êi ta chØ cã thÓ chËt vËt bß theo nh÷ng nói ®¸ dèc ®øng. Vµ vÉn vui mõng biÕt bao sau nh÷ng bøc t­êng ®¸ hoa c­¬ng nghiÖt ng·, mµu n©u x¸m Êy, cuèi cïng thÊy ®­îc b·i cá xanh vµ nh÷ng ®åi c©y. Ngay sau An-®¬, con ®­êng b¾t ®Çu ®i lªn phÝa trªn b»ng nh÷ng ®o¹n gÊp khóc v« tËn; t«i ®· dµnh con ®­êng Êy cho xe ngùa vµ dÉm lªn nh÷ng hßn ®¸ truéi ®i ngay, qua nh÷ng bôi c©y vµ c©y leo t«i ®· bß lªn n¬i mµ con ®­êng ngoÆt sang mét s­ên nói kh¸c. S©u bªn d­íi t«i lµ thung lòng xanh r× víi s«ng Ranh uèn l­în theo thung lòng, tiÕng ån cña nã l¹i väng ®Õn tai t«i. Nh×n xuèng phÝa d­íi tõ biÖt thªm mét lÇn n÷a, råi l¹i ®i tiÕp! Con ®­êng ®· ®­a t«i tíi lßng ch¶o gi÷a nh÷ng nói ®¸ nghiªng v­¬n lªn ®Õn tËn trêi, – l¹i vµo mét trong nh÷ng ngâ ng¸ch hoang vu nhÊt cña thÕ giíi. T«i tú khuûu tay vµo v¸ch ®¸ vµ b¾t ®Çu nh×n s«ng Ranh t¹o thµnh mét thñy vùc ®­îc viÒn quanh b»ng mµu c©y xanh thÉm. MÆt xanh ph¼ng lÆng mµ nh÷ng cµnh c©y xâa xuèng che lÊp nhiÒu gãc hÎo l¸nh, nh÷ng nói ®¸ cao phñ rªu, ®ã ®©y nh÷ng tia n¾ng mÆt trêi xuyªn qua - trong tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã cã mét sù quyÕn rò khã t¶ nµo ®ã. TiÕng r× rµo cña dßng s«ng ®· ªm trë l¹i vang lªn hÇu nh­ dÔ hiÓu, gièng nh­ tiÕng th× thÇm cña nh÷ng con thiªn nga tuyÖt ®Ñp bay tõ nh÷ng ngän nói xa tíi vµ ë n¬i hÎo l¸nh, chóng vøt bá khái m×nh bé l«ng ngçng trêi ®Ó t¾m m×nh d­íi cµnh l¸ trong nh÷ng con sãng b¨ng l¹nh. Nh­ng nh÷ng ©m thanh Êy ®· bÞ c¾t ngang bëi tiÕng ån nh­ sÊm cña c¸c th¸c n­íc, vang lªn nh­ tiÕng næi giËn cña thÇn s«ng chöi rña nh÷ng con thiªn nga vÒ sù kh«ng thËn träng, v× chÝnh chóng biÕt r»ng chóng sÏ ph¶i ®i theo kÎ sÏ c­íp mÊt bé l«ng thiªn nga cña chóng. Mµ ë phÝa 
sau kia cã chiÕc xe th­ ®ang tíi gÇn, ®Çy nh÷ng hµnh kh¸ch tß mß nh×n chóng, vµ nãi chung c¸c bµ phô n÷, ngay c¶ nÕu hä lµ nh÷ng nµng thiªn nga l·ng m¹n còng kh«ng thÓ t¾m bªn con ®­êng mäi ng­êi qua l¹i. Nh­ng nh÷ng nµng tiªn c¸ tuyÖt ®Ñp cÊt tiÕng trªu «ng giµ nhót nh¸t v× hä biÕt r»ng ng­êi thÊy hä chØ lµ ng­êi ®· ®­îc thÊy ®êi sèng bÝ mËt cña thiªn nhiªn, vµ r»ng «ng giµ sÏ kh«ng lµm ®iÒu g× xÊu cho hä.

Trªn nói ngµy cµng m¸t h¬n; t«i trÌo lªn, gÇn gi÷a tr­a t«i gÆp tuyÕt ®Çu mïa vµ råi ng­êi t«i ®ang nãng bõng do trÌo nhanh d­íi mÆt trêi ch¸y ®á, th× bçng mét luång kh«ng khÝ l¹nh thæi tíi mét c¸ch râ rÖt ph¶ vµo t«i. §ã lµ nhiÖt ®é ë bËc dèc thø hai cña ®Ìo cã lµng Sp¬-luy-ken - ®Þa ®iÓm cuèi cïng cã c­ d©n nãi tiÕng §øc ë ®©y - gi÷a nh÷ng nói cao mµ tõng nh÷ng s­ên nói xanh cña chóng ®· hiÖn râ nh÷ng tóp lÒu n©u thÉm cña nh÷ng ng­êi ch¨n gia sóc. Trong mét ng«i nhµ x©y hoµn toµn theo kiÓu I-ta-li-a mµ lªn ®Õn tÇng cao nhÊt còng chØ cã sµn ®¸ vµ t­êng ®¸ dµy, chóng t«i ¨n tr­a, sau ®ã ®i tiÕp lªn phÝa trªn däc theo nói ®¸ hÇu nh­ dùng ®øng. Trong mét khe nói cã nhiÒu c©y, gi÷a nh÷ng c©y cuèi cïng mµ t«i thÊy ë bªn phÝa nµy d·y An-p¬, lµ mét khèi tuyÕt lë - mét dßng tuyÕt réng tõ ®Ønh cao hiÓm trë tôt xuèng. §· qua mét Ýt thêi gian vµ chóng t«i b¾t ®Çu gÆp nh÷ng khe nói trèng tr¶i trong ®ã d­íi líp tuyÕt cøng r× rÇm nh÷ng dßng suèi vµ cã nh÷ng nói ®¸ tr¬ träi, mét sè n¬i h¬i phñ rªu. Cµng lªn cao, tuyÕt cµng t¹o thµnh nh÷ng tÊm mµn tr¶i ra ngµy cµng réng h¬n. ë trªn cïng lµ con ®­êng ®· ®­îc dän, hai bªn lµ mét líp tuyÕt dµy gÊp ba - bèn lÇn chiÒu cao con ng­êi. T«i dïng ®Õ giµy t¹o ra nh÷ng bËc thang trong bøc t­êng tuyÕt vµ trÌo lªn phÝa trªn. Tr­íc m¾t t«i ®· më ra mét ®ång b»ng tuyÕt tr¾ng mªnh m«ng, ë gi÷a lµ mét ng«i nhµ – tr¹m h¶i quan cña ¸o, ng«i nhµ ®Çu tiªn trªn s­ên nói An-p¬ phÝa I-ta-li-a. ViÖc kiÓm tra ®å ®¹c cña chóng t«i trong ng«i nhµ nµy, trong lóc ®ã t«i ®· giÊu ®­îc thuèc l¸ Va-ri-na-x¬1* cña t«i khái ¸nh m¾t cña lÝnh g¸c biªn giíi, ®· cho t«i thêi gian nh×n ng¾m xung quanh. Xung quanh lµ nh÷ng nói ®¸ tr¬ träi, x¸m xÞt víi nh÷ng ®Ønh nói phñ ®Çy tuyÕt, do bÞ tuyÕt bao phñ dÇy ®Æc nªn trªn ®ång b»ng tÞch kh«ng thÊy mét ngän cá, bôi c©y, kÓ c¶ c©y to, - tãm l¹i, mét sa m¹c hoang vu khñng khiÕp trªn ®ã nh÷ng ngän giã I-ta-li-a vµ §øc thæi c¾t ngang nhau, lu«n lu«n dån nh÷ng ®¸m m©y x¸m thµnh mét ®èng - sa m¹c tiªu ®iÒu h¬n sa m¹c Xa-ha-ra, vµ tÇm th­êng h¬n b·i hoang Luy-ne-buèc, mét n¬i mµ tõ n¨m nµy sang n¨m kh¸c chÝn th¸ng cã tuyÕt, cßn ba th¸ng th× m­a. §Êy lµ c¸i ®Çu tiªn t«i thÊy ë I-ta-li-a. Nh­ng råi con ®­êng ®i nhanh xuèng nói, tuyÕt ®· biÕn mÊt, vµ ë n¬i h«m qua líp th¶m tr¾ng mïa ®«ng võa kÞp tan th× h«m nay nh÷ng c©y t©y t¹ng hång hoa ®· træ b«ng vµng vµ xanh, cá b¾t ®Çu xanh l¹i, l¹i b¾t ®Çu xuÊt hiÖn nh÷ng bôi c©y, råi ®Õn nh÷ng c©y to, nh÷ng th¸c n­íc Çm Çm ®æ xuèng chen gi÷a nh÷ng lïm c©y, cßn ë phÝa s©u bªn d­íi, trong thung lòng ®Çy bãng r©m tÝm nh¹t, s«ng Li-r« sñi bät ch¶y qua, ¸nh tuyÕt cña nã s¸ng lªn tõ nh÷ng con ®­êng tèi hai bªn trång c©y dÎ; kh«ng khÝ ngµy cµng Êm h¬n, tuy mÆt trêi ®· xuèng nói, cßn t¹i Cam-p« §«n-si-n« th× chóng t«i ®· cã mÆt nÕu kh«ng ph¶i lµ ë I-ta-li-a ®Ých thùc th× dï sao còng ®· cã mÆt gi÷a nh÷ng ng­êi I-ta-li-a ®Ých thùc. C­ d©n cña mét lµng nhá tô tËp thµnh h¼n mét ®¸m ®«ng xung quanh xe ngùa chóng t«i vµ b»ng thæ ng÷ L«m-b¸c-®i giäng mòi vµ víi ©m trong häng hä bµn t¸n vÒ nh÷ng con ngùa, cç xe vµ nh÷ng hµnh kh¸ch; tÊt c¶ hä ®Òu cã nÐt mÆt R«-manh ®Ých thùc víi biÓu hiÖn kiªn nghÞ, r©u tãc ®en vµ rËm. Chóng t«i ®i tiÕp xuèng phÝa d­íi theo dßng Li-r«, gi÷a nh÷ng b·i cá vµ rõng, gi÷a v« sè khèi ®¸ hoa c­¬ng khæng lå mµ ai cã thÓ biÕt ®­îc chóng ta ®· l¨n tõ bao giê tõ ®Ønh nói An-p¬ xuèng nh÷ng b·i cá xanh nh¹t næi lªn mét c¸ch ®éc ®¸o bëi nh÷ng chiÕc r¨ng nhän vµ ®en vµ nh÷ng chç nh« ra. Chóng t«i ®i qua mét lo¹t lµng xãm ®Ñp mª hån, ë c¹nh nói ®¸ víi nh÷ng th¸p chu«ng c©n ®èi, tr¾ng nh­ tuyÕt – trong ®ã cã lµng Xan-ta, Ma-ri-a §i Ga-li-va-gi«; cuèi cïng lµ mét thung lòng mµ ë mét trong nh÷ng gãc cña nã nh« lªn ng«i th¸p Ki-a-ven-na, – hoÆc theo tiÕng §øc lµ Clª-ven – mét trong nh÷ng thµnh phè chÝnh cña xø Ven-t¬-linh. Ki-a-ven-na ®· hoµn toµn lµ mét thµnh phè I-ta-li-a víi nh÷ng ng«i nhµ cao vµ ®­êng phè hÑp, t¹i ®©y chç nµo còng nghe thÊy nh÷ng c¬n thÞnh né khñng khiÕp cña ng­êi L«m-b¸c-®i: fiocul d'ona putana, porco della Madonna1* v.v.. Trong khi chóng t«i ngåi ¨n tèi theo kiÓu I-ta-li-a víi r­îu nho Ven-t¬-linh th× mÆt trêi ®· lÆn sau d·y nói An-p¬ ë Rª-ti; chiÕc xe th­ cña ¸o víi ng­êi ®¸nh xe I-ta-li-a, cã ng­êi cÇm sóng c¸c-bin ®i kÌm, ®· ®­a chóng t«i ®Õn hå C«-m«. MÆt tr¨ng trßn vµ s¸ng tá nh×n tõ bÇu trêi xanh thÉm, ®©y ®ã s¸ng lªn nh÷ng ng«i sao vµ r¸ng chiÒu öng ®á m¹ vµng cho c¸c ®Ønh nói; ®ªm ph­¬ng nam léng lÉy bu«ng xuèng mÆt ®Êt. T«i ®i nh­ thÕ gi÷a nh÷ng rõng d©u xanh, cµnh l¸ cña nã xen víi nh÷ng chïm nho, h¬i thë Êm ¸p cña I-ta-li-a ph¶ lªn ngùc t«i ngµy cµng ªm dÞu, nh÷ng sù diÖu kú cña thiªn nhiªn ch­a bao giê thÊy mµ t«i tõng m¬ ­íc tõ l©u ®· lµm cho t«i run lªn ngät ngµo vµ vÏ lªn trong ãc t­ëng t­îng cña t«i toµn bé sù hïng vÜ ¾t chãng më ra tr­íc m¾t t«i, t«i khoan kho¸i ngñ thiÕp ®i. 

	Do Ph. ¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng N¨m 1841

§· ®¨ng trong t¹p chÝ "Athen¸üm" c¸c sè 48 vµ 49; ngµy 4 vµ 11 th¸ng Ch¹p 1841

Ký tªn: Phri-®rÝch ¤-xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Sª-linh nãi vÒ Hª-ghen153
NÕu b©y giê ë ®©y, t¹i BÐc-lin, c¸c vÞ hái mét ng­êi nµo ®ã cã kh¸i niÖm dï chØ nhá nhÊt vÒ quyÒn lùc cña tinh thÇn ®èi víi thÕ giíi, n¬i cã vò ®µi trªn ®ã diÔn ra cuéc ®Êu tranh ®Ó  giµnh sù thèng trÞ ®èi víi d­ luËn x· héi cña §øc trong chÝnh trÞ vµ t«n gi¸o, tøc lµ, giµnh sù thèng trÞ ®èi víi chÝnh n­íc §øc, th× ng­êi ta sÏ tr¶ lêi c¸c vÞ r»ng vò ®µi ®ã ë trong tr­êng ®¹i häc tæng hîp, cô thÓ lµ trong gi¶ng ®­êng sè 6, n¬i Sª-linh gi¶ng nh÷ng bµi triÕt häc mÆc kh¶i. V× trong thêi ®iÓm hiÖm nay, tÊt c¶ nh÷ng lêi ph¶n b¸c riªng biÖt tõng lµm cho sù thèng trÞ cña triÕt häc Hª-ghen trë thµnh vÊn ®Ò tranh c·i, ®Òu ®· mê ®i, nh¹t ®i vµ lïi vÒ phÝa sau tr­íc chØ riªng sù chèng ®èi cña Sª-linh. TÊt c¶ mäi kÎ thï ®øng ngoµi triÕt häc, nh­ Stan, Heng-xten-bÕch, Nª-an-®¬, ®Òu nh­êng chç cho mét chiÕn sÜ mµ ng­êi ta chê ®îi ng­êi ®ã sÏ chiÕn th¾ng ng­êi bÊt kh¶ chiÕn th¾ng trong lÜnh vùc cña chÝnh «ng ta. Mµ cuéc ®Êu tranh ®ã qu¶ thËt kh¸ ®éc ®¸o. Hai ng­êi b¹n cò lóc thiÕu thêi, b¹n cïng phßng ë tr­êng dßng Tuy-bin-ghen, l¹i gÆp nhau mÆt ®èi mÆt sau bèn m­¬i n¨m nh­ lµ nh÷ng ®èi thñ. Mét ng­êi ®· chÕt c¸ch ®©y m­êi n¨m, nh­ng vÉn sèng h¬n bao giê hÕt trong nh÷ng häc trß cña «ng; ng­êi kia, theo lêi kh¼ng ®Þnh cña nh÷ng häc trß Êy, ®· chÕt vÒ mÆt tinh thÇn trong vßng ba thËp kû, nay hoµn toµn ®ét nhiªn cã tham väng cã ®­îc toµn bé søc sèng vµ ®ßi hái ph¶i ®­îc thõa nhËn. Ai lµ ng­êi ®ñ "v« t­" ®Ó coi m×nh lµ xa vêi víi c¶ hai ng­êi Êy, nghÜa lµ ai mµ kh«ng coi m×nh lµ ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen – v× sau mét vµi lêi Sª-linh nãi, tÊt nhiªn kh«ng ai cã 
thÓ tuyªn bè m×nh lµ ng­êi theo «ng ta, - do ®ã, ng­êi nµo cã ­u ®iÓm "kh«ng thiªn vÞ" ®¸ng khen Êy, ng­êi ®ã sÏ thÊy trong b¶n ¸n tö h×nh ®èi víi Hª-ghen mµ lêi ph¸t biÓu cña Sª-linh ë BÐc-lin ®· nãi ra, sù b¸o thï cña c¸c thÇn th¸nh ®èi víi Sª-linh vÒ b¶n ¸n tö h×nh mµ sinh thêi Hª-ghen ®· tuyªn ®äc. 

Mét cö täa ®¸ng kÓ, nhiÒu mµu s¾c ®· tËp hîp l¹i ®Ó lµm nh©n chøng cho cuéc ®Êu tranh ®ã. §øng ®Çu lµ giíi qóy téc ®¹i häc, nh÷ng bËc cù ph¸ch cña khoa häc, nh÷ng bËc h¶o h¸n mµ mçi ng­êi trong sè hä ®· t¹o ra mét khuynh h­íng riªng; hä ®· ®­îc dµnh cho nh÷ng chç gÇn gòi nhÊt c¹nh gi¶ng ®µn, cßn ®»ng sau hä trong mét sù lén xén pha t¹p, gÆp ®©u hay ®Êy, lµ nh÷ng ®¹i biÓu cña tÊt c¶ mäi ®Þa vÞ x· héi, mäi d©n téc vµ mäi tÝn ng­ìng. Trong sè thanh niªn ®Çy nhiÖt t×nh bçng nhiªn ta thÊy mét sÜ quan tham m­u r©u b¹c, cßn bªn c¹nh «ng ta lµ mét ng­êi tù nguyÖn nhËp ngò ngåi trong t­ thÕ hoµn toµn tù nhiªn mµ trong mét cö täa kh¸c, do sù t«n kÝnh ®èi víi chØ huy cao cÊp, sÏ kh«ng biÕt ®én thæ ®i ®©u cho khái ng­îng. C¸c tiÕn sÜ giµ vµ nh÷ng nh©n vËt thuéc giíi tu hµnh mµ gi¸o ®oµn cña hä cã thÓ ch¼ng bao l©u n÷a sÏ ¨n mõng ngµy ra ®êi cña m×nh, c¶m thÊy bªn trong hä tinh thÇn sinh viªn cò b¾t ®Çu lªn men, vµ hä l¹i ®i nghe gi¶ng. Nh÷ng ng­êi Do Th¸i vµ nh÷ng ng­êi Håi gi¸o muèn thÊy mÆc kh¶i C¬ §èc gi¸o lµ g×. §· nghe tiÕng ån µo hçn hîp cña tiÕng §øc, tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh, tiÕng Hung-ga-ri, tiÕng Ba Lan, tiÕng Nga, tiÕng Hy L¹p míi vµ tiÕng Thæ NhÜ Kú - nh­ng bçng vang lªn tiÕng chu«ng kªu gäi im lÆng, vµ Sª-linh b­íc lªn bôc gi¶ng.

Con ng­êi cã vãc d¸ng trung b×nh, tãc b¹c vµ m¾t xanh nh¹t vui vÎ mµ trong biÓu hiÖn cña chóng cã nhiÒu sù sinh ®éng 
h¬n lµ c¸i g× ®ã g©y kÝnh phôc, cïng víi mét Ýt embonpont1*, g©y 
Ên t­îng vÒ mét ng­êi cha ®«n hËu cña gia ®×nh h¬n lµ mét nhµ t­ t­ëng thiªn tµi; giäng nãi nghe kh«ng thËt hay nh­ng m¹nh mÏ, thæ ng÷ Sva-b¬ – Ba-vi-e víi ©m "eppes" th­êng xuyªn thay cho "etwas"1* – d¸ng vÎ bªn ngoµi cña Sª-linh lµ nh­ thÕ. 

T«i bá qua kh«ng nãi ®Õn néi dung nh÷ng bµi gi¶ng ®Çu tiªn cña «ng154 ®Ó chuyÓn ngay sang nh÷ng lêi ph¸t biÓu cña «ng vÒ Hª-ghen, vµ t«i chØ dµnh cho t«i quyÒn thªm nh÷ng ®iÒu cÇn thiÕt nhÊt ®Ó gi¶i thÝch chóng. T«i truyÒn ®¹t lêi cña «ng ®óng nh­ t«i ®· ghi chÐp khi dù buæi gi¶ng cña «ng. 

"TriÕt häc ®ång nhÊt mµ t«i ®Ò ra, chØ lµ mét mÆt cña toµn bé triÕt häc, cô thÓ lµ mÆt phñ ®Þnh. "C¸i phñ ®Þnh" ®ã hoÆc ph¶i ®­îc bæ sung b»ng viÖc tr×nh bµy "c¸i thùc chøng" hoÆc, sau khi hÊp thô toµn bé néi dung thùc chøng cña c¸c hÖ thèng triÕt häc tr­íc kia, chiÕm gi÷ vÞ trÝ "c¸i thùc chøng" vµ b»ng c¸ch ®ã n©ng m×nh lªn triÕt häc tuyÖt ®èi. Sè phËn cña con ng­êi còng ®­îc mét lý trÝ nµo ®ã chi phèi, b¾t nã ph¶i kiªn tr× trong tÝnh phiÕn diÖn chõng nµo anh ta ch­a tËn dông hÕt tÊt c¶ mäi kh¶ n¨ng cña nã. Víi Hª-ghen, ng­êi ®· ®Ò ra triÕt häc phñ ®Þnh víi t­ c¸ch lµ triÕt häc tuyÖt ®èi th× còng vËy. – T«i gäi tªn ngµi Hª-ghen lÇn ®Çu tiªn. T«i ®· ph¸t biÓu tho¶i m¸i vÒ nh÷ng ng­êi thÇy cña t«i. Can-t¬, Phi-st¬, t«i còng sÏ lµm nh­ vËy c¶ ®èi víi Hª-ghen, tuy chÝnh ®iÒu ®ã kh«ng ®em l¹i cho t«i bÊt cø niÒm thÝch thó nµo. Nh­ng t«i sÏ lµm ®iÒu ®ã, v× t«i ®· høa víi c¸c vÞ lµ t«i sÏ hoµn toµn th¼ng th¾n. Mong c¸c vÞ kh«ng c¶m thÊy r»ng t«i sî c¸i g×, r»ng cã nh÷ng ®iÓm mµ t«i kh«ng thÓ tù do ph¸t biÓu. T«i nhí c¸i thêi Hª-ghen lµ ng­êi ®èi tho¹i cña t«i, ng­êi ®ång chÝ cña t«i, vµ t«i ph¶i nãi r»ng lóc triÕt häc ®ång nhÊt ®­îc hiÓu, nãi chung, mét c¸ch hêi hît vµ tÇm th­êng, th× chÝnh «ng ®· v× t­¬ng lai mµ cøu t­ t­ëng c¬ b¶n cña nã mµ «ng vÉn trung thµnh víi nã ®Õn cïng. "C¸c bµi gi¶ng vÒ lÞch sö triÕt häc" cña «ng155 chñ yÕu ®· chøng minh cho t«i ®iÒu ®ã. T×m ®­îc rÊt nhiÒu tµi liÖu ®· ®­îc ®i s©u nghiªn cøu, «ng ®· tËp trung chó ý cña m×nh chñ yÕu vµo ph­¬ng ph¸p, trong khi chóng t«i, nh÷ng ng­êi kh¸c, th× chñ yÕu nghiªn cøu néi dung cña triÕt häc. Nh÷ng kÕt qu¶ tiªu cùc ®¹t ®­îc ®· kh«ng tháa m·n b¶n th©n t«i, vµ t«i sÏ vui lßng chÊp nhËn mäi gi¶i ph¸p tháa ®¸ng ngay c¶ tõ tay nh÷ng ng­êi kh¸c. 

V¶ l¹i, vÊn ®Ò ë ®©y lµ Hª-ghen cã gi÷ vÞ trÝ cña m×nh trong lÞch sö triÕt häc – c¸i vÞ trÝ cÇn ph¶i dµnh cho «ng trong hµng ngò nh÷ng nhµ t­ t­ëng vÜ ®¹i – trªn c¬ së t×m c¸ch n©ng triÕt häc ®ång nhÊt tíi triÕt häc tuyÖt ®èi, triÕt häc cuèi cïng – tÊt nhiªn ®iÒu ®ã chØ cã thÓ x¶y ra khi néi dung cña nã thay ®æi ®¸ng kÓ – hay kh«ng; vµ ®iÒu ®ã, t«i cã ý ®Þnh chøng minh trªn c¬ së nh÷ng t¸c phÈm cña chÝnh «ng mµ toµn thÕ giíi ®Òu cã thÓ ®äc. NÕu cã ai ®ã nãi r»ng lêi chØ trÝch Hª-ghen tiÒm Èn ë ®ã, th× t«i sÏ tr¶ lêi r»ng Hª-ghen ®· lµm c¸i mµ ë «ng nã ®øng ë hµng ®Çu. TriÕt häc ®ång nhÊt ®· ph¶i tù m×nh ®Êu tranh víi m×nh, v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña b¶n th©n minh chõng nµo ch­a cã m«n khoa häc vÒ c¸i "thùc chøng" còng ®­îc më réng ra c¶ ®Õn sù tån t¹i. §iÒu ®ã c¾t nghÜa xu h­íng cña Hª-ghen muèn ®­a triÕt häc ®ång nhÊt ra khái ph¹m vi cña nã, ra khái ph¹m vi tiÒm n¨ng cña tån t¹i, kh¶ n¨ng thuÇn tóy cña tån t¹i vµ b¾t sù tån t¹i phôc tïng triÕt häc ®ã. 

"Hª-ghen, ng­êi ®· cïng víi Sª-linh v­¬n lªn tíi chç thõa nhËn c¸i tuyÖt ®èi, ®· rêi bá c¸i tuyÖt ®èi, v× «ng cho r»ng c¸i tuyÖt ®èi kh«ng ®­îc gi¶ ®Þnh trong trùc 
quan trÝ tuÖ, mµ ®­îc «ng t×m ra b»ng con ®­êng khoa häc". Nh÷ng lêi ®ã lµ v¨n b¶n mµ b©y giê t«i sÏ nãi víi c¸c vÞ. – C¬ së cña ®o¹n ®· ®­îc trÝch dÉn ë trªn lµ 
ý kiÕn cho r»ng triÕt häc ®ång nhÊt cã kÕt qu¶ lµ c¸i tuyÖt ®èi, kh«ng chØ vÒ thùc chÊt, mµ c¶ vÒ sù tån t¹i; v× ®iÓm xuÊt ph¸t cña triÕt häc ®ång nhÊt lµ sù kh«ng ph©n biÖt chñ thÓ vµ kh¸ch thÓ, nªn tõ ®ã rót ra kÕt luËn r»ng tuång nh­ c¶ sù tån t¹i 
cña chóng còng ®· ®­îc chøng minh b»ng trùc quan trÝ tuÖ. V× thÕ Hª-ghen hoµn toµn ch©n thµnh nghÜ r»ng tuång nh­ t«i muèn th«ng qua trùc quan trÝ tuÖ chøng minh sù tån t¹i, tån t¹i cña sù ph©n biÖt ®ã, vµ chØ trÝch t«i vÒ viÖc sù chøng 
minh cña t«i ch­a ®Çy ®ñ. T«i kh«ng muèn thÕ, ®iÒu ®ã ®­îc chøng minh qua nh÷ng lêi tuyªn bè nhiÒu lÇn cña t«i r»ng triÕt häc ®ång nhÊt kh«ng ph¶i lµ hÖ thèng tån t¹i, cßn vÒ trùc quan trÝ tuÖ th× ®Þnh nghÜa ®ã hoµn toµn kh«ng gÆp trong sù tr×nh bµy triÕt häc ®ång nhÊt mµ t«i thõa nhËn lµ khoa häc duy nhÊt trong sè tÊt c¶ mäi sù tr×nh bµy liªn quan ®Õn thêi kú ®Çu Êy. Sù tr×nh bµy ®ã n»m ë chç kh«ng ai n¶y ra ý nghÜ t×m kiÕm nã, cô thÓ lµ trong "Zeitschrift für spekulative Physik", trong quyÓn thø hai, tËp thø nhÊt. DÜ nhiªn, ®Þnh nghÜa ®ã còng cã c¶ ë nh÷ng chç kh¸c, vèn lµ mét bé phËn trong di s¶n cña Phi-st¬. Phi-st¬, ng­êi mµ t«i kh«ng muèn ®¬n gi¶n c¾t ®øt quan hÖ, ®· nhê trùc quan trÝ tuÖ mµ ®¹t tíi ý thøc trùc tiÕp, ®¹t tíi c¸i "t«i" cña m×nh: t«i theo c¸i ®ã ®Ó b»ng c¸ch nh­ vËy ®i tíi sù kh«ng ph©n biÖt. V× c¸i "t«i" Êy trong trùc quan trÝ tuÖ kh«ng cßn ®­îc xÐt mét c¸ch chñ quan n÷a, nªn 
nã ®i vµo lÜnh vùc t­ t­ëng vµ, nh­ vËy, kh«ng cßn lµ c¸i ®ang tån t¹i x¸c thùc 
trùc tiÕp n÷a. Nh­ vËy, b¶n th©n trùc quan trÝ tuÖ sÏ kh«ng thÓ chøng minh ngay c¶ sù tån t¹i cña c¸i "t«i", vµ nÕu Phi-st¬ sö dông nã cho môc ®Ých Êy th× t«i vÉn kh«ng thÓ viÖn dÉn sù trùc quan ®ã ®Ó xuÊt ph¸t tõ nã rót ra sù tån t¹i cña c¸i tuyÖt ®èi. VËy, Hª-ghen cã thÓ chØ trÝch t«i kh«ng ph¶i vÒ viÖc b»ng cø chøng minh kh«ng ®Çy ®ñ mµ t«i ch­a bao giê ®Þnh ®­a ra, mµ chØ vÒ viÖc t«i muèn nhÊn m¹nh kh«ng thËt døt kho¸t viÖc t«i nãi chung kh«ng ®Ò cËp vÊn ®Ò sù tån t¹i. V×, nÕu Hª-ghen ®ßi hái ph¶i chøng minh tån t¹i cña tiÒm n¨ng v« tËn, th× «ng v­ît ra ngoµi giíi h¹n lý trÝ; nÕu cã tiÒm n¨ng v« tËn th× triÕt häc sÏ bÞ tån t¹i rµng buéc, vµ ë ®©y cÇn ph¶i ®Æt vÊn ®Ò: cã thÓ quan niÖm prius1* cña tån t¹i hay kh«ng? Hª-ghen tr¶ lêi lµ kh«ng, v× «ng b¾t ®Çu l«-gÝch cña m×nh tõ tån t¹i vµ lËp tøc chuyÓn sang hÖ thèng tån t¹i. Cßn chóng t«i th× tr¶ lêi vÊn ®Ò ®ã mét c¸ch kh¼ng ®Þnh, lÊy tiÒm n¨ng thuÇn tóy cña tån t¹i, víi t­ c¸ch lµ tiÒm n¨ng chØ tån t¹i trong t­ duy, lµm ®iÓm xuÊt ph¸t. Hª-ghen, ng­êi nãi nhiÒu nh­ vËy vÒ tÝnh néi t¹i, l¹i tù m×nh chØ mang tÝnh néi t¹i trong ph¹m vi c¸i kh«ng ph¶i lµ néi t¹i ®èi víi t­ duy, v× tån t¹i lµ c¸i kh«ng néi t¹i Êy. Lïi vÒ lÜnh vùc t­ duy thuÇn tóy - tr­íc hÕt cã nghÜa lµ rêi bá mäi tån t¹i ë bªn ngoµi lÜnh vùc t­ t­ëng. Lêi kh¼ng ®Þnh cña Hª-ghen r»ng sù tån t¹i cña c¸i tuyÖt ®èi ®· ®­îc chøng minh trong l«-gÝch cßn cã mét thiÕu sãt lµ nh­ vËy, chóng ta cã c¸i v« tËn hai lÇn: ë cuèi l«-gÝch häc vµ mét lÇn n÷a ë cuèi toµn bé qu¸ tr×nh. Nãi chung kh«ng thÓ hiÓu ®­îc v× sao trong hÖ thèng "B¸ch khoa th­"125 l«-gÝch häc ®­îc ®­a ra tr­íc tÊt c¶ mäi c¸i cßn l¹i, thay v× xuyªn suèt toµn bé chu kú mét c¸ch sinh ®éng". 

Sª-linh nãi nh­ vËy. T«i ®· dÉn ra phÇn lín, vµ trong chõng mùc cã thÓ ®èi víi t«i, nh÷ng lêi cña chÝnh «ng ta vµ t«i cã thÓ m¹nh d¹n kh¼ng ®Þnh r»ng «ng ta sÏ kh«ng thÓ kh«ng ký tªn vµo nh÷ng ®o¹n trÝch Êy. Thªm vµo nh÷ng ®iÒu ®· nãi, t«i cã thÓ bæ sung lÊy tõ nh÷ng bµi gi¶ng tr­íc ®ã cña «ng ta r»ng «ng ta xÐt sù vËt tõ hai khÝa c¹nh, t¸ch quid khái quod2*, t¸ch b¶n chÊt vµ kh¸i niÖm khái sù tån t¹i. C¸c vÊn ®Ò thuéc lo¹i thø nhÊt ®­îc «ng ta liÖt vµo khoa häc vÒ lý trÝ thuÇn tóy hoÆc vµo triÕt häc phñ ®Þnh, cßn c¸c vÊn ®Ò thuéc lo¹i thø hai th× «ng 
ta liÖt vµo khoa häc víi nh÷ng yÕu tè kinh nghiÖm cßn ph¶i ®­îc x©y dùng, vµo triÕt häc thùc chøng142. VÒ triÕt häc thùc chøng th× cho ®Õn nay ng­êi ta ch­a biÕt g× c¶, cßn triÕt häc phñ ®Þnh th× ®· xuÊt hiÖn c¸ch ®©y bèn m­¬i n¨m trong c¸ch diÔn ®¹t kh«ng hoµn h¶o mµ b¶n th©n Sª-linh ®· tõ bá, vµ b©y giê «ng ta ph¸t triÓn nã trong biÓu hiÖn ch©n chÝnh, hîp lý cña nã. C¬ së cña nã lµ lý trÝ, tiÒm n¨ng thuÇn tóy cña nhËn thøc cã néi dung trùc tiÕp lµ tiÒm n¨ng thuÇn tóy cña tån t¹i, kh¶ n¨ng v« tËn cña tån t¹i. Nguyªn t¾c thø ba cÇn thiÕt ®èi víi c¸i ®ã lµ tiÒm n¨ng v­¬n lªn trªn tån t¹i mµ kh«ng thÓ tù tha hãa n÷a; tiÒm n¨ng ®ã chÝnh lµ c¸i tuyÖt ®èi, tinh thÇn lµ c¸i ®­îc gi¶i phãng khái tÊt yÕu ph¶i chuyÓn hãa thµnh tån t¹i vµ vÜnh viÔn tù do ®èi víi tån t¹i. C¸i tuyÖt ®èi cßn cã thÓ ®­îc gäi lµ sù thèng nhÊt "kiÓu Oãc-ph©y"1* cña hai tiÒm n¨ng Êy, nh­ lµ c¸i mµ ë bªn ngoµi nã kh«ng tån t¹i c¸i g× c¶. NÕu c¸c tiÒm n¨ng m©u thuÉn víi nhau, th× tÝnh chÊt ®Æc biÖt Êy cña chóng lµ tÝnh tËn cïng. 

T«i nghÜ r»ng mét sè Ýt nh÷ng luËn ®iÓm Êy ®ñ ®Ó hiÓu nh÷ng ®iÒu ®· nãi ë trªn vµ ®Ó lµm râ nh÷ng nÐt c¬ b¶n cña häc thuyÕt Sª-linh míi, vÒ nh÷ng nÐt nµy cã thÓ ®­îc nhËn xÐt ngay b©y giê ë ®©y. T«i cßn ph¶i rót ra tõ ®ã nh÷ng kÕt luËn mµ, cã thÓ, Sª-linh ®Þnh phít lê, vµ cßn ph¶i b¶o vÖ ng­êi qu¸ cè vÜ ®¹i. 

NÕu lµm cho b¶n ¸n tö h×nh mµ Sª-linh ®· tuyªn bè ®èi víi hÖ thèng cña Hª-ghen khái cã h×nh thøc biÓu hiÖn theo lèi v¨n phßng, th× cã ®­îc ®iÒu sau ®©y: nãi ®óng ra, Hª-ghen tuyÖt nhiªn ch­a cã hÖ thèng cña m×nh, mµ «ng duy tr× sù tån t¹i th¶m h¹i cña m×nh b»ng nh÷ng mÈu thøc ¨n lÊy tõ c¸i bµn t­ t­ëng cña t«i. Trong khi t«i dïi mµi c¸i partie brillante1*, dïi mµi triÕt häc thùc chøng, th× «ng ta say mª hiÕn th©n cho c¸i partie honteuse2*, triÕt häc phñ ®Þnh, vµ ®¶m nhËn vÒ phÇn m×nh – v× t«i kh«ng cã thêi gian lµm ®iÒu ®ã - viÖc hoµn thiÖn vµ ®i s©u nghiªn cøu nã, sung s­íng v« tËn thÊy r»ng t«i cßn tin t­ëng giao cho «ng ta viÖc nµy. C¸c b¹n muèn chØ trÝch «ng ta vÒ ®iÒu nµy ch¨ng? "¤ng Êy ®· lµm c¸i mµ ë «ng Êy næi lªn hµng ®Çu". "VÞ trÝ trong sè c¸c nhµ t­ t­ëng vÜ ®¹i" vÉn thuéc vÒ «ng ta, v× «ng ta lµ "ng­êi duy nhÊt thõa nhËn t­ t­ëng c¬ b¶n cña triÕt häc ®ång nhÊt, trong khi nh÷ng ng­êi kh¸c hiÓu nã mét c¸ch tÇm th­êng vµ hêi hît". Vµ ë «ng ta vÉn ch¼ng ®­îc c¸i g× tèt c¶, v× «ng ta muèn biÕn mét nöa cña triÕt häc thµnh triÕt häc chØnh thÓ. 

Ng­êi ta truyÒn ®¹t lêi nãi næi tiÕng th­êng ®­îc g¸n cho Hª-ghen, nh­ng nh­ ®· thÊy qua nh÷ng lêi ph¸t biÓu dÉn ra ë trªn cña Sª-linh, ch¾c ch¾n lµ cña «ng nµy: "ChØ cã mét trong sè nh÷ng häc trß cña t«i lµ hiÓu t«i, v¶ l¹i, tiÕc r»ng ng­êi ®ã hiÓu t«i kh«ng ®óng". 

Song chóng ta sÏ nãi mét c¸ch nghiªm tóc. Chóng ta, nh÷ng ng­êi mang ¬n Hª-ghen nhiÒu h¬n «ng mang ¬n Sª-linh, liÖu chóng ta cã thÓ ®Ó ng­êi ta viÕt trªn bia mé cña ng­êi qu¸ cè nh÷ng lêi xóc ph¹m nh­ vËy hay kh«ng vµ cã cÇn b¶o vÖ danh dù cña «ng b»ng c¸ch göi lêi th¸ch thøc cho kÎ phØ b¸ng «ng, dï cho kÎ phØ b¸ng Êy cã ®¸ng sî nh­ thÕ nµo ®i n÷a, hay kh«ng? ChÝnh v× dï Sª-linh nãi g× ®i n÷a, nh­ng lêi nhËn xÐt cña «ng ta vÒ Hª-ghen lµ mét sù xóc ph¹m, mÆc dï nã cã vÎ mang h×nh thøc khoa häc mµ «ng ta dïng ®Ó thÓ hiÖn sù xóc ph¹m ®ã. ¤i, tù t«i sÏ cã thÓ – nÕu cÇn lµm nh­ vËy – m« t¶ «ng Sª-linh vµ bÊt cø ai còng ®­îc "mét c¸ch thuÇn tóy khoa häc" d­íi mét c¸i vÎ xÊu xa ®Õn møc «ng ta sÏ thÊy râ ­u thÕ cña "ph­¬ng ph¸p khoa häc". Nh­ng t«i lµm thÕ ®Ó lµm g×? Vµ ch¼ng cÇn lµm thÕ th× còng ®· lµ mét sù t¸o b¹o, nÕu t«i, mét chµng thanh niªn, ®Þnh d¹y cho mét «ng giµ, nhÊt lµ Sª-linh, v× dï Sª-linh cã ph¶n béi tù do mét c¸ch quyÕt liÖt nh­ thÕ nµo ®i n÷a, thi «ng ta vÉn lµ ng­êi ph¸t hiÖn ra c¸i tuyÖt ®èi, vµ tªn cña Sª-linh, v× «ng ta lµ ng­êi tiÒn bèi cña Hª-ghen, ®­îc tÊt c¶ chóng ta nªu lªn chØ víi sù chóc phóc s©u s¾c nhÊt. Nh­ng Sª-linh, ng­êi thõa kÕ Hª-ghen, chØ cã thÓ ®ßi ®­îc kÝnh träng phÇn nµo vµ hoµn toµn Ýt cã thÓ ®ßi hái t«i yªn lÆng vµ b×nh tÜnh v× t«i ®· b¶o vÖ ng­êi qu¸ cè, cßn chÝnh ng­êi chiÕn sÜ th× cã mét sù ham mª nµo ®ã; ai b×nh tÜnh tuèt kiÕm cña m×nh ra, ng­êi ®ã Ýt khi ®­îc khÝch lÖ s©u s¾c bëi sù nghiÖp mµ «ng ta chiÕn ®Êu. 

T«i ph¶i nãi r»ng lêi ph¸t biÓu ë ®©y cña Sª-linh vµ ®Æc biÖt lµ nh÷ng lêi c«ng kÝch Êy chèng Hª-ghen ®· kh«ng cho phÐp nghi ngê ®iÒu mµ cho ®Õn nay kh«ng muèn tin, cô thÓ lµ nghi ngê sù gièng nhau gi÷a bøc ch©n dung ph¸c häa trong lêi tùa viÕt cho cuèn s¸ch næi tiÕng cña Ri-®en xuÊt b¶n c¸ch ®©y kh«ng l©u156, víi nguyªn b¶n. C¸i giäng ®iÖu cña Sª-linh ®¸ng gi¸ bao nhiªu khi nãi vÒ toµn bé sù ph¸t triÓn cña triÕt häc trong thÕ kû nµy, vÒ Hª-ghen, Han-x¬, Phoi-¬-b¾c, St¬-rau-x¬, Ru-g¬ vµ "Deutsche Jahrbücher": lóc ®Çu «ng ta ®Æt hä phô thuéc vµo m×nh, sau ®ã kh«ng ®¬n thuÇn b¸c bá, kh«ng, – b»ng mét lèi nãi khoa tr­¬ng chØ ®Æt chÝnh «ng ta d­íi d¸ng vÎ thuËn lîi nhÊt, m« t¶ toµn bé khuynh h­íng t­ t­ëng ®ã nh­ lµ sù ®ïa bìn cña tinh thÇn, nh­ lµ mét sù hiÓu lÇm ngé nghÜnh, nh­ lµ mét lo¹t sù nhÇm lÉn v« Ých. T«i nãi, nÕu giäng ®iÖu ®ã kh«ng tréi h¬n tÊt c¶ nh÷ng c¸i mµ trong quyÓn s¸ch ®­îc nh¾c ®Õn ë trªn chª tr¸ch Sª-linh, th× t«i hoµn toµn kh«ng thÓ h×nh dung ®­îc c¸i mµ trong ®êi sèng b×nh th­êng cña con ng­êi ®­îc gäi lµ sù ®øng ®¾n. Qu¶ thËt, cÇn ph¶i thõa nhËn r»ng Sª-linh khã t×m ®­îc con ®­êng ë gi÷a, kh«ng lµm mÊt thanh danh c¶ «ng ta lÉn Hª-ghen, vµ cã thÓ tha thø cho sù Ých kû ®· thóc ®Èy «ng ta hy sinh b¹n bÌ ®Ó cøu ®Þa vÞ cña m×nh. Nh­ng Sª-linh vÉn ®i qu¸ xa, khi «ng ®ßi thÕ kû chóng ta ®õng tÝnh ®Õn thêi gian ®· bÞ mÊt ®i mét c¸ch v« Ých, lµ sù nhÇm lÉn hoµn toµn cña bèn m­¬i n¨m lao ®éng vµ hoat ®éng s¸ng t¹o, bèn m­¬i n¨m suy nghÜ mµ v× nã ®· hy sinh nh÷ng lîi Ých quý b¸u nhÊt, nh÷ng truyÒn thèng thiªng liªng nhÊt, vµ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã chØ ®Ó cho Sª-linh kh«ng ph¶i lµ ng­êi thõa trong vßng bèn m­¬i n¨m Êy. Vµ khi Sª-linh dµnh cho Hª-ghen mét chç ®øng trong hµng ngò nh÷ng nhµ t­ t­ëng vÜ ®¹i d­íi mét h×nh thøc khiÕn cho, vÒ thùc chÊt, g¹ch xãa tªn «ng khái sè hä, coi th­êng «ng nh­ lµ t¹o vËt cña m×nh, nh­ lµ ®µy tí cña m×nh, th× ®iÒu ®ã l¹i cµng lé râ h¬n lµ mét sù chÕ giÔu; vµ cuèi cïng, ®ã cã ph¶i lµ mét lo¹i thãi keo kiÖt ®èi víi t­ t­ëng, mét sù nhá nhen – niÒm ®am mª thÊp hÌn mµ mäi ng­êi ®Òu biÕt Êy ®­îc gäi lµ g× nhØ? – khi Sª-linh tuyªn bè tÊt c¶ nh÷ng g× «ng ta coi lµ ®óng ®¾n ë Hª-ghen ®Òu lµ së h÷u cña m×nh, h¬n n÷a lµ m¸u thÞt cña m×nh. V× r»ng sÏ lµ l¹ lïng nÕu ch©n lý cò Êy cña Sª-linh cã thÓ duy tr× d­íi h×nh thøc tåi cña Hª-ghen, vµ trong tr­êng hîp nµy lêi chª r»ng sù diÔn ®¹t kh«ng râ rµng mµ Sª-linh ®· nÐm vµo Hª-ghen vµo ngµy thø ba, nhÊt ®Þnh sÏ bËt trë l¹i chÝnh «ng ta. ThËt ra, lêi chØ trÝch Êy, theo ý kiÕn chung, c¶ b©y giê còng liªn quan ®Õn Sª-linh, mÆc dï «ng ta høa tr×nh bµy mét c¸ch râ rµng. Ng­êi nµo lu mê ®i trong nh÷ng thêi kú th­êng gÆp ph¶i ë 
Sª-linh, ng­êi nµo dïng nh÷ng c¸ch nãi nh­ quidditativ1* vµ quodditativ2*, sù thèng nhÊt kiÓu Oãc-ph©y v.v. vµ kh«ng hµi 
lßng vÒ viÖc Êy, ngoµi ra cßn tõng phót dïng ®Õn c¸c tõ c¸c c¸ch nãi la-tinh vµ Hy L¹p, ng­êi ®ã tÊt nhiªn lµm cho m×nh mÊt quyÒn chöi bíi phong c¸ch cña Hª-ghen.

V¶ l¹i, Sª-linh lµ ng­êi ®¸ng th­¬ng h¬n c¶ do sù hiÓu lÇm ®¸ng buån vÒ vÊn ®Ò sù tån t¹i. Hª-ghen ng©y th¬ tèt bông, víi niÒm tin cña «ng vµo sù tån t¹i cña c¸c kÕt qu¶ triÕt häc, vµo quyÒn cña lý trÝ ®i vµo sù tån t¹i, ®­îc thèng trÞ tån t¹i! Nh­ng vÉn sÏ l¹ lïng nÕu Hª-ghen, ng­êi tõng nghiªn cøu Sª-linh kü ®Õn thÕ vµ mét thêi gian dµi cã quan hÖ c¸ nh©n víi «ng ta, còng nh­ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c tõng cè g¾ng hiÓu thÊu ý nghÜa cña triÕt häc ®ång nhÊt, – nÕu tÊt c¶ hä ®Òu hoµn toµn kh«ng nhËn thÊy c¸i chñ yÕu nhÊt, cô thÓ lµ tÊt c¶ ®ã lµ ®iÒu v« lý vµ ®iÒu nh¶m nhÝ chØ tån t¹i trong ®Çu Sª-linh vµ kh«ng m¶y may ®ßi cã ¶nh h­ëng nµo ®ã ®Õn thÕ giíi bªn ngoµi. ë ®©u ®ã chÝnh ®iÒu nµy ®· ph¶i ®­îc ghi l¹i, vµ ch¾c ch¾n cã ai ®ã sÏ t×m thÊy ®iÒu ®ã. Vµ qu¶ thËt, ta sÏ r¬i vµo sù c¸m dç muèn ngê vùc, dï ®ã cã ph¶i lµ ý kiÕn ban ®Çu cña Sª-linh vµ ®ã cã ph¶i lµ sù bæ sung sau nµy hay kh«ng. 

Cßn nhËn thøc míi vÒ triÕt häc ®ång nhÊt th× sao? Can-t¬ ®· lµm cho t­ duy lý tÝnh tho¸t khái kh«ng gian vµ thêi gian; Sª-linh ngoµi c¸i ®ã ra cßn t­íc mÊt cña chóng ta c¶ sù tån t¹i n÷a. Sau c¸i ®ã chóng ta cßn l¹i c¸i g×? §©y kh«ng ph¶i chç chøng minh, ®Ó ph¶n b¸c Sª-linh, r»ng sù tån t¹i ch¾c ch¾n thuéc lÜnh vùc t­ duy, r»ng tån t¹i lµ c¸i tù t¹i cña tinh thÇn vµ r»ng luËn ®iÓm c¬ b¶n cña toµn bé triÕt häc hiÖn ®¹i, cogito, ergo sum1*, kh«ng thÓ bÞ lËt nhµo b»ng mét sù c«ng kÝch ®¬n gi¶n. Nh­ng chóng t«i xin m¹n phÐp hái: tiÒm n¨ng mµ tù nã kh«ng cã tån t¹i th× liÖu nã cã thÓ ®Î ra tån t¹i ®­îc kh«ng? TiÒm n¨ng kh«ng ®ñ søc tù tha hãa n÷a th× cßn cã thÓ ®­îc coi lµ tiÒm n¨ng hay kh«ng? Vµ sù ph©n ba c¸c tiÒm n¨ng cã phï hîp mét c¸ch l¹ lïng nhÊt víi kÕt qu¶ mµ "B¸ch khoa th­" cña Hª-ghen ®i tíi – víi sù thèng nhÊt lµm mét cña ba nh©n tè t­ t­ëng, giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn hay kh«ng? 

Vµ kÕt qu¶ cña tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã ®èi víi triÕt häc mÆc kh¶i nh­ thÕ nµo? TÊt nhiªn, nã thuéc vÒ "triÕt häc thùc chøng", thuéc vÒ kinh nghiÖm. Lèi tho¸t duy nhÊt ®èi víi Sª-linh lµ thõa nhËn mÆc kh¶i lµ mét sù thùc vµ luËn chøng nã mét c¸ch nµo ®ã, cã ®iÒu kh«ng ph¶i b»ng lý trÝ, v× chÝnh «ng ta ®· tù c¾t tÊt c¶ mäi con ®­êng luËn chøng nh­ vËy. ë Hª-ghen vÉn kh«ng ph¶i ®¬n gi¶n nh­ vËy – hoÆc, cã thÓ ë trong tói Sª-linh cßn cã nh÷ng ph­¬ng thøc gi¶i quyÕt kh¸c ch¨ng? Nh­ vËy, cã thÓ cã toµn quyÒn gäi triÕt häc ®ã lµ triÕt häc kinh nghiÖm, gäi thÇn häc cña nã lµ thÇn häc thùc chøng, cßn luËt häc cña nã, ®óng h¬n c¶, sÏ lµ luËt häc lÞch sö. KÕt qu¶ nh­ vËy tÊt nhiªn sÏ gièng sù thÊt b¹i, v× tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã chóng ta ®· biÕt ngay tr­íc khi Sª-linh ®Õn BÐc-lin. 

NhiÖm vô cña chóng ta sÏ lµ theo dâi diÔn biÕn t­ t­ëng cña «ng ta vµ b¶o vÖ nÊm må cña ng­êi thÇy vÜ ®¹i khái bÞ chöi rña. Chóng ta kh«ng sî ®Êu tranh. Chóng ta kh«ng muèn g× ngoµi viÖc trong mét thêi gian nµo ®ã ë vµo t×nh thÕ ecclesia pressa1*. ë ®©y diÔn ra sù ph©n ®Þnh ranh giíi c¸c trÝ tuÖ. TÊt c¶ nh÷ng g× lµ ch©n lý ®Òu chÞu sù thö th¸ch b»ng löa, cßn ®èi víi c¸c yÕu tè kÐm phÈm chÊt th× chóng ta vui lßng tõ gi·. §èi thñ ph¶i thõa nhËn r»ng h¬n lóc nµo hÕt, thanh niªn ®«ng ®¶o ®ang quy tô l¹i d­íi cê cña chóng ta, r»ng giê ®©y h¬n lóc nµo hÕt, ph¹m vi nh÷ng t­ t­ëng chiÕm lÜnh chóng ta ®· ph¸t triÓn phong phó, r»ng ë phÝa chóng ta ch­a bao giê cã ngÇn Êy ng­êi dòng c¶m, kiªn c­êng vµ tµi n¨ng nh­ b©y giê. VËy, chóng ta h·y m¹nh d¹n ®i vµo trËn chèng kÎ thï míi; cuèi cïng, trong sè chóng ta sÏ cã ai ®ã chøng minh r»ng l­ìi kiÕm cña sù cæ vò còng tèt nh­ l­ìi kiÕm cña thiªn tµi.

Cßn Sª-linh th× cø ®Ó «ng ta thö thªm, xem «ng ta cã tËp hîp ®­îc mét tr­êng ph¸i xung quanh m×nh hay kh«ng. NhiÒu ng­êi giê ®©y theo «ng ta chØ v× hä, còng nh­ «ng ta, chèng Hª-ghen vµ víi lßng biÕt ¬n tiÕp nhËn bÊt cø ai ®¶ kÝch Hª-ghen, dï ®ã thËm chÝ lµ Lª-« hay Su-b¸c-t¬. Song, t«i nghÜ r»ng Sª-linh qu¸ tèt ®èi víi nh÷ng ngµi Êy. T­¬ng lai sÏ cho thÊy «ng ta cßn cã nh÷ng m«n ®å kh¸c n÷a hay kh«ng. T«i ch­a tin ®iÒu ®ã, tuy trong sè nh÷ng ng­êi nghe «ng ta gi¶ng cã mét sè ng­êi thµnh c«ng vµ ®· chuyÓn sang th¸i ®é thê ¬. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo nöa cuèi th¸ng M­êi mét 1841
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Ký tªn: Phri-®rÝch ¤xvan-®¬
	In theo b¶n ®¨ng trong t¹p chÝ

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Sª-Linh vµ MÆc Kh¶i 
Phª ph¸n sù x©m ph¹m míi nhÊt cña thÕ lùc 
ph¶n ®éng ®èi víi triÕt häc tù do

ThÕ lµ ®· m­êi n¨m tõ khi trªn c¸c ngän nói cña Nam §øc l¬ löng m©y gi«ng Ëp tíi ngµy cµng cã tÝnh chÊt ®e däa vµ u ¸m ®èi víi triÕt häc B¾c §øc. Sª-linh l¹i xuÊt hiÖn ë Muyn-khen; cã tiÕng ®ån r»ng hÖ thèng míi cña «ng ta s¾p hoµn thµnh, s½n sµng ®em m×nh ra chèng l¹i sù thao tóng cña tr­êng ph¸i Hª-ghen. B¶n th©n Sª-linh kiªn quyÕt chèng khuynh h­íng ®ã, vµ nh÷ng ®èi thñ cßn l¹i cña tr­êng ph¸i Hª-ghen, khi tÊt c¶ mäi lý lÏ cña hä ®· tá ra bÊt lùc tr­íc søc m¹nh chiÕn th¾ng cña häc thuyÕt Êy, vÉn cßn l¹i n¬i tró Èn cuèi cïng - sù viÖn dÉn Sª-linh nh­ lµ ng­êi ë cÊp cuèi cïng sÏ tiªu diÖt häc thuyÕt ®ã. 

C¸c häc trß cña Hª-ghen v× vËy chØ cã thÓ vui mõng khi c¸ch ®©y nöa n¨m Sª-linh ®Õn BÐc-lin vµ høa ®­a ra cho c«ng chóng ph¸n xÐt hÖ thèng giê ®©y ®· hoµn thµnh cña m×nh. Cã thÓ hy väng tõ nay sÏ kh«ng ph¶i nghe nh÷ng lêi bµn luËn ch¸n ngÊy rçng tuÕch vÒ «ng ta, vÒ mét ng­êi kh«ng quen biÕt vÜ ®¹i, vµ cuèi cïng sÏ cã thÓ thÊy r»ng hÖ thèng cña «ng ta lµ c¸i g×. Vµ tr­êng ph¸i Hª-ghen - víi tinh thÇn chiÕn ®Êu lu«n lu«n th­êng trùc cña nã, víi niÒm tin vèn cã cña nã vµo chÝnh m×nh - vèn chØ cã thÓ vui mõng ®­îc dÞp ®Êu kiÕm 
víi mét ®èi thñ næi tiÕng. V× r»ng tõ l©u Han-x¬, Mi-s¬-lª vµ "Athenäum" ®· th¸ch thøc Sª-linh, cßn "Deutsche Jahrbücher" th× th¸ch thøc c¸c häc trß líp d­íi cña «ng ta. 


B×a cuèn s¸ch máng

"Sª-linh vµ mÆc kh¶i"




M©y gi«ng ®· Ëp tíi nh­ vËy vµ sÊm sÐt ®· næ ra tõ gi¶ng ®µn cña Sª-linh ®· b¾t ®Çu lµm cho toµn BÐc-lin kÝch ®éng. Giê ®©y sÊm ®· im, chíp kh«ng cßn lÊp lo¸ng n÷a. VËy th× sao? Nã cã r¬i tróng ®Ých kh«ng? Toµn bé l©u ®µi cña hÖ thèng Hª-ghen – c¸i l©u ®µi t­ t­ëng kiªu h·nh nµy – ®· bÞ ngän löa bao trïm ch­a? Ph¸i Hª-ghen cã véi ®i cøu tÊt c¶ nh÷ng g× cã thÓ cøu ®­îc hay kh«ng? Cho ®Õn nay ch­a ai thÊy ®iÒu ®ã c¶. Mµ ng­êi ta ®· chê ®îi ë Sª-linh tÊt c¶ mäi ®iÒu c¬ ®Êy. Ch¼ng lÏ "nh÷ng ng­êi thùc chøng"142 kh«ng quú gèi vµ kh«ng khãc than vÒ n¹n h¹n h¸n nghiªm träng trªn ®Êt chóa, cÇu khÈn cho m©y m­a ®ang l¬ löng ë phÝa ch©n trêi xa h·y ®Õn hay sao? Ch¼ng lÏ kh«ng lÆp l¹i y hÖt c¸i mµ håi nµo ®ã ®· diÔn ra ë I-xra-en, khi nh©n d©n ®· cÇu khÈn nhµ tiªn tri I-li-a ®uæi c¸c viªn thÇy tÕ cña Va-a-l¬ xÊu xa, hay sao?1* Cßn khi, cuèi cïng, «ng ta, thÇy phï thñy vÜ ®¹i cña quû ®Õn, th× ngay lËp tøc toµn bé sù tè gi¸c Çm Ü, v« liªm sØ Êy lËp tøc im bÆt, toµn bé tiÕng thÐt inh tai Êy vµ toµn bé sù ®iªn cuång Êy ®· l¾ng xuèng ®Ó kh«ng mét lêi nµo cña mÆc kh¶i míi r¬i mÊt ®i! TÊt c¶ nh÷ng hiÖp sÜ dòng c¶m Êy cña tê "Evangelische" vµ tê "Allgemeine Berliner Kirchenzeitung"2*, cña tê "Literarischer Anzeiger", cña tê t¹p chÝ cña Phi-st¬157 ®· rót lui vÒ phÝa sau mét c¸ch khiªm tèn nh­ thÕ nµo ®Ó nh­êng chç cho Ghª-oãc-ghi ChiÕn th¾ng ph¶i ®¸nh chÕt con rång häc thuyÕt Hª-ghen khñng khiÕp mµ h¬i thë cña nã lµ ngän löa v« thÇn vµ lµn khãi u mª! Ch¼ng lÏ sù yªn lÆng nh­ vËy ®· kh«ng ®­îc lËp l¹i trªn tr¸i ®Êt, gièng nh­ tinh thÇn thÇn th¸nh chuÈn bÞ xuèng h¹ giíi, nh­ thÓ chóa trêi tù m×nh muèn lªn tiÕng tõ c¸c tÇng m©y?

Cßn khi chóa cøu thÕ triÕt häc b­íc lªn ngai gç ®­îc bäc rÊt xÊu cña m×nh trong "Auditorium maxium"1*, khi ng­êi th«ng b¸o c«ng viÖc tÝn ng­ìng vµ nh÷ng phÐp mµu cña mÆc kh¶i – nh÷ng tiÕng h« h©n hoan biÕt nh­êng nµo ®· vang lªn ®ãn chµo ng­êi tõ hµng ngò chiÕn ®Êu cña nh÷ng "ng­êi thùc chøng"! TÊt c¶ c¸c cöa miÖng ®· t©ng bèc nh­ thÕ nµo ®èi víi ng­êi mµ c¸c ®¹i biÓu cña trµo l­u "C¬ §èc gi¸o" ®· ®Æt lªn nh÷ng hy väng cña m×nh! Ch¼ng lÏ chóng ta kh«ng nghe thÊy r»ng con ng­êi khæng lå gan d¹ nh­ R«-l¨ng Êy mét m×nh ®i vµo ®Êt kÎ ®Þch ®Ó c¾m l¸ cê cña m×nh vµo tr¸i tim cña n­íc thï ®Þch, lµm næ tung dinh lòy bªn trong cña t×nh tr¹ng v« luËt ph¸p, ph¸o ®µi t­ t­ëng kh«ng bao giê bÞ khuÊt phôc, ®Ó kÎ thï kh«ng cã chç dùa, kh«ng cã trung t©m th× kh«ng thÓ t×m ®­îc lêi khuyªn, kh«ng thÓ t×m ®­îc n¬i n­¬ng n¸u ch¾c ch¾n trong chÝnh ®Êt n­íc cña m×nh, hay sao? Ch¼ng lÏ sù sôp ®æ cña häc thuyÕt Hª-ghen, ®­îc dù kiÕn ngay tr­íc lÔ Phôc sinh n¨m 1842, c¸i chÕt cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi v« thÇn vµ nh÷ng ng­êi kh«ng theo C¬ §èc gi¸o, ®· kh«ng ®­îc loan b¸o råi ®ã sao?

TÊt c¶ ®· x¶y ra kh¸c h¼n. TriÕt häc Hª-ghen tiÕp tôc sèng nh­ tr­íc trªn bôc gi¶ng, trong s¸ch b¸o, trong thanh niªn; triÕt häc Êy biÕt r»ng tÊt c¶ nh÷ng ®ßn tõ tr­íc ®Õn nay nh»m chèng l¹i nã ®Òu kh«ng thÓ g©y cho nã m¶y may thiÖt h¹i, vµ nã yªn t©m tiÕp tôc tiÕn theo con ®­êng ph¸t triÓn néi t¹i cña m×nh. ¶nh h­ëng cña nã ®èi víi d©n téc – nh­ sù giËn d÷ ngµy cµng t¨ng vµ ho¹t ®éng ngµy cµng m¹nh cña c¸c ®èi thñ cña nã chøng minh – ®ang trong qu¸ tr×nh th¨ng tiÕn nhanh chãng, cßn Sª-linh th× ®· lµm cho hÇu hÕt häc viªn cña m×nh kh«ng ®­îc tháa m·n.

§ã lµ nh÷ng sù thùc mµ ngay c¶ sè Ýt ái nh÷ng ng­êi theo 
lý thuyÕt s¸ng suèt Sª-linh míi còng kh«ng thÓ ®­a ra mét lêi ph¶n b¸c nµo cã c¨n cø. Khi ng­êi ta b¾t ®Çu nhËn thÊy r»ng nh÷ng ®Þnh kiÕn ®· h×nh thµnh chèng Sª-linh ®­îc x¸c nhËn thËm chÝ qu¸ tèt, th× tr­íc tiªn ®· ph¶i suy nghÜ xem lµm thÕ nµo ®Ó dung hßa lßng kÝnh träng ®èi víi bËc thÇy khoa häc giµ víi sù b¸c bá c«ng khai, quyÕt liÖt nh÷ng tham väng cña «ng ta, ®iÒu mµ bæn phËn ®èi víi Hª-ghen buéc chóng ta ph¶i lµm. Song ch¼ng bao l©u chÝnh Sª-linh, thËt hµi lßng cho chóng ta, ®· gióp chóng ta tho¸t khái sù lùa chän ®ã, b»ng c¸ch ph¸t biÓu vÒ Hª-ghen d­íi mét h×nh thøc ®· trót bá khái chóng ta mäi tr¸ch nhiÖm ph¶i ®Õm xØa ®Õn ng­êi kÕ thõa gi¶ m¹o ®ã cña Hª-ghen vµ ng­êi chiÕn th¾ng gi¶ m¹o trong cuéc tranh c·i víi Hª-ghen. ChÝnh v× vËy mµ kh«ng thÓ kªu ca c¶ vÒ t«i, nÕu trong nh÷ng xÐt ®o¸n cña m×nh t«i sÏ tu©n theo nguyªn t¾c d©n chñ vµ, kh«ng ®Õm xØa ®Õn c¸ nh©n bÊt cø ai, t«i chØ ®ãng khung ë viÖc tr×nh bµy b¶n chÊt cña vÊn ®Ò vµ lÞch sö cña nã mµ th«i.

N¨m 1831 khi Hª-ghen s¾p qua ®êi ®· di chóc l¹i häc thuyÕt cña m×nh cho c¸c häc trß cña m×nh mµ sè l­îng hä cßn t­¬ng ®èi nhá. HÖ thèng ®· cã s½n d­íi mét h×nh thøc chÆt chÏ, bÊt ®éng, nh­ng còng v÷ng ch¾c mµ cho ®Õn nay ng­êi ta th­êng hay chØ trÝch, nh­ng kh«ng ph¶i lµ c¸i g× kh¸c h¬n lµ sù tÊt yÕu. B¶n th©n Hª-ghen, víi niÒm tin kiªu h·nh vµo søc m¹nh cña t­ t­ëng, ®· lµm rÊt Ýt ®Ó phæ biÕn häc thuyÕt cña m×nh. TÊt c¶ nh÷ng t¸c phÈm do «ng c«ng bè ®Òu ®­îc viÕt theo mét v¨n phong khoa häc chÆt chÏ, hÇu nh­ kh«ng dÔ hiÓu vµ cã thÓ – gièng nh­ "Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik", n¬i mµ c¸c häc trß cña «ng còng ®· viÕt víi mét v¨n phong nh­ vËy – chØ nh»m vµo mét c«ng chóng cã häc Ýt ái, nh­ng l¹i cã c¶m t×nh víi häc thuyÕt ®ã. Ng«n ng÷ ch¼ng cã g× ph¶i xÊu hæ vÒ nh÷ng vÕt sÑo ph¶i mang trong cuéc ®Êu tranh víi t­ t­ëng; mèi quan t©m ®Çu tiªn lµ t×m c¸ch kiªn quyÕt vøt bá tÊt c¶ nh÷ng g× liªn quan ®Õn c¸c quan niÖm, tÊt c¶ nh÷ng c¸i hoang ®­êng, tÊt c¶ nh÷ng c¸i liªn quan ®Õn t×nh c¶m, vµ thÊu hiÓu t­ t­ëng thuÇn tóy trong sù tù s¸ng t¹o cña nã. Mét khi c¬ së t¸c chiÕn v÷ng ch¾c Êy ®· cã ®­îc th× cã thÓ yªn t©m xem mäi sù ph¶n øng sau nµy tõ phÝa nh÷ng phÇn tö ®· bÞ lo¹i trõ, vµ thËm chÝ ®i vµo lÜnh vùc ý thøc phi triÕt häc, v× hËu ph­¬ng ®· ®­îc yÓm hé. ¶nh h­ëng cña c¸c bµi gi¶ng cña Hª-ghen kh«ng bao giê v­ît ra khái ph¹m vi mét giíi nhá, vµ dï ¶nh h­ëng ®ã cã ®¸ng kÓ thÕ nµo ®i n÷a th× nã chØ cã thÓ mang l¹i thµnh qu¶ trong nh÷ng n¨m vÒ sau nµy.

Cßn khi Hª-ghen chÕt råi, th× triÕt häc cña «ng chÝnh lµ b¾t ®Çu sèng. ViÖc xuÊt b¶n toµn tËp cña «ng158 vµ ®Æc biÖt lµ c¸c bµi gi¶ng cña «ng ®· cã t¸c ®éng rÊt lín. Nh÷ng c¸nh cæng míi ®­îc më ra ®Ó ®i vµo kho tµng kú diÖu Èn kÝn n»m trong lßng ®Êt ©m thÇm cña tr¸i nói, vµ sù hïng vÜ cña nã cho ®Õn nay chØ chiÕu s¸ng cho mét sè Ýt ng­êi. Sè nh÷ng ng­êi cã dòng khÝ d¸m ®i tíi mª cung Êy rÊt Ýt, cßn giê ®©y th× ®· më ra mét con ®­êng th¼ng tiÖn lîi mµ ®i theo nã th× cã thÓ ®¹t tíi kho b¸u thÇn kú. §ång thêi, trªn cöa miÖng c¸c häc trß cña Hª-ghen, häc thuyÕt cña «ng ®· mang h×nh thøc nh©n b¶n h¬n, râ rµng h¬n, sù chèng ®èi tõ phÝa b¶n th©n triÕt häc trë nªn ngµy cµng yÕu h¬n vµ kh«ng ®¸ng kÓ h¬n, vµ dÇn dÇn sù thÓ ®· ®i tíi chç chØ cã tõ phÝa nh÷ng nhµ thÇn häc vµ luËt häc chai s¹n míi cßn cã thÓ nghe thÊy nh÷ng lêi ta th¸n vÒ sù x©m nhËp t¸o b¹o cña mét nh©n vËt kh«ng th«ng th¹o vµo lÜnh vùc chuyªn m«n cña hä. Cßn thanh niªn th× víi niÒm kh¸t khao lín h¬n ®· xoay ra x«ng vµo nh÷ng t­ t­ëng míi, khiÕn sù tiÕn bé ®· diÔn ra cïng víi thêi gian trong chÝnh tr­êng ph¸i Êy ®· g©y xung ®éng cho nh÷ng cuéc th¶o luËn rÊt quan träng liªn quan ®Õn tÊt c¶ c¸c vÊn ®Ò thiÕt th©n cña khoa häc, còng nh­ cña thùc tiÔn.

Nh÷ng giíi h¹n mµ chÝnh Hª-ghen ®· ®Æt ra nh­ lµ nh÷ng chiÕc ®Ëp ng¨n dßng ch¶y hïng hËu, s«i sïng sôc cña nh÷ng kÕt luËn rót ra tõ häc thuyÕt cña «ng, ®· ®­îc chÕ ®Þnh mét phÇn 
bëi thêi ®¹i cña «ng, mét phÇn bëi c¸ nh©n «ng. HÖ thèng ®· 
hoµn thµnh trªn nh÷ng nÐt c¬ b¶n tõ tr­íc n¨m 1810, ®Õn n¨m 1820 thÕ giíi quan cña Hª-ghen ®· h×nh thµnh h¼n hoi. C¸c quan ®iÓm chÝnh trÞ cña «ng, häc thuyÕt cña «ng vÒ nhµ n­íc h×nh thµnh d­íi ¶nh h­ëng cña c¸c thiÕt chÕ ë n­íc Anh vµ mang dÊu Ên râ rÖt cña thêi kú Phôc tÝch41, ®iÒu ®ã còng ¶nh h­ëng c¶ ®Õn viÖc «ng kh«ng hiÓu cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y trong tÝnh tÊt yÕu lÞch sö toµn thÕ giíi cña nã. Nh­ vËy, b¶n th©n Hª-ghen ®· thö th¸ch, trªn chÝnh b¶n th©n m×nh, sù ®óng ®¾n cña lêi m×nh nãi r»ng mäi triÕt häc ®Òu chØ lµ néi dung cña thêi ®¹i m×nh ®­îc biÓu hiÖn trong t­ t­ëng. MÆt kh¸c, nÕu c¸c quan ®iÓm c¸ nh©n cña «ng nhê cã hÖ thèng nªn ®· s¸ng râ ra, th× nh÷ng quan ®iÓm Êy vÉn kh«ng ph¶i kh«ng ¶nh h­ëng ®Õn c¸c kÕt luËn cña hÖ thèng. ThÝ dô, triÕt häc t«n gi¸o cña «ng vµ triÕt häc ph¸p quyÒn cña «ng ch¾c ch¾n sÏ cã ph­¬ng h­íng hoµn toµn kh¸c, nÕu «ng trõu t­îng hãa nhiÒu h¬n n÷a nh÷ng yÕu tè thùc chøng mµ «ng ®· thÊm nhuÇn d­íi ¶nh h­ëng cña bÇu kh«ng khÝ tinh thÇn cña thêi ®¹i «ng, nh­ng «ng sÏ rót ra nhiÒu kÕt luËn h¬n tõ t­ t­ëng thuÇn tóy. Do ®ã mµ cã tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu kh«ng nhÊt qu¸n, tÊt c¶ mäi m©u thuÉn ë Hª-ghen. TÊt c¶ nh÷ng g× mµ trong triÕt häc t«n gi¸o cña «ng lµ qu¸ chÝnh thèng, tÊt c¶ nh÷ng g× mµ trong triÕt häc ph¸p quyÒn cña «ng ph¶ng phÊt m¹nh chñ nghÜa lÞch sö gi¶ hiÖu, ®Òu ph¶i ®­îc xÐt d­íi gãc nh×n nµy. C¸c nguyªn t¾c bao giê còng mang dÊu Ên tÝnh ®éc lËp vµ tù do t­ t­ëng, cßn c¸c kÕt luËn – ®iÒu nµy kh«ng ai phñ nhËn c¶ – nhiÒu khi thËn träng, thËm chÝ kh«ng dÔ d·i. ë ®©y ta thÊy mét bé phËn häc trß cña «ng ®· lªn tiÕng, hä vÉn trung thµnh víi c¸c nguyªn t¾c nh­ng ®· b¸c bá c¸c kÕt luËn nÕu chóng kh«ng thÓ t×m ®­îc c¨n cø x¸c ®¸ng. §· h×nh thµnh trµo l­u t¶. Ru-g¬ ®· t¹o cho nã mét c¬ quan ng«n luËn – 
®ã lµ "Hallische Jahrbücher", vµ ngay sau ®ã ®· tuyªn bè t¸ch khái quyÒn lùc cña c¸i "thùc chøng". Nh­ng t¹m thêi ng­êi ta ch­a d¸m c«ng khai ph¸t biÓu tÊt c¶ mäi kÕt luËn. C¸c ®¹i biÓu cña trµo l­u nµy, ngay c¶ sau St¬-rau-x¬, ®· coi m×nh lµ cßn ë trong ph¹m vi ®¹o C¬ §èc vµ thËm chÝ ®· lªn mÆt vÒ ®¹o C¬ §èc ®ã tr­íc nh÷ng ng­êi Do Th¸i. Nh÷ng vÊn ®Ò nh­ vÊn ®Ò c¸ nh©n th­îng ®Õ vµ sù bÊt tö cña c¸ thÓ th× b¶n th©n hä ch­a ®ñ râ ®Ó hä cã thÓ ph¸t biÓu mét c¸ch kiªn quyÕt vÒ chóng. H¬n n÷a, khi hä c¶m thÊy r»ng nh÷ng kÕt luËn tÊt yÕu s¾p ®­îc rót ra th× ë hä ®· n¶y sinh th¾c m¾c r»ng häc thuyÕt míi cã ph¶i vÉn lµ tµi s¶n bÝ truyÒn cña tr­êng ph¸i vµ lµ bÝ mËt ®èi víi d©n téc hay kh«ng. ë ®©y Lª-« ®· xuÊt b¶n quyÓn "Ph¸i Hª-ghª-linh"48 vµ b»ng c¸ch ®ã ®· gióp ®ì hÕt søc nhiÒu cho ®èi thñ cña «ng ta. Nh­ nãi chung tÊt c¶ nh÷ng g× ®· ®­îc tÝnh to¸n nh»m tiªu diÖt khuynh h­íng ®ã, ho¹t ®éng cña Lª-« chØ cã lîi cho khuynh h­íng ®ã vµ ®· chøng minh râ rµng cho nã thÊy r»ng nã tay n¾m tay cïng ®i víi tinh thÇn thÕ giíi. Lª-« ®· ®em l¹i cho ph¸i Hª-ghª-linh quan niÖm râ rµng vÒ chÝnh m×nh, l¹i thøc tØnh trong hä lßng dòng c¶m kiªu h·nh ®i theo ch©n lý, kh«ng lïi b­íc tr­íc nh÷ng kÕt luËn cùc ®oan nhÊt cña nã vµ ph¸t biÓu ch©n lý ®ã mét c¸ch c«ng khai vµ râ rµng mµ kh«ng sî hËu qu¶. Giê ®©y thËt buån c­êi khi ®äc nh÷ng ®iÒu mµ nhãm Hª-ghª-linh ®· viÕt lóc ®ã ®Ó chèng Lª-« vµ b¶o vÖ m×nh, thËt buån 
c­êi khi thÊy nh÷ng con ng­êi ®¸ng th­¬ng Êy thuéc ph¸i 
Hª-ghª-linh uèn m×nh, phñ nhËn c¸c kÕt luËn cña Lª-« vµ ®Æt quanh chóng ®ñ thø lêi rµo tr­íc ®ãn sau. Giê ®©y trong sè hä kh«ng ai cã ý ®Þnh b¸c bá nh÷ng ®iÓm buéc téi cña Lª-« – sù t¸o b¹o cña hä trong ba n¨m Êy ®· tá ra to lín ®Õn nh­ vËy. ""B¶n chÊt ®¹o C¬ §èc" cña Phoi-¬-b¾c", "Gi¸o ®iÒu" cña St¬-rau-x¬159 vµ "Deutsche Jahrbücher" chøng tá nh÷ng kÕt qu¶ mµ sù tè gi¸c cña Lª-« ®· dÉn tíi, cßn "TiÕng kÌn"160 thËm chÝ chøng minh r»ng b¶n th©n Hª-ghen ®· cã nh÷ng kÕt luËn nh­ 
vËy. QuyÓn s¸ch ®ã quan träng nh­ vËy ®èi víi viÖc lµm râ lËp tr­êng cña Hª-ghen v× nã chØ ra r»ng trong Hª-ghen, nhµ t­ t­ëng ®éc lËp, m¹nh d¹n ®· th¾ng thÕ mét c¸ch th­êng xuyªn nh­ thÕ nµo ®èi víi vÞ gi¸o s­ ®ang chÞu hµng ngh×n ¶nh h­ëng. QuyÓn s¸ch ®ã lµ sù phôc håi danh dù cho c¸ nh©n mét con ng­êi mµ ng­êi ta ®ßi ph¶i v­¬n lªn cao h¬n thêi ®¹i m×nh kh«ng chØ trong lÜnh vùc «ng ®· lµ thiªn tµi, mµ c¶ trong nh÷ng lÜnh vùc mµ «ng kh«ng ph¶i lµ nh­ vËy. §©y lµ ®iÒu kh¼ng ®Þnh r»ng Hª-ghen ®· ®¸p øng c¶ sù mong ®îi Êy.

Nh­ vËy, "b¨ng nhãm Hª-ghª-linh" giê ®©y kh«ng hÒ giÊu giÕm r»ng nã kh«ng thÓ vµ kh«ng muèn coi ®¹o C¬ §èc lµ tét ®Ønh cña m×nh n÷a. TÊt c¶ mäi nguyªn t¾c c¬ b¶n cña ®¹o C¬ §èc, h¬n n÷a, tÊt c¶ nh÷ng g× mµ tõ tr­íc ®Õn nay nãi chung ®­îc gäi lµ t«n gi¸o, ®· sôp ®æ d­íi sù phª ph¸n kh«ng th­¬ng tiÕc cña lý trÝ: ý niÖm tuyÖt ®èi ®ßi ®ãng vai trß ng­êi lËp ra kû nguyªn míi. B­íc ngoÆt vÜ ®¹i mµ ®èi víi nã c¸c nhµ triÕt häc Ph¸p thÕ kû tr­íc chØ lµ tiÒn bèi, ®· ®­îc hoµn tÊt, ®· thùc hiÖn sù tù s¸ng t¹o cña m×nh trong v­¬ng quèc t­ t­ëng. TriÕt häc cña ®¹o Tin lµnh, b¾t ®Çu tõ §ª-c¸c-t¬, ®· hoµn thµnh sù ph¸t triÓn cña m×nh; mét thêi ®¹i míi ®· ®Õn, vµ tr¸ch nhiÖm thiªng liªng cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ®i nhÞp b­íc víi tinh thÇn tù ph¸t triÓn lµ ®­a kÕt qu¶ ®å sé Êy vµo ý thøc cña d©n téc vµ lµm cho nã trë thµnh nguyªn t¾c sèng ®éng cña n­íc §øc.

Trong lóc ®ang diÔn ra sù ph¸t triÓn néi t¹i ®ã cña triÕt häc Hª-ghen th× t×nh h×nh bªn ngoµi cña nã kh«ng ph¶i cø y nguyªn nh­ cò mµ kh«ng cã sù thay ®æi. Bé tr­ëng An-ten-stai-n¬ ®· chÕt, nhê sù gióp ®ì cña «ng mµ c¸i n«i cña mét häc thuyÕt míi ®· ®­îc chuÈn bÞ ë Phæ; cïng víi nh÷ng ®æi thay ®· x¶y ra, kh«ng chØ mäi sù che chë ®èi víi häc thuyÕt nµy ®· chÊm døt, mµ thËm chÝ ®· béc lé xu h­íng muèn dÇn dÇn t¸ch nã khái nhµ n­íc. §ã lµ kÕt qu¶ cña sù biÓu hiÖn m¹nh h¬n cña c¸c nguyªn t¾c tõ phÝa nhµ n­íc, còng nh­ tõ phÝa triÕt häc. V× triÕt häc kh«ng ngÇn ng¹i ph¸t biÓu nh÷ng ®iÒu nã cho lµ cÇn thiÕt, 
nªn ®iÒu hoµn toµn tù nhiªn lµ c¶ nhµ n­íc còng ®· rót ra nh÷ng kÕt luËn cña m×nh mét c¸ch døt kho¸t h¬n. N­íc Phæ lµ quèc gia qu©n chñ C¬ §èc gi¸o, vµ ®Þa vÞ lÞch sö – toµn thÕ giíi cña nã cho nã cã quyÒn lµm cho c¸c nguyªn t¾c cña nã ®­îc thõa nhËn lµ cã hiÖu lùc thùc tÕ. Cã thÓ ®ång ý víi chóng hay kh«ng, nh­ng chóng ®ang tån t¹i, vµ n­íc Phæ ®ñ m¹nh ®Ó trong tr­êng hîp cÇn thiÕt b¾t ph¶i ®Õm xØa ®Õn chóng. H¬n n÷a, triÕt häc Hª-ghen kh«ng cã bÊt kú lý do nµo ®Ó kªu ca ®iÒu ®ã. §Þa vÞ tr­íc ®©y cña Phæ ®· räi ¸nh s¸ng sai lÖch lªn nã vµ ®· thu hót nhiÒu m«n ®å h÷u danh v« thùc ®Õn víi nã mµ trong thêi kú ®Êu tranh kh«ng thÓ tr«ng cËy vµo hä ®­îc. Nh÷ng ng­êi b¹n gi¶ cña nã lµ nh÷ng kÎ vÞ kû, nh÷ng ng­êi hêi hît, nöa vêi, kh«ng tù do, giê ®©y ®· rót lui mét c¸ch yªn æn, vµ giê ®©y nã biÕt ®Þa vÞ cña nã nh­ thÕ nµo vµ nã cã thÓ tr«ng cËy vµo ai. §· thÕ, nã chØ cã thÓ vui mõng tr­íc t×nh h×nh c¸c m©u thuÉn trë nªn gay g¾t, v× th¾ng lîi cuèi cïng cña nã vÉn ®­îc ®¶m b¶o. Nh­ vËy, ®iÒu hoµn toµn tù nhiªn lµ, tr¸i víi nh÷ng xu h­íng phæ biÕn tr­íc ®©y, c¸c ®¹i biÓu cña khuynh h­íng ®èi lËp ®· ®­îc mêi ®Õn. L¹i næ ra cuéc ®Êu tranh chèng triÕt häc Hª-ghen, cßn khi ph¸i lÞch sö – thùc chøng ®· lÊy l¹i ®­îc dòng khÝ, th× Sª-linh ®­îc mêi tíi BÐc-lin ®Ó gi¶i quyÕt cuéc tranh chÊp Êy vµ thanh to¸n víi häc thuyÕt cña Hª-ghen trong lÜnh vùc triÕt häc cña b¶n th©n «ng.

Sù xuÊt hiÖn cña Sª-linh ë BÐc-lin ¾t ®· kÝch thÝch sù quan t©m r¸o riÕt cña mäi ng­êi. ¤ng ta ®· ®ãng mét vai trß ®¸ng 
kÓ trong lÞch sö triÕt häc hiÖn ®¹i; mÆc dï «ng ta ®· kh¬i dËy 
bao nhiªu lµ t­ t­ëng, nh­ng «ng ta kh«ng bao giê ®­a ra ®­îc mét hÖ thèng hoµn chØnh vµ mét mùc lu«n lu«n ho·n viÖc tæng 
kÕt c¸c c«ng tr×nh khoa häc cña m×nh cho ®Õn khi «ng ta cuèi cïng høa r»ng giê ®©y sÏ tr×nh bµy b¶n b¸o c¸o døt kho¸t Êy 
vÒ toµn bé ho¹t ®éng sèng cña m×nh. Trong bµi gi¶ng thø nhÊt cña m×nh, «ng ta ®· thùc sù ®¶m nhËn viÖc hoµn thµnh sù dµn hßa gi÷a niÒm tin vµ tri thøc, gi÷a triÕt häc vµ mÆc kh¶i, vµ «ng ta cßn høa víi chóng ta nhiÒu ®iÒu kh¸c n÷a154. Mét nh©n tè kh¸c, quan träng, gãp phÇn n©ng cao sù quan t©m ®èi víi «ng ta, lµ th¸i ®é cña «ng ta ®èi víi ng­êi mµ «ng ta ®· ®Õn ®Ó chiÕn th¾ng. Lµ b¹n cña nhau vµ ë cïng phßng víi nhau trong nh÷ng n¨m cßn häc ®¹i häc, hai ng­êi Êy sau ®ã ®· sèng cïng nhau ë 
I-ª-na th©n thiÕt ®Õn møc c¶ ®Õn h«m nay vÉn ch­a gi¶i quyÕt ®­îc xem ¶nh h­ëng qua l¹i gi÷a hä lóc ®ã nh­ thÕ nµo. ChØ cã mét ®iÒu x¸c thùc lµ chÝnh Hª-ghen ®· ®­a Sª-linh ®Õn chç ý thøc ®­îc r»ng «ng ta ®· v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña Phi-st¬ ®Õn møc ®é nµo, ®iÒu nµy chÝnh «ng ta còng kh«ng biÕt1*. Song ch¼ng bao l©u sau khi hä chia tay nhau, nh÷ng con ®­êng ph¸t triÓn tr­íc ®ã ®i song song víi nhau ®· b¾t ®Çu t¸ch ra. 
Hª-ghen, ng­êi mµ phÐp biÖn chøng s«i ®éng néi t¹i s©u s¾c cña «ng m·i giê ®©y, sau khi ¶nh h­ëng cña Sª-linh ®· lïi xuèng hµng sau, míi b¾t ®Çu ph¸t triÓn thùc sù, n¨m 1806 trong "HiÖn t­îng häc tinh thÇn"161 «ng ®· tiÕn mét b­íc rÊt lín so víi quan ®iÓm triÕt häc tù nhiªn vµ «ng ®· tuyªn bè r»ng m×nh ®éc lËp víi quan ®iÓm ®ã. Sª-linh ngµy cµng b¾t ®Çu tuyÖt väng vÒ kh¶ n¨ng cã thÓ ®¹t ®­îc, trªn con ®­êng «ng ta ®· chän, nh÷ng kÕt qu¶ vÜ ®¹i mµ «ng ta ®· mong muèn, vµ ngay thêi ®ã «ng ta ®· cè g¾ng t×m c¸ch chiÕm lÜnh c¸i tuyÖt ®èi mét c¸ch trùc tiÕp, xuÊt ph¸t tõ tiÒn ®Ò kinh nghiÖm cña mÆc kh¶i tèi cao. Trong khi n¨ng lùc cña Hª-ghen s¸ng t¹o t­ t­ëng lu«n lu«n thÓ hiÖn ngµy cµng kiªn quyÕt h¬n, sinh ®éng h¬n vµ tÝch cùc h¬n th× Sª-linh – nh­ tiÕn tr×nh suy luËn ®ã cña «ng ta ®· cho thÊy - r¬i vµo tr¹ng th¸i kiÖt quÖ vÒ tinh thÇn mµ Ýt l©u sau còng ®· biÓu hiÖn ë chç ho¹t ®éng v¨n ch­¬ng cña «ng ta t¾t dÇn. Giê ®©y dï «ng ta cã kÓ ra mét c¸ch tù m·n vÒ ho¹t ®éng triÕt häc l©u dµi, tiÕn hµnh ©m thÇm cña m×nh, vÒ nh÷ng kho b¸u bÝ mËt trong bµn viÕt cña m×nh, vÒ cuéc chiÕn tranh ba m­¬i n¨m cña m×nh víi t­ t­ëng bao nhiªu ®i n÷a th× kh«ng ai tin «ng ta n÷a. LÏ nµo cã thÓ mét ng­êi tõng tËp trung toµn bé søc m¹nh tinh thÇn cña m×nh vµo mét ®iÓm, con ng­êi coi m×nh cßn hoµn toµn cã søc m¹nh thanh xu©n ®· cã lóc tõng v­ît qua chÝnh Phi-st¬, con ng­êi ®ang cã tham väng ®­îc coi lµ dòng sÜ khoa häc, thiªn tµi h¹ng nhÊt – mµ nh­ ai ai còng ph¶i thõa nhËn, chÝnh chØ cã con ng­êi nh­ vËy, míi cã thÓ lËt ®æ ®­îc Hª-ghen, – ch¼ng lÏ cã thÓ x¶y ra tr­êng hîp mét con ng­êi nh­ vËy cã thÓ bá ra ba m­¬i n¨m vµ nhiÒu h¬n n÷a ®Ó ®¹t ®­îc nh÷ng kÕt qu¶ kh«ng ®¸ng kÓ nh­ vËy hay sao? NÕu Sª-linh kh«ng t×m c¸ch lµm cho ho¹t ®éng triÕt häc cña m×nh ®­îc dÔ dµng nh­ vËy, th× lÏ nµo tÊt c¶ mäi giai ®o¹n diÔn biÕn t­ t­ëng cña «ng ta l¹i kh«ng ®­îc biÓu hiÖn trong mét sè t¸c phÈm ®­îc Ên hµnh hay sao? V¶ l¹i, ngoµi ra Sª-linh bao giê còng thÓ hiÖn Ýt sù tù h¹n chÕ vÒ mÆt nµy vµ tÊt c¶ nh÷ng c¸i míi mµ «ng ta ®· t×m thÊy, «ng ta ®· lËp tøc ®­a ra ¸nh s¸ng mµ kh«ng cã sù phª ph¸n ®Æc biÖt. NÕu trong suèt thêi gian ®ã «ng ta tiÕp tôc c¶m thÊy m×nh lµ «ng vua khoa häc, th× lµm sao «ng ta cã thÓ sèng mµ kh«ng thõa nhËn nh©n d©n m×nh, lµm sao «ng ta cã thÓ tháa m·n víi cuéc sèng th¶m h¹i cña mét «ng vua ®· bÞ lËt ®æ nµo ®ã, cña mét S¸c-l¬ X nµo ®ã, lµm sao «ng ta cã thÓ tháa m·n víi mµu tÝa ®· mßn vµ ®· phai cña triÕt häc ®ång nhÊt? LÏ nµo «ng ta kh«ng ph¶i tung ra tÊt c¶ mäi ph­¬ng tiÖn ®Ó lÊy l¹i cho m×nh nh÷ng quyÒn ®· mÊt, ®Ó giµnh l¹i c¸i ngai vµng mµ "ng­êi tíi sau" ®· t­íc cña «ng ta hay sao?1* Thay v× lµm nh­ vËy «ng ta ngoÆt khái con ®­êng t­ t­ëng thuÇn tóy, ®¾m m×nh trong hoang t­ëng thÇn tho¹i vµ thÇn trÝ vµ – ta cÇn nghÜ nh­ vËy – gi÷ g×n hÖ thèng cña m×nh cho nhu cÇu cña vua Phæ2*, v× theo lêi kªu gäi cña «ng vua nµy, nh÷ng c¸i tr­íc kia kh«ng thÓ nµo cã ®­îc h×nh thøc hoµn chØnh th× nay ®· lËp tøc trë nªn s½n sµng. ¤ng ta ®· ®Õn ®©y nh­ vËy víi sù dung hßa niÒm tin vµ tri thøc trong chiÕc va-li, b¾t ng­êi ta nãi vÒ m×nh vµ cuèi cïng ®· lªn bôc gi¶ng. Vµ c¸i míi mµ «ng mang ®Õn theo m×nh, c¸i ch­a tõng nghe thÊy vµ ph¶i lµm nªn nh÷ng ®iÒu kú diÖu, lµ g×? Lµ triÕt häc mÆc kh¶i mµ «ng ta, "b¾t ®Çu tõ n¨m 1831 còng d­íi h×nh thøc nh­ vËy", ®· gi¶ng ë Muyn-khen, vµ triÕt häc thÇn tho¹i "b¾t nguån tõ thêi kú cßn xa h¬n n÷a". – C¸i cò v« ®iÒu kiÖn ®· ®­îc tuyªn bè mét c¸ch kh«ng cã kÕt qu¶ ®· m­êi n¨m nay ë Muyn-khen, chØ cã thÓ cÇm tï mét «ng Rinh-x©y-x¬ nµo ®ã, mét «ng Stan nµo ®ã. Vµ c¸i ®ã Sª-linh gäi lµ "hÖ thèng" cña m×nh ®Êy! §Êy lµ chç tiÒm Èn nh÷ng lùc l­îng cøu thÕ giíi, nh÷ng lêi niÖm thÇn chó cã sø m¹ng xua ®uæi c¸i v« thÇn – chÝnh trong h¹t gièng hoµn toµn kh«ng n¶y mÇm ë Muyn-khen! VËy t¹i sao Sª-linh kh«ng c«ng bè gi¸o tr×nh cã s½n ®· m­êi n¨m råi? Víi th¸i ®é qu¸ tù tin cña Sª-linh vµ niÒm tin cña «ng vµo thµnh c«ng, ¾t ph¶i cã mét nguyªn nh©n thÇm kÝn nµo ®ã, mét nçi hoµi nghi bÝ mËt nµo ®ã ®· k×m gi÷ «ng ta kh«ng lµm viÖc Êy.

Ph¸t biÓu tr­íc c«ng chóng BÐc-lin, «ng ta tÊt nhiªn ®· b­íc lªn mét vò ®µi c«ng céng réng h¬n mét Ýt so víi tõ tr­íc ®Õn 
nay ë Muyn-khen. C¸i mµ ë ®Êy cã thÓ dÔ dµng vÉn lµ mét häc thuyÕt bÝ mËt bÝ truyÒn, v× kh«ng cã ai thiÕt tha víi ®iÒu ®ã, th× ë ®©y ®­îc l«i ra ¸nh s¸ng ban ngµy mét c¸ch kh«ng th­¬ng tiÕc. ë ®©y kh«ng ai ®­îc b­íc vµo v­¬ng quèc bÇu trêi tr­íc khi anh ta ch­a ®i qua luyÖn ngôc phª ph¸n. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu kh«ng b×nh th­êng ®­îc nãi lªn h«m nay t¹i tr­êng ®¹i häc tæng hîp ë ®©y, ngµy mai sÏ ®­îc ®¨ng trªn tÊt c¶ c¸c b¸o §øc. Nh­ vËy, tÊt c¶ nh÷ng lý do ®· kiÒm chÕ Sª-linh kh«ng in c¸c bµi gi¶ng cña «ng ta còng sÏ ph¶i kiÒm chÕ «ng ta kh«ng thùc hiÖn chuyÕn ®Õn BÐc-lin vµ ®Õn c­ tró ë ®ã, vµ cã lÏ thËm chÝ víi møc ®é cßn lín h¬n, v× lêi in ra kh«ng cho phÐp cã bÊt kú sù hiÓu lÇm nµo, trong khi lêi nãi tho¸ng qua, ®­îc ghi chÐp mét c¸ch véi v· vµ cã thÓ chØ nghe ®­îc tho¸ng qua, kh«ng khái bÞ lý gi¶i sai lÖch. Nh­ng lÏ dÜ nhiªn giê ®©y kh«ng cßn sù lùa chän n÷a; «ng ta ®· ph¶i ®i tíi BÐc-lin, nÕu kh«ng th× b»ng sù kh­íc tõ cña m×nh,  «ng ta sÏ thõa nhËn r»ng m×nh kh«ng thÓ th¾ng häc thuyÕt Hª-ghen. Nh­ng c¶ viÖc in gi¸o tr×nh còng ®· qu¸ muén, v× cÇn ph¶i mang theo vÒ BÐc-lin c¸i g× ®ã míi mÎ, ch­a ®­îc c«ng bè, cßn viÖc trong "bµn viÕt" cña «ng ta kh«ng cã bÊt cø tµi liÖu nµo kh¸c th× lêi ph¸t biÓu ë ®©y cña «ng ta cho thÊy ®iÒu ®ã.

Trong nh÷ng t×nh huèng nh­ vËy, Sª-linh v÷ng tin vµ m¹nh d¹n b­íc lªn bôc gi¶ng ë ®©y vµ b¾t ®Çu gi¸o tr×nh cña m×nh tr­íc mét cö täa gÇn bèn tr¨m ng­êi gåm nh÷ng ng­êi thuéc tÊt c¶ mäi ®¼ng cÊp vµ d©n téc, høa hÑn tr­íc víi nh÷ng ng­êi nghe m×nh lµ sÏ ®em l¹i mét ®iÒu kh¸c th­êng. Qua nh÷ng bµi gi¶ng Êy, dùa vµo nh÷ng ghi chó cña m×nh cã ®èi chiÕu víi nh÷ng ghi chÐp cè g¾ng thËt chÝnh x¸c cña nh÷ng ng­êi kh¸c, t«i xin th«ng b¸o nh÷ng ®iÒu cÇn thiÕt ®Ó biÖn minh cho sù ®¸nh gi¸ cña t«i.

Tõ tr­íc ®Õn nay bÊt kú triÕt häc nµo còng ®Òu ®Æt cho m×nh nhiÖm vô hiÓu thÕ giíi lµ c¸i g× ®ã hîp lý. TÊt c¶ nh÷ng g× lµ 
hîp lý th× tÊt nhiªn còng tÊt yÕu; tÊt c¶ nh÷ng g× lµ tÊt yÕu ®Òu ph¶i lµ hoÆc Ýt ra ph¶i trë thµnh c¸i hiÖn thùc. §ã lµ chiÕc cÇu ®i tíi nh÷ng kÕt qu¶ thùc tiÔn vÜ ®¹i cña nÒn triÕt häc hiÖn ®¹i. Nh­ng v× Sª-linh kh«ng thõa nhËn nh÷ng kÕt qu¶ ®ã, nªn ®èi víi «ng ta viÖc phñ nhËn tÝnh hîp lý cña thÕ giíi còng hoµn toµn lµ ®iÒu nhÊt qu¸n. Song «ng ta kh«ng cã ®ñ dòng khÝ ph¸t biÓu trùc tiÕp ®iÒu ®ã, vµ thay v× viÖc Êy «ng ta chän lÊy c¸ch phñ nhËn tÝnh hîp lý cña triÕt häc. B»ng c¸ch nh­ vËy «ng ta len lái b»ng con ®­êng vßng vo nhÊt gi÷a lý trÝ vµ tÝnh kh«ng hîp lý, gäi c¸i lý trÝ b»ng thuËt ng÷ – c¸i ®­îc nhËn thøc a priori1*, gäi c¸i phi lý b»ng thuËt ng÷ – c¸i ®­îc nhËn thøc a posteriori2* vµ liÖt c¸i thø nhÊt vµo "khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ hoÆc vµo triÕt häc phñ ®Þnh", liÖt c¸i thø hai vµo "triÕt häc thùc chøng" míi ®­îc x©y dùng.

ë ®©y cã sù r¹n nøt s©u thø nhÊt gi÷a Sª-linh vµ tÊt c¶ nh÷ng nhµ triÕt häc kh¸c; ë ®©y lµ cè g¾ng ®Çu tiªn cña «ng ta t×m c¸ch lÐn lót ®­a vµo khoa häc t­ duy tù do niÒm tin vµo quyÒn uy, vµo sù thÇn bÝ cña c¸c c¶m gi¸c vµ hoang t­ëng cã tÝnh chÊt nhËn thøc luËn. Sù thèng nhÊt cña triÕt häc, tÝnh chØnh thÓ cña mäi thÕ giíi quan bÞ xÐ ra v× chñ nghÜa nhÞ nguyªn kh«ng tháa ®¸ng nhÊt; m©u thuÉn t¹o nªn ý nghÜa lÞch sö toµn thÕ giíi cña ®¹o C¬ §èc còng ®­îc n©ng lªn thµnh mét nguyªn lý cña triÕt häc. V× thÕ ngay tõ ®Çu chóng ta ph¶i ph¶n ®èi sù ph©n ®«i Êy. Ngoµi ra, nã lµ v« c¨n cø ®Õn møc ®é nµo, ®iÒu ®ã chóng ta sÏ râ khi chóng ta theo dâi sù diÔn biÕn cña nh÷ng ®iÒu suy luËn mµ Sª-linh dïng ®Ó t×m c¸ch bµo ch÷a cho sù bÊt lùc cña m×nh kh«ng thÓ nhËn thøc vò trô nh­ mét c¸i hîp lý vµ chØnh thÓ. 
¤ng ta xuÊt ph¸t tõ luËn ®iÓm kinh viÖn cho r»ng trong c¸c sù vËt cÇn ph¶i ph©n biÖt gi÷a quid vµ quod cña chóng, gi÷a c¸i g× [Was] vµ c¸i [Daβ]. Sù vËt lµ c¸i g× - lý trÝ d¹y chóng ta ®iÒu ®ã; c¸i viÖc chóng tån t¹i th× kinh nghiÖm cho chóng ta thÊy ®iÒu ®ã. Mäi m­u toan cè xãa bá sù kh¸c nhau ®ã b»ng c¸ch viÖn vµo sù ®ång nhÊt cña t­ duy vµ tån t¹i lµ sù l¹m dông luËn ®iÓm ®ã. KÕt qu¶ cña qu¸ tr×nh t­ duy l«-gÝch chØ cã thÓ lµ t­ t­ëng vÒ thÕ giíi chø kh«ng ph¶i thÕ giíi hiÖn thùc. Theo Sª-linh, lý trÝ qu¶ lµ bÊt lùc kh«ng thÓ chøng minh sù tån t¹i cña bÊt cø c¸i g× vµ vÒ mÆt nµy nã ph¶i tháa m·n víi sù x¸c nhËn cña kinh nghiÖm. Song triÕt häc còng ®· nghiªn cøu nh÷ng vÊn ®Ò v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña mäi kinh nghiÖm, thÝ dô, nghiªn cøu thÇn th¸nh. Vµ thö hái lý trÝ cã thÓ chøng minh sù tån t¹i cña nh÷ng sù vËt Êy hay kh«ng? §Ó tr¶ lêi c©u hái nµy, Sª-linh ®i vµo nh÷ng suy luËn dµi dßng mµ chóng t«i cho lµ hoµn toµn kh«ng cÇn dÉn ra ë ®©y, v× nh÷ng tiÒn ®Ò ®· nh¾c ®Õn ë trªn kh«ng cho phÐp cã bÊt cø lêi ®¸p nµo, ngoµi lêi ®¸p kiªn quyÕt: kh«ng. §ã chÝnh lµ kÕt qu¶ suy luËn cña Sª-linh. Tõ ®ã, theo Sª-linh, tÊt yÕu thÊy r»ng lý trÝ trong t­ duy thuÇn tóy cña nã ph¶i cã ®èi t­îng kh«ng ph¶i lµ nh÷ng sù vËt tån t¹i thùc tÕ, mµ lµ nh÷ng sù vËt trong chõng mùc chóng cã thÓ cã; kh«ng ph¶i lµ tån t¹i cña sù vËt, mµ lµ b¶n chÊt cña chóng, vµ t­¬ng øng víi ®iÒu ®ã chØ lµ b¶n chÊt cña th­îng ®Õ, chø kh«ng ph¶i sù tån t¹i cña th­îng ®Õ cã thÓ lµ ®èi t­îng nghiªn cøu cña nã. Nh­ vËy, ®èi víi th­îng ®Õ hiÖn thùc cÇn ph¶i ®i t×m mét lÜnh vùc kh¸c víi lÜnh vùc lý trÝ thuÇn tóy, c¸c sù vËt ph¶i cã tiÒn ®Ò cña sù tån t¹i; chØ sau ®ã, a posteriori, chóng míi tá ra lµ cã thÓ cã hoÆc hîp lý, cßn trong hËu qu¶ cña m×nh th× chóng tá ra lµ cã thÓ tiÕp cËn ®­îc ®èi víi kinh nghiÖm, tøc lµ hiÖn thùc.

Sù ®èi lËp víi Hª-ghen ®· ®­îc biÓu hiÖn ë ®©y hÕt søc râ 
nÐt. Hª-ghen, víi niÒm tin ng©y th¬ vµo ý niÖm mµ Sª-linh ®· v­¬n lªn hÕt søc cao h¬n niÒm tin Êy, ®· kh¼ng ®Þnh: c¸i g× lµ hîp lý th× c¸i ®ã ®ång thêi còng lµ hiÖn thùc; cßn Sª-linh th× nãi r»ng tÊt c¶ nh÷ng c¸i hîp lý ®Òu cã thÓ cã, vµ b»ng c¸ch ®ã «ng ta ra ®ßn mét c¸ch ch¾c ch¾n, v× luËn ®iÓm ®ã, víi ngo¹i diªn réng lín cña kh¸i niÖm c¸i cã thÓ cã, lµ kh«ng thÓ b¸c bá ®­îc. §ång thêi b»ng chÝnh c¸i ®ã «ng ta béc lé - nh­ sÏ lµm râ sau nµy - t×nh tr¹ng kh«ng cã sù hiÓu biÕt râ rµng ®èi víi tÊt c¶ mäi ph¹m trï thuÇn tóy l«-gÝch. T«i cã thÓ chØ ra ngay b©y giê lç thñng trong ®éi ngò chiÕn ®Êu dÉn ra trªn ®©y cña nh÷ng ®iÒu suy lý qua ®ã quû d÷ cña tÝnh phô thuéc ®· lät vµo hµng ngò c¸c t­ t­ëng tù do, nh­ng t«i muèn ho·n ®iÒu ®ã l¹i ®Õn dÞp thuËn lîi h¬n ®Ó khái lÆp l¹i, vµ chuyÓn sang néi dung cña khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ d­íi d¹ng nã ®· ®­îc Sª-linh thiÕt kÕ tr­íc mÆt c¸c häc viªn cña «ng ta, lµm cho tÊt c¶ nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen buån c­êi. Néi dung ®ã chung quy lµ nh­ sau:

Lý trÝ lµ tiÒm n¨ng nhËn thøc v« tËn. TiÒm n¨ng còng cã nghÜa lµ n¨ng lùc (n¨ng lùc nhËn thøc cña Can-t¬). Víi t­ c¸ch nh­ vËy, nã h×nh nh­ bÞ mÊt hÕt mäi néi dung, thùc ra dï sao nã còng cã néi dung nh­ vËy, h¬n n÷a kh«ng cã mäi sù hç trî, kh«ng cã mäi hµnh vi tõ phÝa nã, v× nÕu kh«ng th× nã sÏ kh«ng cßn lµ tiÒm n¨ng n÷a, v× tiÒm n¨ng vµ hµnh vi ®èi lËp nhau. Do vËy, tÊt yÕu néi dung bÈm sinh trùc tiÕp chØ cã thÓ lµ tiÒm n¨ng v« tËn cña tån t¹i phï hîp víi tiÒm n¨ng v« tËn cña nhËn thøc, v× øng víi mäi nhËn thøc lµ mét tån t¹i nµo ®ã. TiÒm n¨ng ®ã cña tån t¹i, kh¶ n¨ng v« tËn ®ã cña tån t¹i lµ c¸i thùc thÓ mµ tõ ®ã chóng ta ph¶i rót ra c¸c kh¸i niÖm cña chóng ta. Nghiªn cøu nã lµ sù t­ duy thuÇn tóy, néi t¹i víi chÝnh nã. Kh¶ n¨ng thuÇn tóy ®ã cña tån t¹i kh«ng chØ lµ sù s½n sµng tån t¹i ®¬n thuÇn, mµ lµ kh¸i niÖm vÒ b¶n th©n tån t¹i, lµ c¸i mµ do b¶n chÊt cña nã vÜnh viÔn chuyÓn thµnh kh¸i niÖm hoÆc lµ c¸i cã xu 
h­íng chuyÓn thµnh tån t¹i, thµnh c¸i hiÖn h÷u mµ kh«ng thÓ ng¨n kh«ng cho tån t¹i vµ v× thÕ mµ chuyÓn tõ t­ duy ®Õn tån t¹i. §ã lµ b¶n chÊt c¬ ®éng cña t­ duy, nhê nã mµ t­ duy kh«ng thÓ bÞ quy thµnh t­ duy ®¬n thuÇn, cßn t­ duy buéc ph¶i vÜnh viÔn chuyÓn thµnh tån t¹i. Song ®ã kh«ng ph¶i lµ sù chuyÓn thµnh tån t¹i hiÖn thùc, mµ chØ lµ b­íc chuyÓn l«-gÝch. Nh­ vËy, thay v× tiÒm n¨ng thuÇn tóy l¹i xuÊt hiÖn c¸i hiÖn h÷u vÒ mÆt l«-gÝch. Nh­ng v× tiÒm n¨ng v« tËn lµ c¸i prius1* cña c¸i n¶y sinh trong b¶n th©n t­ duy nhê chuyÓn thµnh tån t¹i, mµ chØ cã tiÒm n¨ng v« tËn lµ c¸i mµ mäi tån t¹i thùc tÕ cã thÓ t­¬ng øng víi nã, nªn lý trÝ cã – víi t­ c¸ch lµ néi dung kh«ng t¸ch khái nã – tiÒm n¨ng gi÷ vÞ trÝ tiªn nghiÖm ®èi víi tån t¹i vµ, nh­ vËy, kh«ng cÇu cøu kinh nghiÖm, nhËn thøc ®­îc néi dung cña mäi tån t¹i hiÖn thùc. TÊt c¶ nh÷ng c¸i diÔn ra trong thùc tÕ ®Òu ®­îc lý trÝ nhËn thøc nh­ lµ kh¶ n¨ng tÊt yÕu l«-gÝch. Nã kh«ng biÕt thÕ giíi cã tån t¹i hay kh«ng, nã chØ biÕt r»ng nÕu thÕ giíi tån t¹i, th× thÕ giíi ¾t ph¶i cã nh÷ng thuéc tÝnh thÕ nµy vµ thÕ kia.

Do ®ã, viÖc lý trÝ lµ tiÒm n¨ng buéc chóng ta còng ph¶i thõa nhËn néi dung cña nã lµ néi dung tiÒm tµng. Do ®ã, th­îng ®Õ kh«ng thÓ lµ néi dung trùc tiÕp cña lý trÝ, v× th­îng ®Õ lµ c¸i hiÖn thùc, chø kh«ng chØ lµ c¸i tiÒm tµng, c¸i cã thÓ cã. Trong tiÒm n¨ng tån t¹i, chóng ta lÇn ®Çu tiªn më ra kh¶ n¨ng chuyÓn thµnh tån t¹i. Tån t¹i ®ã t­íc bá cña tiÒm n¨ng c¸i quyÒn lùc cña nã chi phèi chÝnh nã. Tr­íc kia tiÒm n¨ng chi phèi tån t¹i: nã cã thÓ chuyÓn thµnh tån t¹i mµ còng cã thÓ kh«ng chuyÓn thµnh. Cßn giê ®©y th× nã ®· chÞu sù chi phèi cña tån t¹i, phôc tïng tån t¹i. §ã chÝnh lµ tån t¹i kh«ng cã tÝnh tinh thÇn, kh«ng cã kh¸i niÖm, v× tinh thÇn lµ quyÒn lùc chi phèi tån t¹i. Tån t¹i kh«ng cã kh¸i niÖm Êy kh«ng cßn tån t¹i trong giíi tù nhiªn n÷a, n¬i mµ tÊt c¶ ®Òu ®· ®­îc ®¸nh dÊu b»ng h×nh thøc, nh­ng dÔ dµng thÊy r»ng tr­íc tån t¹i ®· ®Þnh h×nh Êy ®· cã tån t¹i mï qu¸ng, kh«ng cã giíi h¹n, lµm c¬ së víi t­ c¸ch lµ vËt chÊt. Nh­ng tiÒm n¨ng lµ c¸i v« tËn tù do, cã thÓ chuyÓn hãa, mµ còng cã thÓ kh«ng chuyÓn hãa thµnh tån t¹i; nh­ vËy, hai mÆt ®èi lËp m©u thuÉn nhau – tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i – kh«ng lo¹i trõ nhau trong tiÒm n¨ng. N¨ng lùc "còng cã thÓ kh«ng chuyÓn hãa" Êy th× b»ng n¨ng lùc thø nhÊt "chuyÓn hãa thµnh tån t¹i", chõng nµo n¨ng lùc thø nhÊt vÉn cßn trong tiÒm n¨ng. ChØ khi c¸i trùc tiÕp cã thÓ tån t¹i thùc sù chuyÓn hãa, th× c¸i thø hai bÞ lo¹i trõ khái nã. TÝnh kh«ng kh¸c biÖt cña c¶ hai trong tiÒm n¨ng khi Êy chÊm døt, v× giê ®©y kh¶ n¨ng thø nhÊt lo¹i trõ kh¶ n¨ng thø hai ra khái m×nh. Kh¶ n¨ng thø hai nµy – kh¶ n¨ng tån t¹i – chØ cã ®­îc n¨ng lùc ®­îc thùc hiÖn th«ng qua viÖc lo¹i trõ kh¶ n¨ng thø nhÊt. Gièng nh­ trong tiÒm n¨ng v« tËn, n¨ng lùc chuyÓn hãa vµ n¨ng lùc kh«ng chuyÓn hãa kh«ng bÞ lo¹i trõ nhau, chóng còng kh«ng lo¹i trõ c¶ c¸i tù do bay l­în gi÷a tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i. Nh­ vËy, chóng ta cã ba tiÒm n¨ng. TiÒm n¨ng thø nhÊt chøa ®ùng quan hÖ trùc tiÕp víi tån t¹i, tiÒm n¨ng thø hai chøa ®ùng quan hÖ kh«ng trùc tiÕp, chØ cã thÓ cã th«ng qua viÖc lo¹i trõ tiÒm n¨ng thø nhÊt. Nh­ vËy, chóng ta cã: 1) c¸i h­íng tíi tån t¹i, 2) c¸i h­íng tíi kh«ng tån t¹i, 3) c¸i tù do bay l­în gi÷a tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i. Tr­íc khi chuyÓn hãa, tiÒm n¨ng thø ba kh«ng kh¸c tiÒm n¨ng trùc tiÕp vµ chØ trë thµnh tån t¹i khi sÏ bÞ lo¹i trõ khái hai tiÒm n¨ng ®Çu; nã chØ cã thÓ ®­îc thùc hiÖn khi c¶ hai tiÒm n¨ng ®Çu ®· chuyÓn hãa thµnh tån t¹i. ViÖc ®ã khÐp l¹i chuçi m¾t xÝch c¸c kh¶ n¨ng, vµ c¬ thÓ bªn trong cña lý trÝ tiªu tan hÕt trong tæng thÓ c¸c tiÒm n¨ng Êy. Kh¶ n¨ng thø nhÊt chØ lµ c¸i kh¶ n¨ng mµ chØ cã b¶n th©n tiÒm n¨ng v« tËn lµ cã thÓ cã tr­íc nã. Lµ c¸i sau khi rêi bá lÜnh vùc kh¶ n¨ng, chØ lµ mét 
c¸i g× ®ã duy nhÊt, nh­ng tr­íc khi nã quyÕt ®Þnh lµm viÖc Êy th× nã vÉn lµ c¸i instar omnium1*, lµ c¸i trùc tiÕp ®øng tr­íc, còng nh­ c¸i ®øng ®èi lËp, ®èi lËp víi c¸i kia, chèng l¹i c¸i cã sø m¹ng ®i theo nã. §Ó l¹i vÞ trÝ cña m×nh, nã chuyÓn quyÒn lùc cña m×nh cho c¸i kh¸c, n©ng c¸i nãi sau cïng nµy lªn hµng tiÒm n¨ng. B¶n th©n nã, víi t­ c¸ch lµ c¸i t­¬ng ®èi kh«ng tån t¹i, sÏ phôc tïng c¸i kh¸c ®· ®­îc n©ng lªn hµng tiÒm n¨ng Êy. Tr­íc hÕt biÓu hiÖn c¸i cã thÓ tån t¹i theo nghÜa chuyÓn tiÕp, v× thÕ nã còng lµ ngÉu nhiªn nhÊt, thiÕu c¨n cø nhÊt, lµ c¸i chØ cã thÓ t×m thÊy c¬ së cña m×nh trong c¸i tiÕp theo, chø kh«ng ph¶i trong c¸i cã tr­íc. ChØ cã b»ng c¸ch phôc tïng c¸i tiÕp theo ®ã, vèn lµ c¸i t­¬ng ®èi kh«ng tån t¹i ®èi víi nã, mµ b¶n th©n nã th«ng qua ®iÒu ®ã lÇn ®Çu tiªn cã ®­îc sù luËn chøng, trë thµnh mét c¸i g× ®ã, v× tù m×nh víi b¶n th©n m×nh, nã sÏ nhßa ®i thµnh c¸i h­ v«. YÕu tè ®Çu tiªn Êy lµ c¸i prima materia2* cña mäi tån t¹i chØ ®¹t tíi tÝnh x¸c ®Þnh cña tån t¹i khi nã cã trªn m×nh c¸i cao h¬n lµm tiÒn ®Ò. C¸i thø hai – c¸i cã thÓ tån t¹i – ®­îc gi¶ ®Þnh vµ ®­îc n©ng lªn thµnh tiÒm n¨ng cña m×nh chØ nhê viÖc lo¹i trõ c¸i thø nhÊt ra khái tÝnh ®iÒm tÜnh cña nã nh­ ®· nãi ë trªn; c¸i mµ trong chÝnh nã ch­a ph¶i lµ c¸i cã thÓ tån t¹i, th× giê ®©y trë thµnh c¸i nh­ vËy nhê sù phñ ®Þnh. Thay v× ph¹m trï ban ®Çu vÒ kh¶ n¨ng tån t¹i kh«ng trùc tiÕp mµ nã ®­a ra, nã ®­îc gi¶ ®Þnh víi t­ c¸ch lµ sù mong muèn ®iÒm tÜnh, b×nh tÜnh, vµ nã sÏ tÊt yÕu h­íng tíi phñ ®Þnh c¸i phñ ®Þnh cña m×nh vµ quay trë l¹i víi tån t¹i ®iÒm tÜnh cña m×nh. §iÒu ®ã chØ cã thÓ x¶y ra b»ng c¸ch c¸i thø nhÊt l¹i ®­îc ®­a tõ sù tha hãa tuyÖt ®èi cña m×nh vµo tr¹ng th¸i kh¶ n¨ng tån t¹i. Nh­ vËy, chóng ta cã ®­îc h×nh thøc cao nhÊt cña kh¶ n¨ng tån t¹i; tån t¹i l¹i ®­îc quy thµnh kh¶ n¨ng cña m×nh mµ víi t­ c¸ch lµ tån t¹i cao nhÊt, nã lµ tån t¹i chiÕm lÜnh b¶n th©n m×nh. V× tiÒm n¨ng v« tËn kh«ng chØ ®ãng khung ë kh¶ n¨ng tån t¹i trùc tiÕp mµ th«i, nªn yÕu tè thø hai chøa ®ùng trong nã chØ cã thÓ trùc tiÕp lµ sù kh«ng cã kh¶ n¨ng tån t¹i. Nh­ng kh¶ n¨ng tån t¹i trùc tiÕp ®· v­ît ra ngoµi ph¹m vi kh¶ n¨ng; v× thÕ tiÒm n¨ng thø hai chØ cã thÓ lµ c¸i kh«ng – kh«ng cã kh¶ n¨ng tån t¹i trùc tiÕp, lµ tån t¹i hoµn toµn thuÇn tóy, v× chØ cã c¸i hiÖn h÷u míi kh«ng ph¶i lµ kh¶ n¨ng tån t¹i. Dï sao tån t¹i thuÇn tóy - dï ®iÒu nµy cã vÎ m©u thuÉn nh­ thÕ nµo - còng cã thÓ lµ tiÒm n¨ng, v× nã kh«ng ph¶i lµ tån t¹i hiÖn thùc, nã ®· kh«ng chuyÓn thµnh a potentia ad actum1* nh­ c¸i nãi sau cïng, mµ lµ actus purus2*. TÊt nhiªn, nã kh«ng ph¶i lµ tiÒm n¨ng trùc tiÕp, nh­ng tõ ®ã ch­a to¸t lªn r»ng nã nãi chung kh«ng thÓ lµ tiÒm n¨ng. Nã ph¶i bÞ phñ ®Þnh ®Ó ®­îc thùc hiÖn; nh­ vËy, kh«ng ph¶i ®©u ®©u nã còng nhÊt thiÕt lµ tiÒm n¨ng, nh­ng nã cã thÓ trë thµnh tiÒm n¨ng th«ng qua sù phñ ®Þnh. Chõng nµo c¸i cã thÓ trùc tiÕp tån t¹i chØ cßn lµ tiÒm n¨ng, th× tù nã ®· n»m trong tån t¹i thuÇn tóy; mét khi nã v­¬n lªn cao h¬n tiÒm n¨ng th× nã lÊn ¸t tån t¹i thuÇn tóy ra khái tån t¹i cña m×nh ®Ó tù m×nh trë thµnh tån t¹i. Nh­ vËy, tån t¹i thuÇn tóy bÞ phñ ®Þnh nh­ lµ astus purus, trë thµnh tiÒm n¨ng. Do ®ã, nã kh«ng cã bÊt cø tù do ý chÝ nµo, nh­ng buéc ph¶i hµnh ®éng, l¹i phñ ®Þnh c¸i phñ ®Þnh cña m×nh. Nh­ vËy, nã cã thÓ chuyÓn ab actu ad potentiam3* vµ t×m ®­îc sù thùc hiÖn cña m×nh bªn ngoµi b¶n th©n m×nh. Tån t¹i thø nhÊt, kh«ng cã giíi h¹n, lµ c¸i kh«ng mong muèn, c¸i hyle4* mµ ®Êng s¸ng t¹o ph¶i ®Êu tranh. Nã ®­îc gi¶ ®Þnh ®Ó lËp tøc bÞ tiÒm n¨ng thø hai phñ ®Þnh. Thay cho tån t¹i kh«ng cã giíi h¹n ph¶i lµ tån t¹i ®Þnh h×nh, nã ph¶i ®­îc chuyÓn trë l¹i, th«ng qua mét lo¹t nÊc thang, thµnh kh¶ n¨ng tån t¹i, lóc ®ã trë thµnh n¨ng lùc chiÕm lÜnh m×nh vµ tù ý thøc ë møc ®é cao nhÊt. Nh­ vËy, gi÷a kh¶ n¨ng thø nhÊt vµ kh¶ n¨ng thø hai cã mét lo¹t kh¶ n¨ng ph¸i sinh vµ tiÒm n¨ng trung gian. Chóng ®· t¹o thµnh thÕ giíi cô thÓ. Mét khi tiÒm n¨ng ®­îc gi¶ ®Þnh ë bªn ngoµi b¶n th©n m×nh l¹i hoµn toµn vµ toµn bé chuyÓn thµnh n¨ng lùc, thµnh tiÒm n¨ng chiÕm lÜnh m×nh, th× c¶ tiÒm n¨ng thø hai còng rêi khái vò ®µi, v× nã tån t¹i chØ ®Ó phñ ®Þnh tiÒm n¨ng thø nhÊt, vµ trong hµnh vi phñ ®Þnh tiÒm n¨ng thø nhÊt nµy nã thñ tiªu chÝnh m×nh víi t­ c¸ch lµ tiÒm n¨ng. Tïy theo møc ®é nã kh¾c phôc tån t¹i ®èi lËp víi nã, nã thñ tiªu chÝnh m×nh. Giê ®©y vÊn ®Ò kh«ng thÓ ®ãng khung ë viÖc nµy. §Ó trong tån t¹i cã c¸i ®· hoµn thµnh th×, thay cho tån t¹i ®· hoµn toµn bÞ tiÒm n¨ng thø hai chiÕn th¾ng, ph¶i ®­îc gi¶ ®Þnh mét c¸i thø ba mµ tiÒm n¨ng thø hai hoµn toµn chuyÓn thùc lùc cña m×nh cho nã. C¸i thø ba ®ã kh«ng thÓ lµ kh¶ n¨ng tån t¹i thuÇn tóy, còng kh«ng thÓ lµ tån t¹i thuÇn tóy cña tån t¹i, mµ chØ lµ c¸i mµ trong tån t¹i lµ kh¶ n¨ng tån t¹i, cßn trong kh¶ n¨ng tån t¹i th× l¹i lµ tån t¹i; ®ã lµ m©u thuÉn gi÷a tiÒm n¨ng vµ tån t¹i ®­îc gi¶ ®Þnh víi t­ c¸ch lµ sù ®ång nhÊt, lµ c¸i bay l­în tù do gi÷a c¶ hai c¸i ®ã, tinh thÇn lµ nguån tån t¹i v« tËn, hoµn toµn tù do vµ trong tån t¹i nã vÉn lµ tiÒm n¨ng. YÕu tè ®ã kh«ng thÓ t¸c ®éng mét c¸ch trùc tiÕp, mµ chØ cã thÓ ®­îc thùc hiÖn th«ng qua tiÒm n¨ng thø hai. V× yÕu tè thø hai lµ c¸i lµm trung gian gi÷a yÕu tè thø nhÊt vµ yÕu tè thø ba, nªn yÕu tè thø ba nµy ®­îc gi¶ ®Þnh nhê viÖc yÕu tè thø hai kh¾c phôc yÕu tè thø nhÊt. YÕu tè thø ba nµy vÉn ch­a bÞ kh¾c phôc trong tån t¹i, víi t­ c¸ch lµ tinh thÇn, nã lµ c¸i cã thÓ lµ tån t¹i vµ lµ c¸i hoµn thµnh tån t¹i, thµnh thö viÖc nã gia nhËp tån t¹i ®em l¹i tån t¹i ®· hoµn thµnh. Trong n¨ng lùc chiÕm 
lÜnh m×nh, trong tinh thÇn, giíi tù nhiªn ®¹t tíi sù hoµn thµnh cña 
m×nh. N¨ng lùc nãi sau cïng nµy còng cã thÓ ®­îc trao cho mét sù vËn ®éng míi, ®­îc g©y ra mét c¸ch cã ý thøc vµ b»ng c¸ch ®ã x©y dùng cho m×nh mét thÕ giíi trÝ tuÖ míi ë bªn trªn giíi tù nhiªn. Vµ kh¶ n¨ng ®ã ph¶i ®­îc khoa häc tËn dông, nh­ vËy, khoa häc sÏ trë thµnh triÕt häc tù nhiªn vµ triÕt häc tinh thÇn.

Nhê qu¸ tr×nh ®ã mµ tÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng thuéc néi t¹i cña t­ duy, tÊt c¶ mäi c¸i ®· chuyÓn thµnh tån t¹i ®Òu bÞ lo¹i trõ, vµ cßn l¹i tiÒm n¨ng mµ kh«ng cÇn ph¶i chuyÓn thµnh tån t¹i n÷a, v× tån t¹i n»m kh«ng ph¶i ë bªn ngoµi nã, mµ kh¶ n¨ng tån t¹i cña nã chÝnh lµ t¹o thµnh tån t¹i cña nã; thùc thÓ kh«ng cßn phôc tïng tån t¹i n÷a, mµ lµ tån t¹i trong tÝnh ®Ých thùc cña nã, - lµ c¸i gäi lµ thùc thÓ tèi cao. Nh­ vËy, quy luËt tèi cao cña t­ duy ®­îc thùc hiÖn: tiÒm n¨ng vµ hµnh vi kÕt hîp víi nhau trong mét thùc thÓ, t­ duy giê ®©y vÉn ë trong chÝnh m×nh vµ nhê thÕ vÉn cßn lµ t­ duy tù do, kh«ng cßn phôc tïng sù vËn ®éng kh«ng k×m chÕ ®­îc, vµ mang tÝnh tÊt yÕu n÷a. ë ®©y ®· ®¹t ®­îc c¸i mµ lóc ®Çu lµ ®èi t­îng mong muèn; kh¸i niÖm chiÕm lÜnh m×nh (v× kh¸i niÖm vµ tiÒm n¨ng lµ ®ång nhÊt) mµ v× nã lµ duy nhÊt theo kiÓu m×nh, nªn nã cã tªn gäi ®Æc biÖt vµ v× nã lµ c¸i mµ tõ ®Çu lµ c¸i mong muèn, nªn ®­îc gäi lµ ý t­ëng. V× ng­êi nµo mµ trong t­ duy kh«ng quan t©m ®Õn kÕt qu¶, triÕt häc cña ng­êi ®ã mµ kh«ng ý thøc ®­îc nhiÖm vô cña b¶n th©n m×nh, th× ng­êi ®ã gièng nh­ ng­êi häa sÜ b¾t ®Çu vÏ mét c¸ch hó häa, hoµn toµn kh«ng nghÜ ®Õn c¸i sÏ cã ®­îc tõ c«ng viÖc cña anh ta.

§Êy lµ ®¹i thÓ nh÷ng ®iÒu mµ Sª-linh ®· th«ng b¸o cho chóng ta vÒ néi dung cña triÕt häc phñ ®Þnh cña m×nh, vµ b¶n kh¶o luËn nµy hoµn toµn ®ñ ®Ó thÊy ®­îc toµn bé tÝnh chÊt hoang ®­êng vµ kh«ng l«-gÝch cña ph­¬ng thøc t­ duy cña «ng ta. ¤ng ta kh«ng ®ñ søc vËn ®éng n÷a trong lÜnh vùc t­ t­ëng thuÇn 
tóy ngay c¶ trong mét thêi gian ng¾n; mçi phót nh÷ng bãng ma hoang ®­êng nhÊt, kú quÆc nhÊt ch¹y ch¾n ®­êng «ng ta, thµnh thö c¸c con ngùa cña cç xe triÕt häc cña «ng ta dùng bêm lªn v× sî, vµ b¶n th©n «ng ta ngoÆt khái ph­¬ng h­íng ®Ò ra lóc ®Çu, ®uæi theo nh÷ng bãng ma mê mÞt ®ã. C¸i lËp tøc ®Ëp vµo m¾t lµ ba tiÒm n¨ng cña «ng ta, nÕu quy chóng thµnh néi dung l«-gÝch trÇn trôi cña chóng, ch¼ng qua lµ ba yÕu tè cña tiÕn tr×nh ph¸t triÓn b»ng con ®­êng phñ ®Þnh theo quan niÖm cña Hª-ghen, cã ®iÒu t¸ch rêi nhau, ®­îc chèt l¹i trong sù t¸ch rêi cña chóng vµ ®­îc gß vµo c¸c môc tiªu cña "triÕt häc ý thøc ®­îc nhiÖm vô cña m×nh". §¸ng buån thay khi thÊy Sª-linh ®· h¹ thÊp t­ duy tõ thinh kh«ng cao c¶, thuÇn tóy cña nã xuèng lÜnh vùc c¸c quan niÖm c¶m tÝnh, «ng ta lét bá khái ®Çu nã c¸i v­¬ng miÖn b»ng vµng nguyªn chÊt vµ ®éi cho nã c¸i v­¬ng miÖn b»ng giÊy vµng, b¾t nã - say s­a v× s­¬ng mï vµ h¬i bèc lªn cña bÇu kh«ng khÝ l·ng m¹n kh«ng b×nh th­êng - ®i lang thang b»ng b­íc ®i chao ®¶o lµm cho trÎ con trªn ®­êng buån c­êi. Nh÷ng c¸i gäi lµ tiÒm n¨ng Êy tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ t­ t­ëng, ®ã lµ nh÷ng h×nh ¶nh hoang ®­êng m¬ hå, trong ®ã, th«ng qua líp m©y phñ chóng mét c¸ch bÝ Èn, ®· hiÖn râ nh÷ng ®­êng nÐt cña ba vÞ thÇn. H¬n n÷a, chóng ®· cã mét sù tù ý thøc nµo ®ã: vÞ nµy "h­íng tíi" tån t¹i, vÞ thø hai "h­íng vÒ" kh«ng tån t¹i, vÞ thø ba "bay l­în tù do" gi÷a c¶ hai vÞ. Hä "nh­êng chç cho nhau", hä cã nh÷ng "vÞ trÝ" kh¸c nhau, hä "lÊn ¸t" nhau, hä "®èi lËp" víi nhau, hä ®Êu tranh víi nhau, hä "cè g¾ng phñ ®Þnh lÉn nhau", hä "hµnh ®éng", hä "h­íng tíi" v.v.. Sù chuyÓn hãa l¹ lïng Êy cña t­ t­ëng thµnh quan niÖm c¶m tÝnh l¹i b¾t nguån tøc c¸ch hiÓu sai l«-gÝch häc cña Hª-ghen. PhÐp biÖn chøng hïng m¹nh, ®éng lùc néi t¹i – ®éng lùc nµy c¶m thÊy chÝnh x¸c tr¸ch nhiÖm tinh thÇn ®èi víi sù kh«ng hoµn thiÖn vµ sù phiÕn diÖn cña mét sè thuéc tÝnh cña ý t­ëng – kh«ng ngõng ®Èy chóng vµo sù ph¸t triÓn míi vµ håi sinh, chõng nµo víi t­ c¸ch lµ ý niÖm tuyÖt ®èi chóng ch­a håi sinh lÇn cuèi cïng tõ nÊm må phñ ®Þnh trong 
vÎ ®Ñp trong tr¾ng kh«ng môc n¸t, – Sª-linh cã thÓ hiÓu phÐp biÖn chøng hïng m¹nh ®ã chØ lµ sù tù ý thøc cña mét sè ph¹m trï riªng lÎ trong khi nã lµ sù tù ý thøc cña c¸i phæ biÕn, cña t­ duy cña ý t­ëng. ¤ng ta muèn n©ng ng«n ng÷ nhiÖt t×nh lªn ®Õn ng«n ng÷ khoa häc tuyÖt ®èi mµ kh«ng cho chóng ta thÊy tr­íc c¸i t­ t­ëng thuÇn tóy trong h×nh thøc tr×nh bµy duy nhÊt thÝch hîp ®èi víi nã. MÆt kh¸c, «ng ta còng Ýt cã n¨ng lùc nhËn thøc ý niÖm tån t¹i trong sù trõu t­îng hoµn h¶o cña nã, mµ b»ng chøng vÒ ®iÒu nµy cã thÓ lµ viÖc «ng ta th­êng xuyªn dïng c¸c ®Þnh nghÜa "tån t¹i" vµ "c¸i hiÖn h÷u" nh­ lµ nh÷ng tõ ®ång nghÜa. ¤ng ta chØ cã thÓ hiÓu tån t¹i nh­ lµ vËt chÊt, lµ hyle, lµ sù hçn lo¹n v« trËt tù. H¬n n÷a, giê ®©y chóng ta ®· cã mét sè vËt chÊt – "tån t¹i kh«ng giíi h¹n", "tån t¹i ®Þnh h×nh", "tån t¹i thuÇn tóy", "tån t¹i l«-gÝch", "tån t¹i hiÖn thùc", "tån t¹i ®iÒm tÜnh", vÒ sau, ngoµi ra, chóng ta sÏ cã "tån t¹i tiÒn vÜnh cöu" vµ "tån t¹i ®Çy m©u thuÉn". ThËt buån c­êi khi thÊy r»ng nh÷ng h×nh thøc tån t¹i kh¸c nhau Êy ®ông ch¹m nhau vµ lÊn ¸t nhau, c¸c tiÒm n¨ng chØ ®­îc cung cÊp ®Ó lùa chän: ch×m ®i trong c¸i khèi v« trËt tù Êy hoÆc vÉn lµ bãng ma trèng rçng. Vµ mong ng­êi ta ®õng nãi víi t«i r»ng vÊn ®Ò ë ®©y chØ lµ h×nh thøc tr×nh bµy bãng b¶y; tr¸i l¹i, ®ã lµ t­ duy mª s¶ng theo kiÓu nhËn thøc luËn ph­¬ng §«ng h×nh dung mçi tÝnh quy ®Þnh cña ý niÖm hoÆc nh­ lµ mét c¸ nh©n hoÆc nh­ lµ vËt chÊt, vµ t­ duy ®ã lµ c¬ së cña toµn bé qu¸ tr×nh. H·y trõ bá ph­¬ng thøc trùc quan Êy ®i, thÕ lµ tÊt c¶ sÏ sôp ®æ. Ngay nh÷ng ph¹m trï c¬ b¶n – tiÒm n¨ng vµ hµnh vi – còng ®· n¶y sinh trong mét thêi kú rÊt hçn lo¹n, vµ Hª-ghen hoµn toµn cã lý khi «ng vøt khái l«-gÝch häc nh÷ng tÝnh quy ®Þnh kh«ng râ rµng Êy. §· thÕ Sª-linh cßn lµm cho sù rèi r¾m thªm trÇm träng khi dïng sù ®èi lËp Êy xen kÏ vµ tïy tiÖn thay cho nh÷ng tÝnh quy ®Þnh sau 
®©y cña Hª-ghen: tån t¹i tù nã vµ tån t¹i cho nã, tÝnh ý t­ëng 
vµ tÝnh hiÖn thùc, søc m¹nh vµ biÓu hiÖn, kh¶ n¨ng vµ hiÖn thùc, ngoµi ra, tiÒm n¨ng vÉn cßn lµ mét b¶n chÊt ®Æc biÖt, võa c¶m tÝnh võa siªu c¶m tÝnh. Nh­ng chñ yÕu ë Sª-linh tiÒm n¨ng cã nghÜa lµ kh¶ n¨ng, vµ nh­ vËy, ë ®©y chóng ta cã thø triÕt häc dùa trªn kh¶ n¨ng. VÒ mÆt nµy Sª-linh cã quyÒn gäi khoa häc lý trÝ cña m×nh lµ khoa häc "kh«ng lo¹i trõ ®iÒu g× c¶", v× rèt cuéc tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu cã thÓ cã. Nh­ng vÊn ®Ò lµ lµm thÕ nµo ®Ó t­ duy biÖn hé cho m×nh b»ng søc m¹nh néi t¹i cña m×nh tiÕn ®Õn thùc hiÖn. Vµ ng­êi §øc sÏ c¸m ¬n vÒ thø triÕt häc ®ang kÐo hä trªn con ®­êng kh«ng thÓ ®i qua ®­îc vµ qua sa m¹c Xa-ha-ra buån tÎ v« tËn cña kh¶ n¨ng mµ kh«ng ®em l¹i cho hä c¸i g× hiÖn thùc ®Ó hä ¨n cho khái ®ãi vµ uèng cho hÕt kh¸t vµ kh«ng dÉn hä ®Õn bÊt cø môc tiªu nµo, mµ chØ dÉn hä ®Õn n¬i mµ thÕ giíi hiÖn thùc, theo sù kh¼ng ®Þnh cña chÝnh triÕt häc ®ã, vÉn lµ ®iÒu bÝ Èn ®èi víi lý trÝ.

Song chóng ta h·y chÞu khã ®i theo «ng ta qua c¸i h­ v«. Sª-linh nãi: b¶n chÊt – dµnh cho kh¸i niÖm, tån t¹i – dµnh cho nhËn thøc. Lý trÝ lµ tiÒm n¨ng nhËn thøc v« tËn, néi dung cña lý trÝ lµ tiÒm n¨ng v« tËn cña tån t¹i, nh­ ®· tr×nh bµy ë trªn. Nh­ng ë ®©y ®ïng mét c¸i «ng ta b¾t ®Çu thùc sù nhËn thøc tiÒm n¨ng v« tËn cña tån t¹i th«ng qua tiÒm n¨ng nhËn thøc. ¤ng ta cã thÓ lµm ®iÒu ®ã kh«ng? Kh«ng. NhËn thøc lµ mét hµnh vi, øng víi hµnh vi lµ mét hµnh vi, "øng víi nhËn thøc lµ tån t¹i", do ®ã, øng víi nhËn thøc thùc t¹i cã tr­íc lµ tån t¹i thùc t¹i, hiÖn thùc. Nh­ vËy, kÕt qu¶ lµ lý trÝ, tr¸i víi mong muèn, buéc ph¶i nhËn thøc tån t¹i hiÖn thùc vµ, mÆc dï cã mäi cè g¾ng ®Ó ®øng v÷ng trong biÓn kh¬i kh¶ n¨ng, nh­ng chóng ta ®ang bÞ vøt th¼ng lªn bê ®¸ng ghÐt cña hiÖn thùc. Nh­ng, ng­êi ta sÏ ph¶n b¸c chóng t«i r»ng tiÒm n¨ng tån t¹i chØ ®­îc nhËn thøc sau b­íc chuyÓn hãa cña nã, tÊt nhiªn lµ b­íc chuyÓn hãa l«-gÝch. Song chÝnh Sª-linh nãi r»ng tån t¹i l«-gÝch vµ tiÒm 
n¨ng tån t¹i, kh¸i niÖm vµ tån t¹i lµ ®ång nhÊt. Nh­ vËy, nÕu tiÒm n¨ng nhËn thøc thùc sù chuyÓn thµnh hµnh vi, th× tiÒm n¨ng tån t¹i kh«ng thÓ tháa m·n víi ®éc mét b­íc chuyÓn lõa bÞp, h­ ¶o. NÕu tiÒm n¨ng tån t¹i kh«ng chuyÓn hãa thùc sù, th× nã vÉn lµ tiÒm n¨ng, do ®ã nã kh«ng thÓ ®­îc lý trÝ nhËn thøc, vµ nh­ vËy nã kh«ng ph¶i lµ "néi dung tÊt yÕu cña lý trÝ", mµ lµ c¸i g× ®ã tuyÖt ®èi kh«ng hîp lý.

Hay lµ Sª-linh ®Þnh gäi ho¹t ®éng, mµ lý trÝ thÓ hiÖn ®èi víi kh¸ch thÓ cña m×nh, kh«ng ph¶i lµ nhËn thøc mµ, ch¼ng h¹n, lµ hiÓu biÕt ch¨ng? Lóc ®ã lý trÝ kh«ng khái bÞ quy thµnh tiÒm n¨ng v« tËn cña hiÓu biÕt; v× trong khoa häc cña chÝnh m×nh, «ng ta nãi chung sÏ kh«ng ®i ®Õn nhËn thøc. 

Mét mÆt, Sª-linh lo¹i trõ tån t¹i khái sè c¸c kh¸ch thÓ cña lý trÝ, cßn mÆt kh¸c, «ng ta l¹i ®­a nã vµo sè ®ã cïng víi nhËn thøc. §èi víi «ng ta, nhËn thøc lµ sù thèng nhÊt cña kh¸i niÖm vµ tån t¹i, cña l«-gÝch häc vµ kinh nghiÖm. VËy, kh¾p n¬i ®Òu cã m©u thuÉn, dï chóng ta cã quay ®i ®©u ch¨ng n÷a. V× sao vËy?

Thùc ra lý trÝ cã ph¶i lµ tiÒm n¨ng v« h¹n cña nhËn thøc hay kh«ng? M¾t cã ph¶i lµ tiÒm n¨ng nh×n thÊy hay kh«ng? M¾t, ngay c¶ khi nh¾m, bao giê còng thÊy: ngay c¶ khi nã c¶m thÊy r»ng nã kh«ng thÊy g× c¶ th× nã vÉn thÊy bãng tèi. ChØ cã m¾t ®au, cô thÓ lµ m¾t mï cã thÓ ch÷a ®­îc, míi lµ tiÒm n¨ng nh×n thÊy, ®ång thêi kh«ng ph¶i lµ hµnh vi, vµ chØ cã lý trÝ kh«ng ph¸t triÓn hoÆc t¹m thêi mê ®ôc míi lµ tiÒm n¨ng nhËn thøc. Nh­ng v× r»ng quan niÖm vÒ lý trÝ nh­ lµ vÒ tiÒm n¨ng h×nh nh­ còng hÕt søc ®óng sù thËt ph¶i kh«ng? Nã thùc sù lµ tiÒm n¨ng vµ kh«ng chØ lµ kh¶ n¨ng, mµ cßn lµ mét søc m¹nh tuyÖt ®èi, mét tÊt yÕu nhËn thøc. Song tÊt yÕu nhËn thøc ph¶i thÓ hiÖn ra, ph¶i nhËn thøc. Sù ph©n chia tiÒm n¨ng vµ hµnh vi, søc m¹nh vµ biÓu hiÖn cña søc m¹nh, lµ hiÖn t­îng chØ cña c¸i h÷u h¹n, cßn trong sù v« tËn th× tiÒm n¨ng trïng hîp víi hµnh vi cña m×nh, søc m¹nh th× trïng hîp víi biÓu hiÖn cña b¶n th©n nã. V× c¸i v« tËn kh«ng chÊp nhËn ë trong m×nh nã m©u thuÉn. NÕu lý trÝ lµ tiÒm n¨ng v« tËn, th× do tÝnh v« tËn Êy, nã còng lµ hµnh vi v« tËn. NÕu kh«ng th× sÏ ph¶i coi b¶n th©n tiÒm n¨ng còng lµ h÷u h¹n. §iÒu ®ã còng ®· chøa ®ùng trong ý thøc trùc tiÕp. Lý trÝ mµ kh«ng ®i xa h¬n tiÒm n¨ng nhËn thøc th× ®­îc gäi lµ phi lý trÝ. ChØ cã lý trÝ nµo chøng minh ®­îc tÝnh x¸c ®¸ng cña m×nh trong hµnh vi nhËn thøc th× míi lµ lý trÝ hiÖn thùc, vµ chØ cã con m¾t thùc sù thÊy ®­îc míi lµ con m¾t ®Ých thùc. NghÜa lµ ë ®©y sù ®èi lËp gi÷a tiÒm n¨ng vµ hµnh vi hãa ra lËp tøc ®­îc gi¶i quyÕt, suy cho cïng lµ rÊt nhá, vµ sù gi¶i quyÕt Êy lµ th¾ng lîi cña phÐp biÖn chøng cña Hª-ghen ®èi víi sù h¹n chÕ cña Sª-linh, «ng ta kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®­îc m©u thuÉn nµy, v× ngay c¶ ë n¬i mµ trong ý niÖm, tiÒm n¨ng vµ hµnh vi ph¶i trïng khíp nhau, – th× ®iÒu ®ã chØ ®­îc kh¼ng ®Þnh, nh­ng sù chuyÓn hãa lÉn nhau hiÖn thùc cña nh÷ng tÝnh quy ®Þnh Êy th× kh«ng ®­îc v¹ch râ.

Nh­ng nÕu Sª-linh sÏ nãi: lý trÝ lµ hiÓu biÕt, vµ v× kh¸i niÖm lµ tiÒm n¨ng, nªn nã lµ tiÒm n¨ng nhËn thøc, tiÒm n¨ng nhËn thøc chØ trë thµnh nhËn thøc hiÖn thùc khi nã t×m thÊy mét kh¸ch thÓ hiÖn thùc nµo ®ã ®Ó nhËn thøc; tr¸i l¹i, trong khoa häc cña lý trÝ thuÇn tóy, n¬i mµ lý trÝ nghiªn cøu tiÒm n¨ng tån t¹i, nã vÉn cßn ë bªn trong tiÒm n¨ng nhËn thøc vµ chØ hiÓu, – trong tr­êng hîp nh­ vËy, ®éc lËp víi nh÷ng ®iÒu suy luËn ®· dÉn ra trªn ®©y vÒ tiÒm n¨ng vµ hµnh vi, mäi ng­êi sÏ ph¶i thõa nhËn r»ng môc ®Ých cña tiÒm n¨ng nhËn thøc chØ cã thÓ lµ b­íc chuyÓn tíi nhËn thøc hiÖn thùc vµ r»ng nÕu kh«ng cã b­íc chuyÓn Êy th× tiÒm n¨ng nhËn thøc ch¼ng lµ g× c¶. Nh­ vËy, hãa ra lµ néi dung cña khoa häc vÒ lý trÝ thuÇn tóy hoµn toµn kh«ng cã ®èi t­îng, trèng rçng, v« bæ vµ r»ng lý trÝ khi nã thùc hiÖn nhiÖm vô cña m×nh vµ thùc sù nhËn thøc th× nã 
trë thµnh kh«ng cã lý trÝ. NÕu Sª-linh thõa nhËn r»ng b¶n chÊt cña lý trÝ lµ kh«ng cã lý trÝ th× tÊt nhiªn t«i ch¼ng cßn g× ®Ó 
nãi n÷a.
ChÝnh v× vËy mµ ngay tõ ®Çu Sª-linh ®· nhÇm lÉn víi c¸c tiÒm n¨ng, nh÷ng chuyÓn hãa vµ nh÷ng sù phï hîp cña «ng ta ®Õn møc tõ sù rèi r¾m cña tån t¹i l«-gÝch vµ tån t¹i hiÖn thùc mµ «ng ta muèn tho¸t khái, «ng ta buéc ph¶i t×m lèi tho¸t trong viÖc thõa nhËn mét con ®­êng t­ duy hoµn toµn kh¸c víi con ®­êng t­ duy cña b¶n th©n «ng ta. Song, chóng ta sÏ ®i tiÕp.

Nh­ vËy, lý trÝ ph¶i nhËn thøc néi dung cña mäi tån t¹i hiÖn thùc vµ gi÷ vÞ trÝ tiªn nghiÖm ®èi víi nã; nã kh«ng thÓ chøng minh ®­îc r»ng c¸i g× ®ã ®ang tån t¹i, mµ chØ chøng minh r»ng nÕu c¸i g× ®ã tån t¹i th× nã ph¶i cã nh÷ng thuéc tÝnh thÕ nµy thÕ kia – tr¸i víi lêi kh¼ng ®Þnh cña Hª-ghen cho r»ng cïng víi t­ t­ëng còng cã c¶ sù tån t¹i hiÖn thùc n÷a. Nh­ng trong nh÷ng luËn ®iÓm ®ã l¹i cã mét sù rèi r¾m hoµn toµn. C¶ Hª-ghen lÉn bÊt kú ai kh¸c ®Òu kh«ng n¶y ra ý nghÜ chøng minh sù tån t¹i cña mét sù vËt nµo ®ã trong khi kh«ng cã c¸c tiÒn ®Ò kinh nghiÖm ®Ó lµm viÖc Êy; «ng chØ chøng minh tÝnh tÊt yÕu cña c¸i ®ang tån t¹i. ë ®©y Sª-linh h×nh dung lý trÝ còng mét c¸ch trõu t­îng nh­ tr­íc kia «ng h×nh dung tiÒm n¨ng vµ hµnh vi, vµ v× thÕ «ng ta buéc ph¶i b¸n cho lý trÝ sù tån t¹i tiÒn thÕ giíi, hoµn toµn t¸ch rêi mäi sù tån t¹i kh¸c. KÕt luËn cña triÕt häc hiÖn ®¹i mµ ng­êi ta cßn gÆp trong triÕt häc tr­íc ®©y cña Sª-linh, Ýt ra lµ trong c¸c tiÒn ®Ò cña nã, vµ chØ cã Phoi-¬-b¾c ®· ®­a mét c¸ch rÊt s¾c s¶o kÕt luËn ®ã tíi ý thøc, lµ ë chç lý trÝ chØ cã thÓ tån t¹i víi t­ c¸ch lµ tinh thÇn, cßn tinh thÇn th× chØ cã thÓ tån t¹i ë bªn trong giíi tù nhiªn vµ cïng víi giíi tù nhiªn, chø kh«ng ph¶i tån t¹i theo c¸ch nã hoµn toµn t¸ch biÖt víi toµn bé giíi tù nhiªn, chØ cã trêi biÕt ë ®©u nã sèng b»ng cuéc sèng t¸ch biÖt nµo ®ã. §iÒu nµy c¶ Sª-linh còng thõa nhËn, khi «ng 
ta x¸c ®Þnh môc ®Ých cña sù bÊt tö c¸ nh©n kh«ng ph¶i lµ gi¶i phãng tinh thÇn khái giíi tù nhiªn, mµ chÝnh lµ sù c©n b»ng thÝch ®¸ng cña c¶ hai c¸i; còng nh­ khi «ng ta nãi tiÕp vÒ Ki-t« r»ng Ki-t« ®· kh«ng hßa tan trong vò trô, mµ víi t­ c¸ch con ng­êi «ng ta ®· lªn ngåi bªn ph¶i Chóa. (Do ®ã, hai c¸ nh©n thÇn th¸nh cßn l¹i vÉn lµ ®· hßa tan trong vò trô ch¨ng?) Nh­ng nÕu lý trÝ tån t¹i, th× sù tån t¹i cña b¶n th©n nã lµ b»ng cø chøng minh sù tån t¹i cña giíi tù nhiªn. Do ®ã, cã sù cÇn thiÕt khiÕn cho tiÒm n¨ng tån t¹i ph¶i lËp tøc chuyÓn thµnh hµnh vi tån t¹i. HoÆc gi¶ chóng ta sÏ xuÊt ph¸t tõ mét luËn ®iÓm hoµn toµn th«ng th­êng, còng dÔ hiÓu ngay c¶ kh«ng cÇn cã Phoi-¬-b¾c vµ Hª-ghen: chõng nµo ng­êi ta trõu t­îng hãa mäi sù tån t¹i th× nãi chung kh«ng thÓ nãi ®Õn nã. Cßn nÕu ng­êi ta lµm cho c¸i ®ang tån t¹i thµnh ®iÓm xuÊt ph¸t th× kh«ng nghi ngê g× n÷a, tõ nã cã thÓ thùc hiÖn b­íc chuyÓn tíi nh÷ng sù vËt kh¸c mµ trong tr­êng hîp tÊt c¶ mäi suy lý ®Òu ®óng th× nh÷ng sù vËt ®ã còng ph¶i tån t¹i. NÕu sù tån t¹i cña c¸c tiÒn ®Ò ®­îc thõa nhËn, th× sù tån t¹i cña c¸c hÖ qu¶ lµ ®iÒu dÜ nhiªn. Nh­ng c¬ së cña mäi triÕt häc lµ sù tån t¹i cña lý trÝ. Sù tån t¹i ®ã ®­îc chøng minh b»ng ho¹t ®éng cña lý trÝ (cogito, ergo sum1*). Nh­ vËy, nÕu ng­êi ta xuÊt ph¸t tõ lý trÝ víi t­ c¸ch lµ c¸i ®ang tån t¹i th× tõ ®ã tù nã to¸t lªn sù tån t¹i cña tÊt c¶ mäi hËu qu¶ cña nã. Sù tån t¹i cña lý trÝ lµ tiÒn ®Ò, – ®iÒu ®ã ch­a mét nhµ triÕt häc nµo phñ nhËn c¶. NÕu Sª-linh vÉn kh«ng muèn thõa nhËn tiÒn ®Ò ®ã, th× mong «ng ta h·y ®Ó cho triÕt häc ®­îc yªn. Nh­ vËy, ch¾c ch¾n Hª-ghen cã thÓ chøng minh sù tån t¹i cña giíi tù nhiªn, nghÜa lµ chøng minh r»ng giíi tù nhiªn lµ hÖ qu¶ tÊt yÕu cña sù tån t¹i cña lý trÝ. Sª-linh tr×nh bµy tÝnh néi t¹i trõu t­îng vµ kh«ng cã søc m¹nh cña t­ duy, song «ng quªn r»ng c¬ së hiÓn nhiªn cña tÊt c¶ mäi ho¹t ®éng cña «ng ta lµ sù tån t¹i cña lý trÝ. ¤ng ®Ò xuÊt mét yªu cÇu buån c­êi lµ ®ßi lý trÝ hiÖn thùc cã nh÷ng kÕt qu¶ kh«ng hiÖn thùc, chØ cã nh÷ng kÕt qu¶ l«-gÝch th«i, ®ßi c©y t¸o hiÖn thùc chØ mang l¹i nh÷ng qu¶ t¸o l«-gÝch, tiÒm tµng mµ th«i. C©y t¸o nh­ vËy th­êng ®­îc gäi lµ c©y t¸o kh«ng cã qu¶. Cßn Sª-linh th× sÏ nãi: tiÒm n¨ng v« tËn cña c©y t¸o.

Nh­ vËy, nÕu c¸c ph¹m trï cña Hª-ghen kh«ng nh÷ng ®­îc gäi lµ nh÷ng nguyªn mÉu theo ®ã c¸c sù vËt cña thÕ giíi nµy ®­îc t¹o ra, mµ cßn lµ nh÷ng lùc l­îng s¸ng t¹o t¹o ra c¸c sù vËt, th× ®iÒu ®ã chØ cã nghÜa lµ chóng biÓu hiÖn néi dung t­ t­ëng cña thÕ giíi, vµ chøng minh r»ng thÕ giíi b¾t nguån víi t­ c¸ch lµ mét hÖ qu¶ tÊt yÕu – tõ sù tån t¹i cña lý trÝ. Cßn Sª-linh th× tr¸i l¹i, «ng thùc sù coi lý trÝ lµ c¸i cã thÓ tån t¹i c¶ ë bªn ngoµi c¬ thÓ thÕ giíi, liÖt v­¬ng quèc ch©n chÝnh cña nã vµo sù trõu t­îng trèng rçng, kh«ng cã néi dung, vµo "vÞ thÇn tr­íc khi vò trô ®­îc t¹o ra", song may thay, vÞ thÇn ®ã kh«ng bao giê tån t¹i vµ trong vÞ thÇn ®ã lý trÝ l¹i cµng Ýt cã thÓ thÓ hiÖn ra b»ng c¸ch nµo ®ã hoÆc c¶m nhËn c¶m gi¸c sung s­íng. Song ë ®©y ph¸t hiÖn ra r»ng c¸c cùc ®oan c¸ch biÖt nhau ®Õn møc ®é nµo; Sª-linh kh«ng cã kh¶ n¨ng nhËn thøc t­ t­ëng cô thÓ, «ng ta ®uæi nã vµo lÜnh vùc trõu t­îng chãng mÆt nhÊt mµ nã lËp tøc l¹i ®­îc thÓ hiÖn thµnh mét h×nh ¶nh c¶m tÝnh ®èi víi «ng ta, cho nªn c¸i hçn hîp trõu t­îng vµ quan niÖm hçn ®én Êy t¹o thµnh mét nÐt tiªu biÓu cña ph­¬ng thøc t­ duy kinh viÖn – thÇn bÝ cña Sª-linh.

Chóng ta cã thÓ lÊy nh÷ng b»ng cø míi chøng minh cho nh÷ng ®iÒu chóng t«i ®· nãi, nÕu chóng ta chó ý ®Õn sù ph¸t triÓn cña néi dung "triÕt häc phñ ®Þnh". TiÒm n¨ng tån t¹i lµ c¬ së. Sù bãp 
mÐo biÕm häa phÐp biÖn chøng cña Hª-ghen ®Ëp vµo m¾t râ 
nhÊt. TiÒm n¨ng cã thÓ tïy ý thùc hiÖn hoÆc kh«ng thùc hiÖn 
b­íc chuyÓn. Nh­ vËy, tõ tiÒm n¨ng trung hßa næi lªn trong b×nh cæ cong lý trÝ hai bé phËn cÊu thµnh hãa häc: tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i. NÕu nãi chung cã thÓ ®­a toµn bé sù rèi r¾m c¸c tiÒm n¨ng Êy trë l¹i lÜnh vùc t­ duy lµnh m¹nh, th× ë ®©y sÏ ph¸t hiÖn thÊy yÕu tè biÖn chøng vµ ë ®©y Sª-linh d­êng nh­ ®o¸n ra r»ng b¶n chÊt cña tiÒm n¨ng lµ sù tÊt yÕu chuyÓn hãa vµ tiÒm n¨ng chØ cã thÓ trõu t­îng hãa hµnh vi cña hiÖn thùc. Nh­ng kh«ng, «ng ta ngµy cµng m¾c kÑt vµo sù trõu t­îng hãa phiÕn diÖn. Mét lÇn d­íi h×nh thøc thÝ nghiÖm, «ng ta b¾t tiÒm n¨ng ph¶i thùc hiÖn b­íc chuyÓn vµ ®i ®Õn mét ph¸t hiÖn vÜ ®¹i r»ng sau b­íc chuyÓn Êy nã ®· mÊt ®i kh¶ n¨ng tõng cã ë nã tr­íc ®©y lµ còng cã thÓ kh«ng thùc hiÖn b­íc chuyÓn. §ång thêi «ng ta ph¸t hiÖn trong tiÒm n¨ng mét thuéc tÝnh thø ba: kh¶ n¨ng tù kiÒm chÕ tr¸nh c¶ hai c¸i vµ tù do bay l­în gi÷a tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i. Ba kh¶ n¨ng ®ã, hoÆc ba tiÒm n¨ng ®ã, ph¶i chøa ®ùng mäi néi dung hîp lý, mäi tån t¹i cã thÓ cã.

Kh¶ n¨ng trë thµnh tån t¹i ®ang trë thµnh tån t¹i hiÖn thùc. §iÒu ®ã phñ ®Þnh kh¶ n¨ng thø hai – kh¶ n¨ng còng kh«ng trë thµnh tån t¹i. Kh¶ n¨ng nãi sau cïng nµy cã ®Þnh kh«i phôc m×nh hay kh«ng? Nã cã thÓ lµm ®iÒu ®ã nh­ thÕ nµo? V× r»ng c¸i mµ nã chÞu ë ®©y, kh«ng ph¶i chØ lµ sù phñ ®Þnh theo ý nghÜa cña Hª-ghen; nã hoµn toµn bÞ thñ tiªu, bÞ triÖt tiªu, bÞ quy vÒ sù kh«ng tån t¹i c¨n b¶n, chØ cã thÓ gÆp trong triÕt häc kh¶ n¨ng. Kh¶ n¨ng bÞ ®Ì bÑp, bÞ nuèt mÊt, bÞ ¨n ®i Êy lµm sao cã thÓ cßn cã søc m¹nh kh«i phôc m×nh? V× r»ng c¸i bÞ phñ ®Þnh kh«ng chØ lµ kh¶ n¨ng thø hai, mµ thËm chÝ lµ tiÒm n¨ng ban ®Çu – c¸i chñ thÓ, mµ thuéc tÝnh ®¬n gi¶n cña nã lµ kh¶ n¨ng thø hai kia, vµ ë ®©y, nãi ®óng ra, kh«ng ph¶i c¸i kh¶ n¨ng thø hai Êy, mµ chÝnh c¸i tiÒm n¨ng ban ®Çu kia lÏ ra ph¶i cè g¾ng kh«i phôc m×nh. Nh­ng ®iÒu ®ã tuyÖt nhiªn kh«ng thÓ lµ nhiÖm vô cña nã, – nãi theo ng«n ng÷ bãng b¶y cña Sª-linh, – v× nã 
ph¶i biÕt tr­íc r»ng khi trë thµnh hµnh vi, nã phñ ®Þnh chÝnh m×nh nh­ lµ mét tiÒm n¨ng. Sù kh«i phôc lo¹i Êy nãi chung chØ cã thÓ diÔn ra ë n¬i c¸c nh©n vËt, chø kh«ng ph¶i c¸c ph¹m trï, phñ nhËn lÉn nhau. ChØ cã sù kh«ng hiÓu biÕt v« h¹n, chØ cã sù say mª xuyªn t¹c kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc míi cã thÓ bãp mÐo mét c¸ch v« nghÜa nguyªn t¾c cña phÐp biÖn chøng cña Hª-ghen mµ ë ®©y râ rµng lµ ®­îc ®Æt lµm c¬ së. Toµn bé qu¸ tr×nh ®ã kh«ng biÖn chøng ®Õn møc nµo, ®iÒu ®ã còng thÊy râ qua ®iÒu sau ®©y: nÕu c¶ hai mÆt cña tiÒm n¨ng cã søc m¹nh nh­ nhau, th× nÕu kh«ng cã sù thóc ®Èy tõ bªn ngoµi, nã tuyÖt nhiªn kh«ng thÓ d¸m chuyÓn hãa vµ ph¶i ë l¹i tr¹ng th¸i tr­íc kia. Trong tr­êng hîp nµy, tÊt nhiªn toµn bé qu¸ tr×nh sÏ kh«ng diÔn ra, vµ Sª-linh sÏ ë trong t×nh thÕ kh«ng cã lèi tho¸t, kh«ng biÕt «ng ta kiÕm ®©u ra nh÷ng h×nh mÉu cña thÕ giíi, cña tinh thÇn vµ cña tam vÞ nhÊt thÓ trong ®¹o C¬ §èc. Nh­ vËy, chóng ta kh«ng thÊy sù cÇn thiÕt cña toµn bé kÕt cÊu nãi chung, vµ ®iÒu vÉn cßn ch­a râ lµ v× sao tiÒm n¨ng l¹i ®Ó l¹i sù yªn tÜnh tiÒm tµng tèt ®Ñp cña m×nh, ®Ó m×nh r¬i vµo quyÒn lùc cña tån t¹i v.v. – ngay tõ ®Çu toµn bé qu¸ tr×nh dùa trªn sù tïy tiÖn. NÕu ®iÒu ®ã x¶y ra trong t­ duy "tÊt yÕu", th× c¸i g× cßn ®îi chóng ta trong t­ duy "tù do"! Nh­ng thùc tÕ chÝnh lµ nh­ vËy, b­íc chuyÓn ®ã ph¶i vÉn lµ tïy tiÖn, v× nÕu kh«ng th× Sª-linh ®· thõa nhËn tÝnh tÊt yÕu cña thÕ giíi c¬ mµ, ®iÒu nµy kh«ng phï hîp víi thuyÕt thùc chøng cña «ng ta. Song ®iÒu ®ã l¹i lµ b»ng cø chøng minh r»ng tiÒm n¨ng lµ tiÒm n¨ng chØ víi t­ c¸ch lµ hµnh vi, cßn nÕu kh«ng cã hµnh vi th× tiÒm n¨ng lµ bãng ma trèng rçng kh«ng cã néi dung khiÕn cho b¶n th©n Sª-linh kh«ng thÓ tháa m·n, v× tiÒm n¨ng trèng rçng kh«ng ®em l¹i cho «ng ta bÊt cø néi dung nµo; néi dung xuÊt hiÖn khi tiÒm n¨ng trë thµnh hµnh vi vµ, nh­ vËy, tr¸i víi ý muèn, «ng ta buéc ph¶i thõa nhËn tÝnh chÊt kh«ng cã c¨n cø cña viÖc ®èi lËp tiÒm n¨ng vµ hµnh vi.

Chóng ta sÏ mét lÇn n÷a trë l¹i tiÒm n¨ng thø hai mµ víi nã Sª-linh lµm nh÷ng viÖc ®¸ng ng¹c nhiªn nhÊt. Tr­íc ®©y chóng ta ®· thÊy nã ®· bÞ phñ ®Þnh, ®· bÞ triÖt tiªu nh­ thÕ nµo. Giê ®©y Sª-linh nãi tiÕp: v× tiÒm n¨ng thø nhÊt lµ c¸i cã thÓ tån t¹i, nªn tiÒm n¨ng thø hai lµ mÆt ®èi lËp cña nã, nã lµ tÊt c¶, nh­ng chØ cã ®iÒu kh«ng ph¶i lµ c¸i cã thÓ tån t¹i, do ®ã lµ c¸i tån t¹i thuÇn tóy, lµ actus purus! Song, nh­ vËy, c¸i sau cïng nµy ®· ph¶i chøa ®ùng trong tiÒm n¨ng ban ®Çu, nh­ng b»ng c¸ch nµo mµ nã cã thÓ ë ®Êy? B»ng c¸ch nµo mµ c¸i "quay l­ng l¹i víi tån t¹i, h­íng vÒ kh«ng tån t¹i" v.v. bçng nhiªn trë thµnh tån t¹i thuÇn tóy tuyÖt ®èi, "tån t¹i thuÇn tóy" kh¸c "tån t¹i kh«ng cã giíi h¹n" ë chç nµo, v× sao ®èi víi c¸i cã thÓ kh«ng tån t¹i l¹i kh«ng cã lèi tho¸t nµo kh¸c ngoµi viÖc trë thµnh c¸i hiÖn h÷u? Chóng ta kh«ng nhËn ®­îc lêi ®¸p nµo cho nh÷ng c©u hái ®ã. Thay v× ®iÒu ®ã, ng­êi ta qu¶ quyÕt víi chóng ta r»ng, tiÒm n¨ng thø hai Êy tr¶ l¹i tiÒm n¨ng thø nhÊt – nã ®· trë thµnh tiÒm n¨ng kh«ng cã giíi h¹n – trë vÒ lÜnh vùc kh¶ n¨ng, b»ng c¸ch ®ã kh«i phôc vµ ®ång thêi thñ tiªu m×nh. Ai muèn hiÓu thÕ nµo th× hiÓu! TiÕp 
theo - mét sè nÊc thang cña qu¸ tr×nh kh«i phôc nµy ®­îc kÕt tinh trong c¸c nÊc thang cña giíi tù nhiªn. Trong qu¸ tr×nh Êy, giíi tù nhiªn n¶y sinh nh­ thÕ nµo, – ®iÒu ®ã sÏ kh«ng ai hiÓu. Ch¼ng h¹n, v× sao tån t¹i v« h¹n l¹i lµ vËt chÊt – hyle? V× ngay tõ ®Çu Sª-linh ®· cã ý nãi ®Õn c¸i hyle Êy, dùa vµo nã ®Ó x©y dùng s¬ ®å cña m×nh, kh«ng thÕ th× tån t¹i Êy sÏ cã thÓ cã c¶ mäi néi dung kh¸c, c¶ néi dung c¶m tÝnh lÉn néi dung tinh thÇn. Còng kh«ng thÊy râ v× sao nh÷ng nÊc thang kh¸c nhau trong sù ph¸t triÓn cña giíi tù nhiªn l¹i cÇn ph¶i hiÓu lµ c¸c tiÒm n¨ng. Theo luËn ®iÓm nµy, chÝnh nh÷ng c¸i kh«ng cã sinh khÝ nhÊt, c¸i v« c¬ trong giíi tù nhiªn sÏ ph¶i lµ c¸i hiÖn h÷u ë møc ®é lín nhÊt, cßn tÊt c¶ mäi c¸i h÷u c¬ th× ®óng h¬n chØ lµ c¸i cã thÓ tån t¹i. Nh­ng ®iÒu 
®ã chØ cã thÓ coi lµ h×nh ¶nh thÇn bÝ, trong ®ã mäi néi dung ®­îc biÓu hiÖn trong c¸c t­ t­ëng ®Òu ®· biÕn mÊt.

Thay v× hiÓu tiÒm n¨ng thø ba, tinh thÇn – xem ra Sª-linh tõ l©u ®· cè ®¹t ®­îc nã – lµ nÊc thang cao nhÊt vÒ l­îng cña tiÒm n¨ng thø nhÊt ®· bÞ tiÒm n¨ng thø hai chiÕn th¾ng, mµ trong tiÒm n¨ng thø nhÊt ®ång thêi diÔn ra sù biÕn ®æi vÒ chÊt, Sª-linh vÉn th¾c m¾c r»ng vËy th× rót tiÒm n¨ng Êy tõ ®©u ra. "Khoa häc ®i t×m mét yÕu tè thø ba nµo ®ã", "kh«ng thÓ dõng l¹i ë ®©y ®­îc", "thay cho tån t¹i ®· bÞ tiÒm n¨ng thø hai chiÕn th¾ng, ph¶i ®Æt mét c¸i thø ba nµo ®ã" – ®ã lµ nh÷ng c«ng thøc ¶o thuËt mµ nhê chóng Sª-linh l«i ra tinh thÇn. Ngay ë ®©y hiÖn ra thuyÕt gi¸o vÒ viÖc tinh thÇn ®· n¶y sinh b»ng con ®­êng generatio primitiva1* Êy ®­îc t¹o ra nh­ thÕ nµo. NÕu chóng ta tÝnh ®Õn giíi tù nhiªn th× chóng ta dï sao còng thÊy râ r»ng c¨n cø vµo nh÷ng tiÒn ®Ò ®· cho, cÇn ph¶i h×nh dung tinh thÇn lµ kh¶ n¨ng tån t¹i (chø kh«ng ph¶i ®¬n gi¶n lµ kh¶ n¨ng th«i) së h÷u m×nh, ®iÒu nµy tù nã ®· kh¸ tåi tÖ råi. Cßn nÕu chóng ta trõu t­îng hãa giíi tù nhiªn t­¬ng lai Êy, giíi tù nhiªn mµ cã thÓ thËm chÝ ch¼ng bao giê sÏ xuÊt hiÖn, nÕu chóng ta ë l¹i trong lÜnh vùc c¸c tiÒm n¨ng thuÇn tóy, th× mÆc dÇu cè g¾ng ®Õn ®©u chóng ta còng kh«ng thÓ nµo nhËn thøc ®­îc b»ng c¸ch nµo mµ tiÒm n¨ng thø nhÊt, sau khi nã quay trë vÒ, nhê tiÒm n¨ng thø hai, thµnh kh¶ n¨ng tån t¹i, l¹i cã thÓ trë thµnh c¸i kh¸c nµo ®ã chø kh«ng ph¶i tiÒm n¨ng ban ®Çu. Cã thÓ Sª-linh ®· c¶m thÊy toµn bé chiÒu s©u cña sù trung gian theo quan niÖm Hª-ghen, xuyªn qua sù phñ ®Þnh vµ mÆt ®èi lËp, nh­ng «ng ta kh«ng ®ñ søc t¸i hiÖn nã. ë «ng ta tÊt c¶ chung quy lµ tõ hai sù vËt kh«ng cã quan hÖ víi nhau, sù vËt nµy lÊn ¸t sù vËt kia, sau ®ã sù vËt thø hai l¹i giµnh ®­îc vÞ trÝ cña m×nh vµ ®Èy sù 
vËt thø nhÊt vÒ vÞ trÝ ban ®Çu cña nã. Kh«ng thÓ cã chuyÖn kÕt qu¶ cña toµn bé c¸i ®ã lµ mét tr¹ng th¸i kh¸c nµo ®ã, chø kh«ng ph¶i lµ tr¹ng th¸i ban ®Çu. H¬n n÷a, nÕu sù vËt thø nhÊt ®ñ m¹nh ®Ó lÊn ¸t sù vËt thø hai, vËy th× sù vËt thø hai tõng kh«ng ®ñ søc lùc ®Ó phßng thñ, bçng nhiªn lÊy ®©u ra søc m¹nh ®Ó chuyÓn sang tÊn c«ng vµ ®uæi kÎ thï ®i? T«i ®· hoµn toµn kh«ng muèn nãi vÒ tÝnh quy ®Þnh kh«ng ®¹t cña tinh thÇn, tÝnh quy ®Þnh ®ã ®¹p ®æ chÝnh m×nh vµ toµn bé qu¸ tr×nh mµ nã lµ kÕt qu¶.

Nh­ vËy, chóng ta sÏ tiÕn gÇn ®Õn, mét c¸ch yªn æn, tíi cuèi c¸i gäi lµ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn Êy vµ sÏ cã thÓ lËp tøc chuyÓn sang nh÷ng vÊn ®Ò kh¸c, nÕu Sª-linh sau khi tinh thÇn lµ kh©u cuèi cïng khÐp kÝn chuçi m¾t xÝch cña toµn bé c¸i hiÖn h÷u, kh«ng høa víi chóng mét thÕ giíi kh¸c, thÕ giíi trÝ tuÖ mµ «ng ta ý niÖm lµ kh©u kÕt thóc cña nã. B»ng c¸ch nµo mµ sau giíi tù nhiªn cô thÓ vµ tinh thÇn sinh ®éng, Sª-linh l¹i cã thÓ cã ®­îc ý niÖm trõu t­îng n÷a (mµ trong t×nh h×nh ®ã, nã chØ cã thÓ lµ trõu t­îng), ®iÒu ®ã dï sao còng vÉn kh«ng hiÓu ®­îc, cßn Sª-linh th× sÏ ph¶i luËn chøng ®iÒu ®ã, v× «ng ta b¸c bá mèi quan hÖ cña ý niÖm cña Hª-ghen ®èi víi ý niÖm ®· nªu ë trªn. Song «ng ta ®i ®Õn ®ã nhê nguyÖn väng ham mª muèn cã cho b»ng ®­îc c¸i trõu t­îng ë cuèi triÕt häc vµ do kh«ng hiÓu b»ng con ®­êng nµo mµ Hª-ghen ®· thùc sù ®¹t ®­îc kÕt qu¶ ®ã. Nh­ng c¸i tuyÖt ®èi lµ tinh thÇn tù ý thøc ®­îc m×nh – mµ ý nghÜa, tÊt nhiªn lµ c¶ cña ý niÖm cña Sª-linh lµ nh­ vËy, – vµ thÕ lµ theo Sª-linh, tinh thÇn tù ý thøc m×nh ®ã lµ ®Þnh ®Ò hoµn tÊt triÕt häc phñ ®Þnh. Song ë ®©y l¹i cã m©u thuÉn. TriÕt häc phñ ®Þnh Êy, mét mÆt, kh«ng thÓ bao gåm lÞch sö, v× hiÖn thùc kh«ng ph¶i lµ kh¸ch thÓ cña nã; cßn mÆt kh¸c, nã lµ triÕt häc tinh thÇn, mµ ®Ønh cao cña triÕt häc tinh thÇn lµ triÕt häc lÞch sö toµn thÕ giíi; khoa häc phñ ®Þnh còng cã nhiÖm vô "tËn dông kh¶ n¨ng nãi sau cïng nµy cña qu¸ tr×nh ®­îc thùc hiÖn mét 
c¸ch cã ý thøc (mµ qu¸ tr×nh nh­ vËy chØ cã thÓ lµ lÞch sö). Trong thùc tÕ t×nh h×nh nh­ thÕ nµo? Mét ®iÒu kh«ng nghi ngê g× n÷a, cô thÓ lµ nÕu Sª-linh cã triÕt häc lÞch sö, th× tinh thÇn tù ý thøc ë «ng ta sÏ kh«ng ph¶i lµ mét ®Þnh ®Ò, mµ lµ mét kÕt qu¶. Nh­ng tinh thÇn tù ý thøc cßn xa míi kh«ng ph¶i lµ kh¸i niÖm «ng thÇn c¸ nh©n mµ Sª-linh ®ång nhÊt ý niÖm víi nã.

KÕt thóc ®iÒu nµy, Sª-linh tuyªn bè r»ng nhiÖm vô x©y dùng mét c¸ch cã hÖ thèng m«n khoa häc ®­îc tr×nh bµy hiÖn nay ®· ®­îc «ng ta ®Æt ra cho m×nh c¸ch ®©y bèn m­¬i n¨m. TriÕt häc ®ång nhÊt chØ muèn trë thµnh triÕt häc phñ ®Þnh Êy. ViÖc triÕt häc ®ã chËm ch¹p vµ dÇn dÇn v­¬n lªn cao h¬n Phi-st¬, Ýt ra phÇn nµo lµ cã dông ý, "«ng ta muèn tr¸nh mäi b­íc chuyÓn ®ét ngét, muèn duy tr× tÝnh liªn tôc cña sù ph¸t triÓn triÕt häc vµ thËm chÝ ®· tù vç vÒ m×nh b»ng hy väng dÇn dÇn cã thÓ tranh thñ c¶ chÝnh Phi-st¬ sang phÝa m×nh". §Ó tin ®iÒu ®ã, chóng ta kh«ng cÇn biÕt ý kiÕn nªu trªn cña Hª-ghen, còng nh­ kh«ng cÇn biÕt Sª-linh Ýt biÕt b¶n th©n m×nh nh­ thÕ nµo. Chñ thÓ, mµ trong triÕt häc ®ång nhÊt ®· hÊp thô vµo m×nh toµn bé néi dung tÝch cùc cã thÓ cã, giê ®©y ®­îc tuyªn bè lµ tiÒm n¨ng. Ngay trong triÕt häc ®ång nhÊt Êy, c¸c nÊc thang cña giíi tù nhiªn d­êng nh­ mçi lÇn ®Òu lµ c¸i hiÖn h÷u t­¬ng ®èi nµo ®ã so víi nh÷ng nÊc thang cao h¬n tiÕp theo sau chóng; cßn nh÷ng nÊc thang cao h¬n nµy lµ c¸i cã thÓ tån t¹i ®èi víi nh÷ng nÊc thang ®Çu vµ, ®Õn l­ît m×nh, hãa ra lµ c¸i hiÖn h÷u t­¬ng ®èi so víi nh÷ng nÊc thang cao h¬n, thµnh thö øng víi chñ thÓ vµ kh¸ch thÓ cña triÕt häc ®ång nhÊt ë ®©y lµ c¸i cã thÓ tån t¹i vµ c¸i hiÖn h÷u, chõng nµo cuèi cïng, kÕt qu¶ lµ cã ®­îc c¸i kh«ng cßn cã thÓ lµ c¸i hiÖn h÷u t­¬ng ®èi mµ ®ång thêi lµ sù ®ång nhÊt "siªu hiÖn h÷u" tuyÖt ®èi, chø kh«ng ph¶i lµ sù l·nh ®¹m ®¬n thuÇn cña t­ duy vµ tån t¹i, cña tiÒm n¨ng vµ hµnh vi, cña chñ thÓ vµ kh¸ch thÓ. Nh­ng tÊt c¶ mäi ®iÒu trong triÕt häc 
®ång nhÊt nµy ®Òu ®­îc ph¸t biÓu víi t­ c¸ch lµ "tiÒn ®Ò cña khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ", vµ sÏ lµ mét sù hiÓu lÇm tåi tÖ nhÊt nÕu tÊt c¶ nh×n chung ®Òu ®­îc hiÓu lµ sù m« t¶ kh«ng ph¶i c¸i l«-gÝch thuÇn tóy, mµ c¶ qu¸ tr×nh hiÖn thùc n÷a, nÕu ng­êi ta cho r»ng triÕt häc ®ång nhÊt suy ra tÝnh ch©n thùc cña tÊt c¶ nh÷ng g× b¾t nguån tõ nã, tõ nguyªn t¾c tù nã lµ ch©n thùc. Cã ®iÒu víi t­ c¸ch lµ kh©u cuèi cïng cña triÕt häc ®ã ta thÊy xuÊt hiÖn c¸i kh«ng thÓ tù tha hãa ®­îc n÷a – tån t¹i trong toµn bé sù huy hoµng cña nã, nh×n vµo giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn nh­ nh×n vµo ng«i b¸u cña m×nh mµ nã ®· ®­îc ®Æt lªn. Song, tuy tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Òu lµ cao c¶, nh­ng ®ã lµ h×nh ¶nh thuÇn tóy trong t­ duy, vµ chØ sau khi bè trÝ toµn bé qu¸ tr×nh trong mét trËt tù hoµn toµn ®èi lËp, chóng ta míi cã ®­îc bøc tranh vÒ nh÷ng c¸i diÔn ra trong hiÖn thùc.

T¹m thêi chóng ta bá ngá vÊn ®Ò: sù tr×nh bµy Êy vÒ triÕt häc ®ång nhÊt cã ph¶i lµ sù thÝch nghi víi c¸c quan ®iÓm hiÖn nay cña Sª-linh hay kh«ng, vµ cã ®óng lµ c¸ch ®©y bèn m­¬i n¨m Sª-linh còng Ýt coi c¸c t­ t­ëng cña m×nh lµ hiÖn thùc nh­ b©y giê hay kh«ng, vµ thay v× gi÷ sù im lÆng mang vÎ quan träng mµ dïng hai tõ – nh­ ®· dÔ dµng lµm viÖc ®ã – ®Ó lo¹i trõ "sù hiÓu lÇm tµy ®×nh" th× cã tèt h¬n kh«ng. Chóng t«i muèn chãng chuyÓn sang nh÷ng lêi xÐt ®o¸n cña Sª-linh vÒ nh©n vËt tõng lÊn ¸t Sª-linh "khái vÞ trÝ mµ «ng ta ®ang gi÷" mµ kh«ng cã viÖc Sª-linh cho ®Õn nay ®· ®¸p l¹i ®­îc "sù phñ ®Þnh m×nh b»ng sù phñ ®Þnh".

Sª-linh nãi, trong khi hÇu nh­ tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu hiÓu mét c¸ch kh«ng ®óng vµ tÇm th­êng triÕt häc ®ång nhÊt th× Hª-ghen ®· cøu t­ t­ëng c¬ b¶n cña triÕt häc ®ã mµ «ng ®· trung thµnh ®Õn cïng, b»ng chøng vÒ ®iÒu nµy lµ "C¸c bµi gi¶ng vÒ lÞch sö triÕt häc" cña «ng155. Sai lÇm cña Hª-ghen lµ ë chç «ng ®· coi triÕt häc ®ång nhÊt lµ triÕt häc tuyÖt ®èi vµ kh«ng thõa nhËn 
r»ng cã nh÷ng sù vËt v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña triÕt häc ®ã. Giíi h¹n cña nã lµ kh¶ n¨ng tån t¹i, cßn Hª-ghen th× ®· v­ît qua giíi h¹n ®ã vµ ®­a c¶ tån t¹i vµo ph¹m vi cña nã. Sai lÇm c¬ b¶n cña «ng lµ ë chç «ng muèn biÕn triÕt häc ®ã thµnh mét thø hÖ thèng hiÖn sinh. ¤ng cho r»ng triÕt häc ®ång nhÊt cã ®èi t­îng lµ c¸i tuyÖt ®èi kh«ng chØ tõ phÝa b¶n chÊt cña nã, mµ c¶ tõ phÝa sù tån t¹i cña nã. ¤ng ®­a sù tån t¹i vµo trong hÖ thèng cña m×nh, b»ng c¸ch ®ã «ng r¬i khái giíi h¹n ph¸t triÓn cña lý trÝ thuÇn tóy. Nh­ vËy, «ng triÖt ®Ó khi «ng b¾t ®Çu khoa häc cña m×nh tõ tån t¹i thuÇn tuý vµ b»ng c¸ch ®ã phñ nhËn prius cña sù tån t¹i. Do ®ã «ng quy ­íc r»ng «ng chØ mang tÝnh chÊt néi t¹i trong c¸i kh«ng néi t¹i, v× tån t¹i lµ c¸i kh«ng néi t¹i trong t­ duy. Ngoµi ra, giê ®©y «ng kh¼ng ®Þnh r»ng trong l«-gÝch häc «ng ®· chøng minh c¸i tuyÖt ®èi. Nh­ vËy hãa ra ë «ng c¸i tuyÖt ®èi xuÊt hiÖn hai lÇn – vµo cuèi l«-gÝch häc, n¬i mµ c¸i tuyÖt ®èi ®­îc ®Þnh nghÜa y hÖt nh­ ë cuèi triÕt häc ®ång nhÊt, vµ ë cuèi toµn bé qu¸ tr×nh. Nh­ vËy, ë ®©y ta thÊy r»ng l«-gÝch häc kh«ng thÓ ®­îc cã tr­íc víi t­ c¸ch lµ bé phËn ®Çu tiªn cña sù ph¸t triÓn, mµ lµ ph¶i xuyªn suèt chÝnh toµn bé qu¸ tr×nh. ë Hª-ghen, l«-gÝch häc ®­îc ®Þnh nghÜa lµ khoa häc chñ quan, trong ®ã t­ duy vÉn chØ ë l¹i trong nã vµ cïng víi nã, tr­íc vµ ë bªn ngoµi mäi hiÖn thùc. Vµ dï sao nã d­êng nh­ vÉn cã ®iÓm cuèi cña nã lµ ý niÖm hiÖn thùc, cã thùc. Trong khi triÕt häc ®ång nhÊt tõ nh÷ng b­íc ®Çu n»m trong giíi tù nhiªn th× Hª-ghen vøt giíi tù nhiªn ra khái l«-gÝch häc vµ, nh­ vËy, tuyªn bè triÕt häc ®ång nhÊt lµ kh«ng l«-gÝch. ChÝnh c¸c kh¸i niÖm trõu t­îng cña l«-gÝch häc cña Hª-ghen kh«ng cã chç ®øng ë sù khëi ®Çu cña triÕt häc; chóng chØ cã thÓ ®­îc thÓ hiÖn khi ý thøc ®· ®­a toµn bé giíi tù nhiªn vµo lÜnh vùc cña m×nh, v× chóng chØ lµ nh÷ng sù trõu t­îng tõ giíi tù nhiªn. Nh­ vËy, ë Hª-ghen kh«ng thÓ nãi ®Õn l«-gÝch kh¸ch quan, v× ë n¬i b¾t ®Çu giíi tù nhiªn, 
kh¸ch thÓ, th× chÝnh ë ®Êy kÕt thóc l«-gÝch häc. Do ®ã trong l«-gÝch häc, ý niÖm ®ang ë trong sù h×nh thµnh, nh­ng chØ trong ý nghÜ cña nhµ triÕt häc mµ th«i; ®êi sèng kh¸ch quan cña ý niÖm chØ b¾t ®Çu ë n¬i nã ®· ®¹t tíi ý thøc. Song nã biÓu hiÖn ra lµ ý niÖm tån t¹i hiÖn thùc ë cuèi l«-gÝch häc, do ®ã kh«ng thÓ cïng víi l«-gÝch häc tiÕn lªn xa h¬n n÷a ®­îc. V× ý niÖm, víi t­ c¸ch lµ chñ thÓ – kh¸ch thÓ tuyÖt ®èi, víi t­ c¸ch lµ c¸i hiÖn thùc trong ý niÖm, lµ c¸i ®· hoµn thµnh trong chÝnh m×nh vµ kh«ng cã kh¶ n¨ng cã bÊt cø sù tiÕp tôc tiÕn bé nµo n÷a. Trong tr­êng hîp nh­ vËy lµm sao nã cã thÓ cßn chuyÓn thµnh mét c¸i kh¸c, thµnh giíi tù nhiªn? ChÝnh ë ®©y ph¸t hiÖn ra r»ng trong khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ kh«ng thÓ nãi ®Õn giíi tù nhiªn tån t¹i hiÖn thùc. TÊt c¶ nh÷ng g× cã liªn quan víi sù tån t¹i hiÖn thùc ®Òu chÝnh lµ ph¶i quy vµo triÕt häc thùc chøng.

Sù xuyªn t¹c trong sù tr×nh bµy nµy b¾t nguån chñ yÕu tõ niÒm tin ng©y th¬ r»ng Hª-ghen kh«ng ®i xa h¬n quan ®iÓm cña Sª-linh vµ, h¬n n÷a, hiÓu quan ®iÓm cña «ng ta ch­a ®óng. Chóng ta ®· thÊy, mÆc dï hÕt søc cè g¾ng, Sª-linh kh«ng thÓ v­ît ra ngoµi giíi h¹n cña sù tån t¹i, nãi ®óng ra, kh«ng cÇn ®i t×m nh÷ng lêi bµo ch÷a cho viÖc Hª-ghen kh«ng ®Ò ra yªu cÇu nµy cho tÝnh ý t­ëng trõu t­îng. NÕu Sª-linh thËm chÝ cã thÓ ë trong tiÒm n¨ng thuÇn tóy, th× sù tån t¹i cña chÝnh «ng ta ¾t ph¶i chøng minh cho «ng ta r»ng tiÒm n¨ng ®· bÞ v­ît qua, r»ng do ®ã, tÊt c¶ mäi kÕt luËn cña tån t¹i l«-gÝch thuÇn tóy b©y giê ®Òu ®· chuyÓn sang lÜnh vùc c¸i hiÖn thùc, r»ng nh­ vËy, "c¸i tuyÖt ®èi" ®ang tån t¹i. VËy «ng ta cã thÓ ®em l¹i ®­îc g× b»ng triÕt häc thùc chøng cña m×nh? NÕu tõ thÕ giíi l«-gÝch rót ra c¸i tuyÖt ®èi l«-gÝch, th× tõ thÕ giíi hiÖn h÷u còng to¸t lªn c¸i tuyÖt ®èi hiÖn h÷u. Nh­ng viÖc Sª-linh kh«ng thÓ tháa m·n víi c¸i ®ã vµ giê ®©y «ng ta dïng tíi triÕt häc thùc chøng vÒ niÒm tin, chøng tá sù tån t¹i kinh nghiÖm ngoµi thÕ giíi, cña c¸i tuyÖt ®èi l¹i m©u thuÉn tíi møc nµo víi mäi lý trÝ vµ chÝnh Sª-linh 
tù m×nh c¶m thÊy ®iÒu ®ã m¹nh nh­ thÕ nµo. Vµ chÝnh v× Sª-linh t×m c¸ch h¹ ý niÖm cña Hª-ghen – ®øng cao kh«ng thÓ l­êng ®­îc so víi c¸i tuyÖt ®èi  cña triÕt häc ®ång nhÊt – xuèng tr×nh ®é thÊp cña quan ®iÓm cña m×nh, v× ý niÖm cña Hª-ghen lµ c¸i mµ v× nã c¸i tuyÖt ®èi béc lé m×nh ra, nªn Sª-linh còng kh«ng thÓ hiÓu mèi quan hÖ cña ý niÖm víi giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn. Sª-linh vÉn l¹i h×nh dung ý niÖm lµ thùc thÓ ë bªn ngoµi thÕ giíi, lµ vÞ thÇn nh©n tÝnh, chÝnh ®iÒu nµy kh«ng n¶y ra trong ®Çu ãc Hª-ghen. ë Hª-ghen, tÝnh hiÖn thùc cña ý niÖm ch¼ng qua lµ giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn. V× vËy ë Hª-ghen, c¸i tuyÖt ®èi kh«ng ®­îc ®­a ra hai lÇn. ë cuèi l«-gÝch häc, ý niÖm biÓu hiÖn ra lµ c¸i hiÖn thùc trong ý niÖm, nh­ng chÝnh v× thÕ mµ nã lËp tøc còng lµ giíi tù nhiªn. NÕu nã chØ ®­îc biÓu hiÖn nh­ lµ ý niÖm, th× nã chØ cã tÝnh chÊt ý niÖm, chØ tån t¹i vÒ mÆt l«-gÝch. C¸i hiÖn thùc trong ý niÖm, c¸i tuyÖt ®èi ®­îc hoµn thµnh trong chÝnh m×nh chÝnh lµ sù thèng nhÊt cña giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn trong ý niÖm. Sª-linh vÉn ch­a h×nh dung c¸i tuyÖt ®èi lµ chñ thÓ tuyÖt ®èi, v× mÆc dï vÒ néi dung nã ®­îc chøa ®Çy tÝnh kh¸ch quan, nh­ng nã vÉn lµ chñ thÓ, ch­a trë thµnh kh¸ch thÓ, nghÜa lµ ®èi víi «ng ta c¸i tuyÖt ®èi chØ hiÖn thùc d­íi d¹ng quan niÖm vÒ vÞ thÇn nh©n tÝnh. Mong sao «ng ta kh«ng lÉn lén c¸i nãi sau cïng nµy vµ chØ kiªn tr× nh÷ng tÝnh quy ®Þnh t­ t­ëng thuÇn tóy trong ®ã kh«ng thÓ nãi ®Õn nh©n tÝnh. VËy, c¸i tuyÖt ®èi kh«ng hiÖn thùc ë bªn ngoµi giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn. NÕu kh«ng th× c¶ c¸i nµy lÉn c¸i kia ®Òu hãa ra thõa. Do ®ã, nÕu trong l«-gÝch häc ®· nãi ®Õn nh÷ng tÝnh quy ®Þnh trong ý niÖm cña ý niÖm víi t­ c¸ch lµ ý niÖm ®­îc thùc hiÖn trong giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn th× giê ®©y vÊn ®Ò lµ b¶n th©n tÝnh hiÖn thùc Êy, lµ b»ng cø chøng minh sù hiÖn diÖn  cña nh÷ng tÝnh quy ®Þnh Êy trong sù tån t¹i vèn lµ tiªu chÝ tèi cao vµ ®ång thêi còng lµ nÊc thang cao nhÊt cña triÕt häc. Nh­ vËy, sau l«-gÝch häc, sù tiÕp tôc ph¸t triÓn kh«ng chØ lµ cã thÓ thùc 
hiÖn ®­îc mµ cßn lµ cÇn thiÕt, vµ chÝnh sù ph¸t triÓn ®ã l¹i quay trë vÒ ý niÖm trong tinh thÇn v« tËn ý thøc ®­îc m×nh. VËy lµ béc lé tÝnh v« c¨n cø cña luËn ®iÓm cña Sª-linh cho r»ng Hª-ghen tùa hå tuyªn bè giíi tù nhiªn lµ kh«ng l«-gÝch (v¶ l¹i, Sª-linh lËp tøc tuyªn bè toµn bé vò trô lµ kh«ng l«-gÝch) vµ tùa hå l«-gÝch häc cña «ng – sù ph¸t triÓn tÊt yÕu, chñ ®éng nµy cña t­ t­ëng – lµ "khoa häc chñ quan, cßn l«-gÝch häc kh¸ch quan th× hoµn toµn kh«ng thÓ cã ë «ng ta, v× l«-gÝch häc kh¸ch quan lµ triÕt häc tù nhiªn mµ «ng ta ®· vøt ra khái l«-gÝch häc". Nh­ thÓ tÝnh kh¸ch quan cña khoa häc lµ ë chç nã xem xÐt kh¸ch thÓ bªn ngoµi víi t­ c¸ch lµ nh­ vËy! NÕu Sª-linh gäi l«-gÝch häc lµ l«-gÝch häc chñ quan  th× hoµn toµn kh«ng cã c¨n cø ®Ó kh«ng coi c¶ triÕt häc tù nhiªn lµ triÕt häc tù nhiªn chñ quan, v× chÝnh c¸i chñ thÓ t­ duy ë ®©y, th× còng t­ duy c¶ ë chç kia, cßn tÝnh chÊt cña ®èi t­îng th× kh«ng thÓ ®ãng vai trß ë ®©y. Song l«-gÝch häc kh¸ch quan cña Hª-ghen kh«ng ph¸t triÓn t­ t­ëng, nã ®Ó cho c¸c t­ t­ëng tù m×nh ph¸t triÓn, vµ ë ®©y chñ thÓ ®ang t­ duy ®¬n thuÇn lµ mét kh¸n gi¶ ngÉu nhiªn thuÇn tóy.

TiÕp theo ®ã Sª-linh, khi chuyÓn sang triÕt häc tinh thÇn, ®Ò cËp ®Õn nh÷ng lêi ph¸t biÓu cña Hª-ghen trong ®ã cã m©u thuÉn gi÷a triÕt häc cña Hª-ghen vµ nh÷ng c¶m t×nh c¸ nh©n cïng ®Þnh kiÕn cña «ng. MÆt triÕt häc – t«n gi¸o trong hÖ thèng cña Hª-ghen t¹o cho «ng ta c¸i cí ®Ó v¹ch ra c¸c m©u thuÉn gi÷a c¸c tiÒn ®Ò vµ kÕt luËn mµ tõ l©u ®· ®­îc tr­êng ph¸i Hª-ghen trÎ v¹ch ra vµ thõa nhËn. ¤ng ta nhËn xÐt hoµn toµn ®óng: triÕt häc ®ã muèn lµ triÕt häc C¬ §èc gi¸o, tuy kh«ng cã g× c­ìng Ðp nã lµm viÖc Êy; nÕu nã vÉn ë l¹i giai ®o¹n ®Çu cña m×nh trong khoa häc vÒ lý trÝ, th× nã sÏ cã ch©n lý cña m×nh trong chÝnh m×nh. – Råi «ng ta kÕt thóc nh÷ng nhËn xÐt cña m×nh b»ng viÖc thõa nhËn luËn ®iÓm cña Hª-ghen r»ng nh÷ng h×nh thøc cuèi cïng ®Ó nhËn thøc c¸i tuyÖt ®èi lµ nghÖ thuËt, t«n gi¸o vµ 
triÕt häc. Vµ Sª-linh suy luËn, v× t«n gi¸o vµ nghÖ thuËt ®· v­ît 
ra khái giíi h¹n cña khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ, nªn c¶ b¶n th©n triÕt häc còng ph¶i lµm ®iÒu y nh­ vËy vµ ph¶i lµ triÕt häc kh¸c, kh¸c víi triÕt häc ®· tån t¹i tõ tr­íc ®Õn nay. Vµ «ng ta t­ëng chÝnh ®iÒu ®ã lµ yÕu tè biÖn chøng cña t­ t­ëng Hª-ghen. Nh­ng Hª-ghen nãi ®iÒu ®ã ë ®©u? ë cuèi "HiÖn t­îng häc" trong ®ã toµn bé l«-gÝch häc, víi t­ c¸ch lµ triÕt häc thø hai, ®ang cßn ë phÝa tr­íc. Nh­ng hiÖn t­îng häc – vµ chÝnh quan niÖm cña Sª-linh bÞ b¸c bá tèt h¬n hÕt bëi ®iÒu nµy – kh«ng ph¶i lµ khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ, nã chØ nªu con ®­êng ®i tíi khoa häc ®ã, n©ng c¸i kinh nghiÖm, ý thøc c¶m tÝnh lªn quan ®iÓm cña khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ, kh«ng ph¶i ý thøc l«-gÝch, mµ lµ ý thøc hiÖn t­îng häc cã ë tr­íc mÆt m×nh, – nh­ lµ nh÷ng kh¶ n¨ng cuèi cïng – ba "kh¶ n¨ng x¸c nhËn sù tån t¹i cña c¸i siªu hiÖn h÷u tuyÖt ®èi Êy". ý thøc l«-gÝch, ý thøc tù do nh×n thÊy nh÷ng sù vËt hoµn toµn kh¸c mµ chóng ta t¹m thêi ch­a cÇn bËn t©m vÒ chóng – ý thøc Êy cã c¸i tuyÖt ®èi ngay trong chÝnh b¶n th©n m×nh.

Nh­ vËy, ®· cã mét b­íc quyÕt ®Þnh: ®· tuyªn bè c«ng khai vÒ viÖc tõ bá lý trÝ thuÇn tóy. Tõ thêi c¸c nhµ kinh viÖn, Sª-linh lµ ng­êi ®Çu tiªn d¸m ®i b­íc Êy, v× I-a-c«-bi vµ nh÷ng ng­êi t­¬ng tù «ng ta kh«ng thÓ ®­îc tÝnh ®Õn, bëi lÏ hä chØ ®¹i biÓu cho nh÷ng mÆt riªng biÖt cña thêi ®¹i m×nh, chø kh«ng ph¶i ®¹i biÓu cho toµn bé thêi ®¹i nãi chung. LÇn ®Çu tiªn trong n¨m tr¨m n¨m gÇn ®©y, mét ng­êi anh hïng cña khoa häc v­ît h¼n lªn vµ tuyªn bè khoa häc lµ ng­êi ®µy tí cña tÝn ng­ìng. Ng­êi ®ã ®· lµm viÖc ®ã, vµ ng­êi ®ã chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ c¸c hËu qu¶. Chóng ta chØ cã thÓ vui mõng thÊy r»ng con ng­êi ®· thÓ hiÖn thêi ®¹i m×nh h¬n ai kh¸c, con ng­êi trong ®ã thêi ®¹i cña ng­êi ®ã ®· ®i tíi tù ý thøc – con ng­êi ®ã còng ®­îc Sª-linh tuyªn bè lµ ®¹i biÓu lín nhÊt cña khoa häc lý trÝ. BÊt cø ai tin vµo søc m¹nh toµn n¨ng cña lý trÝ, xin h·y chó ý ®Õn lêi x¸c nhËn nµy cña kÎ thï.

Sª-linh m« t¶ triÕt häc thùc chøng nh­ thÕ nµy: nã hoµn toµn ®éc lËp víi triÕt häc phñ ®Þnh vµ kh«ng thÓ lµm cho c¸i mµ triÕt häc phñ ®Þnh kÕt thóc ë ®ã, trë thµnh ®iÓm xuÊt ph¸t cña m×nh, víi t­ c¸ch lµ c¸i ®ang tån t¹i nµo ®ã, nh­ng nã ph¶i ®éc lËp chøng minh sù tån t¹i. Sù c¸o chung cña triÕt häc phñ ®Þnh kh«ng ph¶i lµ mét nguyªn t¾c mµ lµ mét nhiÖm vô trong lÜnh vùc triÕt häc thùc chøng. Sù khëi ®Çu cña triÕt häc thùc chøng tù nã lµ tuyÖt ®èi. Ch­a bao giê tån t¹i sù thèng nhÊt gi÷a hai hÖ thèng Êy, vµ sù thèng nhÊt ®ã ®· kh«ng thÓ ®¹t ®­îc b»ng c¸ch hÖ thèng nµy ®Ì bÑp hÖ thèng kia, còng kh«ng ph¶i b»ng c¸ch hßa trén c¶ hai hÖ thèng. Cã thÓ chøng minh r»ng c¶ hai triÕt häc tõ xa x­a ®· ®Êu tranh víi nhau. (ë ®©y lµ sù cè g¾ng dÉn ra b»ng cø nh­ thÕ – b¾t ®Çu tõ X«-cr¸t cho ®Õn Can-t¬ – h¬n n÷a, chñ nghÜa kinh nghiÖm vµ chñ nghÜa tiªn nghiÖm l¹i ph©n ranh giíi quyÕt liÖt víi nhau. Song chóng t«i buéc ph¶i bá qua ý ®Þnh Êy, v× nã vÉn hoµn toµn kh«ng cã kÕt qu¶). Nh­ng v× r»ng triÕt häc thùc chøng kh«ng ph¶i lµ chñ nghÜa kinh nghiÖm thuÇn tóy, vµ cµng Ýt lµ thø chñ nghÜa kinh nghiÖm dùa vµo kinh nghiÖm néi t¹i, thÇn trÝ luËn – thÇn bÝ, nã cã nguyªn t¾c cña nã, nguyªn t¾c ®ã kh«ng ph¶i lµ t­ duy thuÇn tóy vµ kh«ng xuÊt hiÖn trong thÕ giíi kinh nghiÖm, do ®ã nã lµ c¸i siªu nghiÖm tuyÖt ®èi, v­ît ra khái ph¹m vi mäi kinh nghiÖm vµ mäi t­ duy vµ ®i tr­íc c¶ hai c¸i ®ã. V× vËy, nguyªn t¾c ë ®©y kh«ng ph¶i lµ c¸i prius t­¬ng ®èi, nh­ th­êng thÊy trong t­ duy thuÇn tóy, trong ®ã tiÒm n¨ng ®i tr­íc b­íc chuyÓn hãa, mµ lµ prius tuyÖt ®èi, cho nªn b­íc chuyÓn diÔn ra kh«ng ph¶i tõ kh¸i niÖm ®i ®Õn tån t¹i, mµ lµ tõ tån t¹i ®i ®Õn kh¸i niÖm. B­íc chuyÓn ®ã kh«ng ph¶i lµ tÊt yÕu nh­ b­íc chuyÓn thø nhÊt, mµ lµ kÕt qu¶ cña mét hµnh ®éng tù do, kh¾c phôc tån t¹i, ®­îc chøng minh a posteriori b»ng con ®­êng kinh nghiÖm. Thùc ra, nÕu triÕt häc phñ ®Þnh dùa trªn sù nhÊt qu¸n vÒ l«-gÝch cã thÓ hoµn toµn kh«ng quan t©m ®Õn viÖc thÕ giíi cã tån t¹i hay kh«ng vµ nã 
cã phï hîp víi kÕt cÊu cña triÕt häc ®ã hay kh«ng, th× triÕt häc thùc chøng ph¸t triÓn b»ng con ®­êng t­ duy tù do vµ cÇn ®Õn viÖc kh¼ng ®Þnh kinh nghiÖm mµ nã ph¶i hßa nhÞp. NÕu triÕt häc phñ ®Þnh lµ chñ nghÜa tiªn nghiÖm thuÇn tóy, th× triÕt häc thùc chøng lµ chñ nghÜa kinh nghiÖm tiªn nghiÖm. V× trong triÕt häc thùc chøng gi¶ ®Þnh t­ duy tù do, nghÜa lµ t­ duy dùa trªn ý chÝ, nªn c¶ c¸c lý lÏ cña nã còng chØ tån t¹i cho nh÷ng ng­êi mong muèn vµ "nh÷ng ng­êi s¸ng suèt": kh«ng nh÷ng cÇn ph¶i hiÓu chóng, mµ cßn cÇn ph¶i muèn c¶m thÊy søc m¹nh cña chóng. NÕu trong sè c¸c ®èi t­îng cña kinh nghiÖm còng cã c¶ sù mÆc kh¶i, th× mÆc kh¶i thuéc vÒ triÕt häc thùc chøng víi møc ®é nh­ nã thuéc vÒ giíi tù nhiªn vµ loµi ng­êi; v× vËy ®èi víi triÕt häc thùc chøng nã cã ý nghÜa kh«ng lín h¬n ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng c¸i kh¸c; thÝ dô, ®èi víi thiªn v¨n häc, c¸i cã ý nghÜa quyÕt ®Þnh tÊt nhiªn lµ sù chuyÓn ®éng cña c¸c hµnh tinh mµ c¸c tÝnh to¸n cña khoa häc nµy ph¶i ¨n khíp víi chóng. NÕu ng­êi ta sÏ nãi r»ng kh«ng cã sù mÆc kh¶i tr­íc ®ã th× triÕt häc sÏ kh«ng ®i ®Õn kÕt qu¶ Êy, th× trong ®iÒu nµy tÊt nhiªn cã phÇn nµo sù thËt, nh­ng giê ®©y triÕt häc còng cã thÓ ®éc lËp ®i ®Õn c¸c kÕt luËn cña m×nh; gièng nh­ viÖc cã nh÷ng ng­êi mµ mét khi nhê kÝnh thiªn v¨n hä t×m ®­îc nh÷ng ng«i sao nhá bÊt ®éng, sau ®ã cã thÓ t×m thÊy chóng b»ng m¾t th­êng vµ, nh­ vËy, trë nªn ®éc lËp víi kÝnh thiªn v¨n. TriÕt häc ph¶i bao hµm c¶ ®¹o C¬ §èc vèn lµ mét hiÖn thùc nh­ giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn vËy. Nh­ng kh«ng ph¶i mét m×nh mÆc kh¶i, mµ c¶ tÝnh tÊt yÕu néi t¹i cña triÕt häc l«-gÝch thuÇn tóy b¾t buéc triÕt häc nµy ph¶i ®i ra khái biªn giíi cña chÝnh m×nh. TriÕt häc phñ ®Þnh chØ ®­a tÊt c¶ ®Õn giai ®o¹n cã thÓ nhËn thøc ®­îc mét c¸ch ®¬n thuÇn vµ sau ®ã, chuyÓn c¸i ®ã cho nh÷ng khoa häc kh¸c, vµ chØ cã "c¸i g× ®ã cuèi cïng" lµ nã kh«ng thÓ ®­a tíi 
giai ®o¹n Êy ®­îc, trong khi ®ã, c¸i Êy chÝnh lµ c¸i ®¸ng nhËn thøc nhÊt. Do ®ã, nã l¹i ph¶i trë thµnh ®èi t­îng cña mét triÕt 
häc míi nµo ®ã cã nhiÖm vô chøng minh "c¸i g× ®ã cuèi cïng" Êy lµ c¸i ®ang tån t¹i. Nh­ vËy, triÕt häc phñ ®Þnh trë thµnh triÕt häc chØ nhê quan hÖ cña m×nh víi triÕt häc thùc chøng. NÕu triÕt häc phñ ®Þnh ®øng riªng ra th× nã sÏ kh«ng cã kÕt qu¶ hiÖn thùc nµo, vµ lý trÝ sÏ v« bæ; cßn trong triÕt häc thùc chøng th× lý trÝ th¾ng thÕ: ë ®©y lý trÝ ®· bÞ uèn cong trong triÕt häc phñ ®Þnh l¹i ®­îc n¾n th¼ng.

TÊt nhiªn, t«i kh«ng cÇn ph¶i nãi ®iÒu g× ®ã ®Ó gi¶i thÝch nh÷ng luËn ®iÓm Êy cña Sª-linh, mµ tù chóng ®· râ. Nh­ng chóng ta h·y so s¸nh chóng víi nh÷ng lêi høa mµ Sª-linh ®· ®­a ra lóc ®Çu. Mét sù kh¸c nhau râ rÖt nh­êng nµo! Ng­êi ta høa víi chóng ta lµ sÏ c¸ch m¹ng hãa triÕt häc, ph¸t triÓn c¸i häc thuyÕt chÊm døt sù phñ ®Þnh cña nh÷ng n¨m gÇn ®©y, ®· chuÈn bÞ sù dung hßa niÒm tin vµ tri thøc, mµ rèt cuéc ®­îc nh÷ng g×? C¸i häc thuyÕt kh«ng cã c¬ së v÷ng ch¾c c¶ trong b¶n th©n nã, c¶ trong c¸i kh¸c nµo ®ã, ®· ®­îc chøng minh. Khi th× nã t×m chç dùa trong t­ duy ®­îc gi¶i phãng khái mäi tÊt yÕu l«-gÝch, do ®ã, trong t­ duy tïy tiÖn, kh«ng cã bÊt cø ý nghÜa nµo, khi th× nã ®i t×m chç dùa trong mÆc kh¶i mµ tÝnh hiÖn thùc cña mÆc kh¶i ®óng lµ ®ang bÞ nghi ngê, cßn nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh cña mÆc kh¶i th× chÝnh lµ ®ang bÞ b¸c bá. Yªu cÇu vøt bá tÊt c¶ mäi ngê vùc ®Ó ch÷a khái ngê vùc, th× ng©y th¬ lµm sao! "V©ng, nÕu c¸c b¹n kh«ng tin, th× kh«ng thÓ gióp c¸c b¹n ®­îc!" Nãi ®óng ra, Sª-linh ®Õn BÐc-lin víi c¸i g×? Thay v× kho thùc chøng cña m×nh, «ng ta mang ®Õn ®©y lêi b¸c bá "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" cña St¬-rau-x¬162, "B¶n chÊt cña ®¹o C¬ §èc" cña Phoi-¬-b¾ v.v. th× tèt h¬n – ®iÒu ®ã sÏ høa hÑn cho «ng ta mét sè thµnh c«ng. Cßn víi t×nh h×nh hiÖn nay th× ph¸i Hª-ghen sÏ thÝch ë l¹i trong "ngâ côt" næi tiÕng cña m×nh h¬n lµ "giao m×nh cho sù phÉn né vµ sù ©n huÖ" cña «ng ta, cßn c¸c nhµ thÇn häc thùc chøng th× vÉn nh­ tr­íc sÏ thÝch xuÊt ph¸t tõ mÆc kh¶i h¬n lµ ®­a c¸i g× ®ã vµo nã. Sù thõa nhËn ®­îc lÆp ®i lÆp l¹i 
h»ng ngµy tõ ®Çu n¨m míi r»ng nã kh«ng ®Ò ra nhiÖm vô ®Æt c¬ së cho ®¹o C¬ §èc, còng nh­ mét hÖ gi¸o ®iÒu t­ biÖn, nh­ng ®Ò ra nhiÖm vô chØ gãp mét phÇn nµo ®ã cho viÖc gi¶i thÝch ®¹o C¬ §èc, còng hoµn toµn dung hîp víi ®iÒu ®ã. VÒ viÖc triÕt häc phñ ®Þnh cÇn ph¶i v­ît ra ngoµi ph¹m vi cña chÝnh m×nh, th× nh­ chóng ta ®· thÊy, triÕt häc ®ã còng Ýt cã søc thuyÕt phôc. NÕu gi¶ thiÕt b­íc chuyÓn a potentia ad actum kh«ng khái dÉn ®Õn vÞ thÇn l«-gÝch chØ phô thuéc vµo gi¶ thiÕt ®ã, th× b­íc chuyÓn hiÖn thùc ®­îc chøng minh b»ng kinh nghiÖm ph¶i dÉn ®Õn vÞ thÇn hiÖn thùc, vµ khoa häc thùc chøng lµ thõa.

B­íc chuyÓn sang triÕt häc thùc chøng ®­îc Sª-linh m­în tõ c¸ch chøng minh tån t¹i cña th­îng ®Õ vÒ mÆt b¶n thÓ luËn. Th­îng ®Õ kh«ng thÓ tån t¹i mét c¸ch ngÉu nhiªn, do ®ã, "nÕu th­îng ®Õ tån t¹i" th× thÇn th¸nh tån t¹i mét c¸ch tÊt yÕu. §o¹n bæ sung thªm ®ã vµo lç hæng cña tam ®o¹n luËn lµ hoµn toµn ®óng. Nh­ vËy, th­îng ®Õ chØ cã thÓ ®­îc hiÓu lµ c¸i hiÖn h÷u tù nã vµ tån t¹i tr­íc nã (kh«ng ph¶i cho nã; – Sª-linh cay có víi Hª-ghen ®Õn møc «ng ta thËm chÝ coi nh÷ng c¸ch diÔn ®¹t cña Hª-ghen lµ xa l¹ víi tinh thÇn cña ng«n ng÷ vµ cÇn ®­îc söa ch÷a), nghÜa lµ th­îng ®Õ tån t¹i tr­íc m×nh, tr­íc tÝnh thÇn th¸nh cña m×nh. Nh­ vËy, th­îng ®Õ lµ c¸i trùc tiÕp ®i tr­íc mäi t­ duy, lµ c¸i hiÖn h÷u mét c¸ch mï qu¸ng. Nh­ng v× ®iÒu ®¸ng nghi ngê lµ th­îng ®Õ cã tån t¹i hay kh«ng, nªn chóng ta ph¶i xuÊt ph¸t tõ c¸i hiÖn h÷u mï qu¸ng mµ xem xem cã thÓ xuÊt ph¸t tõ ®ã ®Ó nhËn thøc kh¸i niÖm th­îng ®Õ hay kh«ng. Do ®ã, nÕu nguyªn t¾c cña triÕt häc phñ ®Þnh lµ t­ duy cã tr­íc mäi tån t¹i, th× nguyªn t¾c cña triÕt häc thùc chøng lµ tån t¹i cã tr­íc mäi t­ duy. Tån t¹i mï qu¸ng ®ã lµ tån t¹i tÊt yÕu. Song th­îng ®Õ kh«ng ph¶i lµ c¸i ®ã, mµ lµ c¸i tÊt yÕu, "c¸i hiÖn thùc tÊt yÕu"; chØ cã tån t¹i tÊt yÕu míi lµ kh¶ n¨ng tån t¹i cña thùc thÓ tèi cao. Cßn c¸i hiÖn h÷u mï qu¸ng ®ã lµ 
c¸i hoµn toµn kh«ng cÇn luËn chøng, v× nã cã tr­íc mäi t­ duy. Nh­ vËy, triÕt häc thùc chøng lµm cho c¸i kh«ng cã sù biÓu hiÖn cña m×nh trong kh¸i niÖm trë thµnh ®iÓm xuÊt ph¸t cña m×nh, ®Ó chØ a posteriori lµm cho nã, víi t­ c¸ch lµ th­îng ®Õ, trë thµnh néi dung dÔ hiÓu vµ néi t¹i cña lý trÝ. ChØ cã ë ®©y th× lý trÝ míi trë nªn tù do, tho¸t khái sù chi phèi cña t­ duy tÊt yÕu.

"C¸i hiÖn h÷u mï qu¸ng" ®ã lµ hyle, lµ vËt chÊt vÜnh cöu cña triÕt häc tr­íc kia. VËt chÊt ®ã ph¸t triÓn, trë thµnh th­îng ®Õ, dï sao ®ã còng lµ ®iÒu míi mÎ. Cho ®Õn nay nã lu«n lu«n lµ nguyªn t¾c nhÞ nguyªn luËn ®èi lËp víi th­îng ®Õ. Song chóng ta h·y theo dâi tiÕp néi dung cña triÕt häc thùc chøng.

C¸i hiÖn h÷u mï qu¸ng ®ã – còng cã thÓ gäi lµ "tån t¹i tiÒn vÜnh cöu" – lµ purus actus cña sù tån t¹i vµ lµ sù ®ång nhÊt cña b¶n chÊt vµ tån t¹i (c¸i nãi vÒ th­îng ®Õ nh­ lµ vÒ Aseität1*). T­ëng chõng nh­ tån t¹i ®ã kh«ng thÓ lµ c¬ së cña bÊt cø qu¸ tr×nh nµo, v× nã kh«ng cã bÊt kú ®éng lùc nµo, vµ ®éng lùc chØ bao hµm trong tiÒm n¨ng. Nh­ng vËy th× t¹i sao l¹i c¾t ®i mÊt cña astus purus mäi kh¶ n¨ng sau nµy còng trë thµnh tiÒm n¨ng? ë ®©y c¸i kÕt luËn cho r»ng tån t¹i hiÖn h÷u còng post actum2* kh«ng thÓ trë thµnh c¸i cã thÓ tån t¹i. Tån t¹i tiÒn vÜnh cöu cã 
thÓ cã kh¶ n¨ng – kh«ng cã g× c¶n trë viÖc nµy – t¹o ra tõ b¶n th©n m×nh mét tån t¹i thø hai. B»ng c¸ch ®ã tån t¹i mï qu¸ng 
trë thµnh tiÒm n¨ng, v× nã nhËn ®­îc c¸i mµ nã cã thÓ muèn, 
vµ nh­ vËy nã trë thµnh ng­êi lµm chñ tån t¹i mï qu¸ng 
cña chÝnh m×nh. B»ng c¸ch gi¶i phãng tån t¹i thø hai ®ã, tån 
t¹i thø nhÊt, tån t¹i mï qu¸ng, chØ trë thµnh potentia actus purus, vµ nh­ vËy trë thµnh tån t¹i chiÕm h÷u m×nh (nh­ng tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã t¹m thêi cßn lµ mét gi¶ thuyÕt, cßn ph¶i ®­îc chøng minh chØ c¨n cø theo c¸c kÕt qu¶ cña m×nh); chØ b»ng c¸ch ph©n biÖt m×nh víi tån t¹i thø hai Êy mµ tån t¹i thø nhÊt ®i tíi chç nhËn thøc ®­îc m×nh lµ c¸i g× ®ã tÊt yÕu theo b¶n tÝnh cña nã. Tån t¹i mï qu¸ng lµ tån t¹i ngÉu nhiªn, v× nã kh«ng ®­îc quy ®Þnh tr­íc, vµ nã ph¶i chøng minh tÝnh tÊt yÕu cña m×nh b»ng c¸ch kh¾c phôc mÆt ®èi lËp cña m×nh. §ã lµ c¬ së cuèi cïng cña tån t¹i chèng l¹i nã, vµ cïng víi c¸i ®ã lµ c¬ së cuèi cïng cña vò trô. Quy luËt: tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu trë nªn s¸ng râ vµ kh«ng cã g× cßn bÝ mËt - lµ quy luËt tèi cao cña mäi tån t¹i. Qu¶ thËt, ®ã kh«ng ph¶i lµ quy luËt v­ît lªn cao h¬n th­îng ®Õ, nh­ng lµ quy luËt mµ nhê nã th­îng ®Õ lÇn ®Çu tiªn trë nªn tù do, do ®ã tù nã ®· lµ quy luËt thÇn th¸nh. Quy luËt thÕ giíi vÜ ®¹i ®ã, phÐp biÖn chøng thÕ giíi ®ã kh«ng muèn ®Ó bÊt cø c¸i g× ch­a ®­îc gi¶i quyÕt. ChØ cã nã lµ cã kh¶ n¨ng gi¶i quyÕt nh÷ng ®iÒu bÝ Èn vÜ ®¹i. §óng, v× r»ng th­îng ®Õ c«ng b»ng ®Õn møc th­îng ®Õ thõa nhËn ®Õn cïng – vµ ®Õn chç kh«ng cßn bÊt cø m©u thuÉn nµo - c¸i nguyªn t¾c ®èi lËp ®ã víi th­îng ®Õ. Mäi tån t¹i kh«ng tù nguyÖn, tiÒn vÜnh cöu ®Òu kh«ng tù do. Cßn th­îng ®Õ ch©n chÝnh lµ th­îng ®Õ sèng ®éng cã thÓ trë thµnh c¸i g× ®ã kh¸c ngoµi tån t¹i tiÒn vÜnh cöu. NÕu kh«ng th× hoÆc lµ cïng víi Xpi-n«-da cho r»ng tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu b¾t nguån tõ b¶n chÊt thÇn th¸nh theo sù tÊt yÕu, kh«ng cã sù gióp ®ì cña chÝnh th­îng ®Õ (thuyÕt phiÕm thÇn xÊu xa), hoÆc ph¶i ®ång ý r»ng kh¸i niÖm s¸ng t¹o lµ kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc ®èi víi lý trÝ (thuyÕt h÷u thÇn tÇm th­êng, kh«ng cã kh¶ n¨ng th¾ng thuyÕt phiÕm thÇn). Nh­ vËy, tån t¹i tiÒn vÜnh cöu trë thµnh tiÒm n¨ng cña c¸i ®èi lËp, mµ v× ®èi víi nã tÝnh tiÒm tµng lµ c¸i kh«ng thÓ chÞu ®­îc, nªn nã tÊt yÕu sÏ muèn hµnh ®éng, sÏ cè g¾ng l¹i kh«i phôc m×nh trong actus purus. V× vËy, tån t¹i 
thø hai l¹i ph¶i bÞ tån t¹i thø nhÊt phñ ®Þnh vµ ph¶i ®­îc chuyÓn 
trë l¹i thµnh tiÒm n¨ng. Nh­ vËy, tån t¹i tiÒn vÜnh cöu trë thµnh ng­êi lµm chñ kh«ng chØ tiÒm n¨ng thø nhÊt, mµ c¶ tiÒm n¨ng thø hai vµ cã ®­îc kh¶ n¨ng chuyÓn tån t¹i tiÒn vÜnh cöu cña m×nh thµnh c¸i hiÖn h÷u nµo ®ã vµ b»ng c¸ch Êy xua nã khái m×nh vµ, nh­ vËy, lo¹i bá toµn bé sù tån t¹i cña m×nh. B¶n chÊt cña nã tr­íc ®©y Èn giÊu ®»ng sau tån t¹i còng b¾t nguån tõ ®©y. Tån t¹i thuÇn tóy nhê sù chèng ®èi mµ trë thµnh tiÒm n¨ng, giê ®©y ®ang trë thµnh mét b¶n chÊt ®éc lËp. Nh­ vËy, ng­êi lµm chñ kh¶ n¨ng thø nhÊt còng ®­îc ®em l¹i mét kh¶ n¨ng kh¸c, cô thÓ lµ kh¶ n¨ng lµm râ b¶n chÊt ®Ých thùc cña m×nh, viÖc m×nh kh«ng bÞ rµng buéc vµo tån t¹i tÊt yÕu, gi¶ ®Þnh m×nh víi t­ c¸ch lµ tinh thÇn, v× tinh thÇn lµ c¸i ®­îc tù do hµnh ®éng vµ kh«ng hµnh ®éng, c¸i mµ trong tån t¹i ®­îc tù chñ vµ vÉn lµ c¸i hiÖn h÷u ngay c¶ khi nã kh«ng ph¸t hiÖn ra m×nh. Song, ®ã kh«ng ph¶i lµ c¸i trùc tiÕp cã thÓ tån t¹i, còng nh­ kh«ng ph¶i lµ c¸i ph¶i tån t¹i, mµ lµ c¸i võa cã thÓ tån t¹i, võa ph¶i tån t¹i. Ba yÕu tè nµy ®­îc c¸i tån t¹i tiÒn vÜnh cöu quan niÖm lµ nh÷ng c¸i ph¶i tån t¹i theo ®óng nghÜa, cho nªn ë bªn ngoµi ba yÕu tè Êy kh«ng cã c¸i g× kh¸c vµ toµn bé t­¬ng lai ®Òu bÞ lo¹i trõ.

Nh­ chóng ta thÊy, sù diÔn biÕn cña t­ t­ëng trong triÕt häc thùc chøng th× cùc kú "tù do". ë ®©y Sª-linh kh«ng che giÊu r»ng «ng ta chØ ®Ò xuÊt nh÷ng gi¶ thuyÕt mµ sù ®óng ®¾n cña chóng cßn ph¶i ®­îc chøng minh c¨n cø theo c¸c kÕt qu¶, nghÜa lµ theo sù phï hîp cña chóng víi mÆc kh¶i. Mét trong nh÷ng hËu qu¶ cña t­ duy tù do, do ý chÝ chØ ®¹o Êy, lµ viÖc «ng ta b¾t "tån t¹i tiÒn vÜnh cöu" Êy xö sù nh­ thÓ nã ®· lµ c¸i cßn ph¶i ph¸t triÓn tõ nã, cô thÓ lµ th­îng ®Õ. Tån t¹i tiÒn vÜnh cöu ch­a thÓ nµo cã thÓ thÊy, muèn, bu«ng ra, ®­a trë l¹i. Nã ch¼ng qua lµ sù trõu t­îng hãa trÇn trôi cña vËt chÊt, ®óng lµ rÊt xa víi tÊt c¶ nh÷ng g× lµ c¸ nh©n, víi mäi sù tù ý thøc. Kh«ng cã ®iÒu suy luËn nµo cã thÓ ®­a tù ý thøc vµo ph¹m trï bÊt ®éng Êy, nÕu nã sÏ kh«ng ®­îc hiÓu lµ vËt chÊt vµ lµ vËt chÊt ®ang ph¸t triÓn th«ng qua giíi tù nhiªn ®Õn tinh thÇn, gièng nh­ "tån t¹i v« h¹n" trong triÕt häc phñ ®Þnh mµ nã chØ kh¸c b»ng tÝnh quy ®Þnh tiÒn vÜnh cöu kh«ng nãi lªn g× c¶. TÝnh tiÒn vÜnh cöu Êy chØ cã thÓ dÉn tíi chñ nghÜa duy vËt, vµ, nhiÒu nhÊt, ®Õn phiÕm thÇn luËn, nh­ng kh«ng thÓ nµo ®Õn ®éc thÇn luËn. Vµ ë ®©y lêi cña Quy-vi-ª tá ra lµ ®óng ®¾n: "Sª-linh ®­a ra nh÷ng Èn dô thay cho nh÷ng b»ng chøng vµ thay v× ph¸t triÓn c¸c kh¸i niÖm, «ng ta thay ®æi c¸c h×nh ¶nh vµ c¸c phóng dô tïy theo sù cÇn thiÕt"163. H¬n n÷a trong triÕt häc, Ýt ra lµ cho ®Õn nay, ch­a gÆp nh÷ng suy luËn c¾t ngang mäi sù vËn ®éng tiÕn lªn cña t­ t­ëng nhê nh÷ng c¸ch nãi kiÓu nh­ thÕ nµy: "hoµn toµn kh«ng cã c¬ së ®Ó ®iÒu ®ã kh«ng x¶y ra; vÒ mÆt l«-gÝch kh«ng thÓ chøng minh r»ng ®iÒu ®ã kh«ng thÓ cã ®­îc v.v.". B»ng con ®­êng nh­ vËy cã thÓ ph¸t triÓn tõ "tån t¹i tiÒn vÜnh cöu" c¶ t«n gi¸o Trung Hoa lÉn t«n gi¸o ¤-ta-Ýt1* lµ t«n gi¸o còng ®­îc x¸c nhËn b»ng viÖc nã lµ mét sù kiÖn kh«ng kÐm ®¹o C¬ §èc. Cßn vÒ quy luËt thÕ giíi míi ®­îc ph¸t hiÖn nªu lªn r»ng tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu trë nªn s¸ng râ, th× kh«ng thÓ phñ nhËn r»ng ë ®©y, Ýt ra lµ, rÊt Ýt c¸i trë nªn râ rµng vµ rÊt nhiÒu c¸i vÉn cßn giÊu kÝn. ë ®©y ta chØ thÊy sù s¸ng râ cña t­ t­ëng ch×m nh­ thÕ nµo trong vùc th¼m hoang t­ëng ®en tèi. Cßn nÕu quy luËt ®ã cã nghÜa lµ tÊt c¶ ®Òu ph¶i biÖn hé cho sù tån t¹i cña m×nh tr­íc lý trÝ, th× ®ã l¹i lµ mét trong nh÷ng t­ t­ëng c¬ b¶n cña Hª-ghen vµ h¬n n÷a lµ t­ t­ëng vÉn hoµn toµn kh«ng ®­îc vËn dông ë b¶n th©n Sª-linh. SÏ cßn ph¶i tiªu tèn v« Ých kh«ng Ýt thêi gian tr­íc khi cã 
thÓ lµm cho mäi c¸i ®Òu s¸ng râ ®Ó kÕt thóc diÔn biÕn t­ 
t­ëng ®· nªu ra trªn ®©y víi kh¶ n¨ng, sù tÊt yÕu vµ sù cÇn thiÕt cña nã. Tr­íc hÕt, thö hái ba tiÒm n¨ng thùc chøng Êy cã quan hÖ nh­ thÕ nµo víi ba tiÒm n¨ng phñ ®Þnh? ChØ cã mét ®iÒu trë nªn râ rµng lµ dï sao chóng còng chØ lµ nh÷ng kh¶ n¨ng, tuy ph¶i tån t¹i, nh­ng kh«ng ph¶i võa cã thÓ tån t¹i võa ph¶i tån t¹i.

ChØ cã b»ng con ®­êng cña phÐp biÖn chøng "hÕt søc kiªn quyÕt" Êy – Sª-linh kh¼ng ®Þnh – míi cã thÓ tõ actu cña Xpi-n«-da cña c¸i ®ang tån t¹i tÊt yÕu ®i tíi kh¸i niÖm c¸i ®ang tån t¹i tÊt yÕu natura sua1*. Nh­ng «ng ta chØ cÇn chÝnh c¸i ®ã, v× «ng ta muèn chøng minh kh«ng ph¶i sù tån t¹i cña c¸i thÇn th¸nh, mµ lµ tÝnh thÇn th¸nh cña c¸i ®ang tån t¹i (chÝnh ®©y lµ ®iÒu mµ triÕt häc Hª-ghen trÎ còng ®ang lµm), chÝnh tÝnh thÇn th¸nh cña actu Êy cña c¸i vÜnh cöu, c¸i tù nã ®ang tån t¹i. Song, vËy th× ai chøng minh cho chóng ta r»ng c¸i g× ®Êy ®ang tån t¹i tõ l©u ®êi? C¸i actu tån t¹i tù nã Êy chØ cã thÓ dÉn ®Õn tÝnh vÜnh cöu cña vËt chÊt, nÕu chóng ta sÏ suy luËn mét c¸ch l«-gÝch. Cßn nh÷ng suy lý kh«ng l«-gÝch th× kh«ng cã ý nghÜa nµo c¶, dï chóng cã ®­îc x¸c nhËn b»ng sù mÆc kh¶i ®i n÷a.

"NÕu chóng ta theo phÐp biÖn chøng suy yÕu mµ nãi: th­îng ®Õ chÊp nhËn tiÒm n¨ng cña tån t¹i ®èi lËp chØ ®Ó biÕn sù kh¼ng ®Þnh mï qu¸ng sù tån t¹i cña m×nh thµnh c¸i ®­îc thùc hiÖn th«ng qua sù phñ ®Þnh, th× thö hái th­îng ®Õ lµm c¸i ®ã ®Ó lµm g×? Kh«ng ph¶i ®Ó cho m×nh, v× th­îng ®Õ biÕt søc m¹nh cña m×nh; chØ ®èi víi nh÷ng ng­êi kh¸c th× th­îng ®Õ míi cã thÓ lµm cho tån t¹i kh¸c víi th­îng ®Õ trë thµnh ®èi t­îng mong muèn. ChÝnh trong sù tha hãa víi m×nh nµy tiÒm Èn b¶n chÊt cña th­îng ®Õ, sù hoan l¹c cña th­îng ®Õ; tÊt c¶ mäi ý nghÜa cña th­îng ®Õ ®Òu chØ n»m ë bªn ngoµi th­îng ®Õ, trong t¹o vËt. Nh­ vËy, tr­íc m¾t chóng ta tÊt nhiªn lµ qu¸ tr×nh trõ bá vµ kh«i phôc t¹m thêi, nh­ng gi÷a hai yÕu tè ®ã lµ toµn bé vò trô".

ë ®©y, béc lé sù ng¹o m¹n cña phÐp biÖn chøng kiªn quyÕt nhÊt vµ cã tÝnh chÊt biÕm häa tõ trªn cao nh×n xuèng h×nh mÉu "yÕu ít" tr«ng cã vÎ buån c­êi nh­êng nµo! PhÐp biÖn chøng Êy thËm chÝ kh«ng thÓ hiÓu nguyªn mÉu ®ã ®Õn møc cã thÓ tr×nh bµy nã mét c¸ch ®óng ®¾n. Ngay c¶ Hª-ghen, nÕu tin lêi Sª-linh, còng suy nghÜ b»ng nh÷ng h×nh ¶nh c¶m tÝnh; Sª-linh b¾t buéc «ng diÔn dÞch ®¹i thÓ nh­ sau: ë ®©y cã chóa. Th­îng ®Õ t¹o ra thÕ giíi. ThÕ giíi phñ ®Þnh th­îng ®Õ. V× sao? Ph¶i ch¨ng v× thÕ giíi lµ mét yÕu tè ®éc ¸c? Hoµn toµn kh«ng, mµ ®¬n thuÇn v× ®éc mét sù thËt lµ sù tån t¹i cña m×nh. ThÕ giíi chiÕm toµn bé kh«ng gian, cßn th­îng ®Õ th× kh«ng biÕt m×nh ë vµo ®©u, thÊy m×nh buéc ph¶i l¹i phñ ®Þnh nã. Víi t×nh h×nh nh­ thÕ, tÊt nhiªn th­îng ®Õ sÏ ph¶i tiªu diÖt thÕ giíi. Nh­ng chiÒu s©u cña quan niÖm theo ®ã sù phñ ®Þnh tÊt yÕu chØ b¾t nguån tõ c¸i hiÖn h÷u tù nã, nh­ sù ph¸t triÓn b¶n chÊt néi t¹i cña nã, nh­ mét nh©n tè thøc tØnh ý thøc, chõng nµo trong ho¹t ®éng cao nhÊt cña m×nh, nã kh«ng l¹i ®i tõ chÝnh m×nh ®Õn chç phñ ®Þnh m×nh, kÕt qu¶ lµ cho phÐp mét c¸i g× ®ã ®· ph¸t triÓn, ®Æc s¾c vµ tù do n¶y sinh, – tÇm s©u s¾c ®ã Sª-linh kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc, v× chóa cña «ng ta tù do, nghÜa lµ hµnh ®éng mét c¸ch tïy tiÖn.

Vµ k×a th­îng ®Õ, tøc lµ tån t¹i tiÒn vÜnh cöu, ®· t¹o ra thÕ giíi, tøc lµ mét tån t¹i ®èi lËp. ThÕ giíi ®øng v÷ng chÝnh lµ chØ nhê ý chÝ cña th­îng ®Õ vµ phô thuéc vµo ý chÝ cña th­îng ®Õ. Sù c«ng b»ng thÇn th¸nh kh«ng cho phÐp tiªu diÖt thÕ giíi b»ng mét ®ßn ®¸nh nh»m môc ®Ých phôc håi m×nh, v× yÕu tè ®èi lËp giê ®©y cã quyÒn, theo mét ý nghÜa nµo ®ã, cã ý chÝ ®éc lËp víi th­îng ®Õ. V× thÕ, yÕu tè ®ã dÇn dÇn, theo nguyªn t¾c quyÕt ®Þnh c¸c nÊc thang ph¸t triÓn, ®­îc ®­a trë l¹i th«ng qua hai tiÒm n¨ng cuèi cïng. Nh­ vËy, nÕu tiÒm n¨ng thø nhÊt lµ nguyªn nh©n sinh ra toµn bé vËn ®éng vµ tån t¹i ®éc lËp, th× tiÒm n¨ng thø hai ®­îc gi¶ ®Þnh ex actu1*; nã ®­îc thùc hiÖn trong qu¸ 
tr×nh kh¾c phôc tiÒm n¨ng thø nhÊt vµ, qua viÖc t¸c ®éng ®Õn tån t¹i ®èi lËp, nã ®· b¾t tån t¹i ®ã phôc tïng tiÒm n¨ng thø ba, thµnh thö tån t¹i ®èi lËp ®· biÓu hiÖn ra lµ sù vËt cô thÓ gi÷a ba tiÒm n¨ng. Nh÷ng tiÒm n¨ng ®ã b©y giê béc lé nh­ lµ: causa materialis, ex qua, causa efficiens, per quam, causa finalis, in quam (secundum quam) omnia fiunt1*.

NÕu giê ®©y tån t¹i tiÒn vÜnh cöu lµ ®iÒu kiÖn cña thÇn th¸nh, th× cïng víi hµnh vi s¸ng t¹o sÏ xuÊt hiÖn Th­îng ®Õ víi tÝnh c¸ch nh­ vËy, víi tÝnh c¸ch lµ ng­êi lµm chñ tån t¹i cã quyÒn biÕn nh÷ng kh¶ n¨ng Êy thµnh hiÖn thùc hay lµ kh«ng. Th­îng ®Õ vÉn ë bªn ngoµi toµn bé qu¸ tr×nh vµ v­¬n lªn trªn bé ba nguyªn nh©n kia, nh­ lµ causa causarum2*. Vµ ®Ó kh«ng x¶y ra hiÖn t­îng thÕ giíi xuÊt hiÖn d­íi d¹ng l­u xuÊt cña b¶n chÊt cña nã, th­îng ®Õ ®· ph¶i thö th¸ch ®ñ lo¹i vÞ trÝ cña c¸c tiÒm n¨ng ®èi víi nhau, nghÜa lµ b»ng mét c¸i nh×n bao qu¸t vò trô t­¬ng lai. V× chØ riªng søc m¹nh toµn n¨ng vµ cai qu¶n tÊt c¶ th× kh«ng ®ñ ®Ó lµm viÖc ®ã, nh­ng sù viÖc th× tån t¹i víi t­ c¸ch lµ sù nh×n thÊy cña t¹o hãa. V× vËy tiÒm n¨ng ban ®Çu, nguyªn nh©n ®Çu tiªn cña tån t¹i ®èi lËp, lu«n lu«n lµ ®èi t­îng sïng b¸i ®Æc biÖt; nã lµ c¸i mai-a cña Ên §é (cïng hä hµng víi "Macht" trong tiÕng §øc, tiÒm n¨ng) bÖn l­íi nhÖn cña c¸i míi xuÊt hiÖn nh»m môc ®Ých thóc ®Èy ®Êng t¹o hãa s¸ng t¹o hiÖn thùc, gièng nh­ Fortuna primigenia164 ë Prª-ne-xt¬.

T«i kh«ng thªm vµo ®iÒu ®ã mét tõ nµo ®Ó kh«ng xua tan mµn s­¬ng mï thÇn bÝ cña sù nh×n thÊy ®ã.

Kh«ng thÓ chøng minh a priori viÖc th­îng ®Õ thùc sù s¸ng t¹o: ®iÒu ®ã b¾t nguån tõ nhu cÇu duy nhÊt, cã thÓ dung n¹p ®­îc n¬i th­îng ®Õ lµ ®Ó cho ng­êi ta nhËn thøc m×nh, ®ã lµ nhu cÇu vèn cã nhiÒu h¬n c¶ cña nh÷ng b¶n tÝnh cao th­îng nhÊt. Th­îng ®Õ s¸ng t¹o kh«ng ph¶i lµ tuyÖt ®èi ®¬n gi¶n, mµ lµ ®¬n gi¶n trong sè nhiÒu, mµ v× sè nhiÒu ®ã (nh÷ng tiÒm n¨ng ®· ®­îc nh¾c tíi) lµ khÐp kÝn trong b¶n th©n nã, nªn ®Êng t¹o hãa lµ thèng nhÊt tÊt c¶, vµ ®ã lµ thuyÕt ®éc thÇn. V× th­îng ®Õ cã tr­íc tÊt c¶, nªn th­îng ®Õ kh«ng thÓ cã g× ngang b»ng víi m×nh, v× tån t¹i mµ kh«ng cã tiÒm n¨ng th× nãi chung kh«ng thÓ cã thÓ (!). Th­îng ®Õ mµ chØ ®­îc nh©n tiÖn nãi ®Õn r»ng th­îng ®Õ chØ cã mét, chØ lµ th­îng ®Õ  cña nh÷ng ng­êi theo thuyÕt h÷u thÇn. ThuyÕt ®éc thÇn ®ßi hái tÝnh duy nhÊt, nÕu kh«ng th× th­îng ®Õ kh«ng ph¶i lµ th­îng ®Õ, trong khi thuyÕt h÷u thÇn theo quan ®iÓm coi th­îng ®Õ lµ mét thùc thÓ v« tËn. B­íc tiÕp theo tõ ®©y ®Õn c¸i mµ trong quan hÖ víi c¸c sù vËt lµ th­îng ®Õ th× lµ phiÕm thÇn luËn: trong thuyÕt nµy c¸c sù vËt lµ c¸c tÝnh quy ®Þnh cña th­îng ®Õ. ChØ cã trong thuyÕt ®éc thÇn th× th­îng ®Õ lµ th­îng ®Õ hiÖn thùc, sèng ®éng, n¬i mµ sù thèng nhÊt cña thùc thÓ ®· biÕn mÊt trong tiÒm n¨ng, thay chç nã lµ sù thèng nhÊt siªu thùc thÓ, thµnh thö chóa trêi lµ c¸i thèng nhÊt bÊt kh¶ chÕ ngù chèng l¹i ba ng«i. MÆc dï cã sè ®«ng nh©n vËt, song kh«ng tån t¹i sè ®«ng thÇn, mµ chØ cã mét «ng thÇn duy nhÊt. Trong thÇn th¸nh kh«ng cã nhiÒu thÇn. Nh­ vËy, thuyÕt ®éc thÇn vµ thuyÕt phiÕm thÇn lµ mét b­íc tiÕn so víi thuyÕt h÷u thÇn vèn lµ biÓu hiÖn cuèi cïng cña c¸i tuyÖt ®èi trong triÕt häc phñ ®Þnh. ThuyÕt ®éc thÇn lµ nÊc thang qu¸ ®é ®i tíi ®¹o C¬ §èc, v× sù thèng nhÊt tÊt c¶ cã sù biÓu hiÖn x¸c ®Þnh cña m×nh trong chóa ba ng«i.

C¸c vÞ h·y thö hiÓu chóa ba ng«i Êy nh­ c¸c vÞ muèn, dï sao sÏ kh«ng cã ®­îc c¸i g× kh¸c ngoµi ba chäi mét, mét chäi ba. 
NÕu th­îng ®Õ lµ sù thèng nhÊt cña ba ng«i vÞ Êy, th× do ®ã th­îng ®Õ chØ cã thÓ lµ vÞ thø t­, hoÆc vÉn cßn ba «ng thÇn. NÕu chØ tÝnh thÇn th¸nh lµ sù thèng nhÊt cña hä th× còng trong møc ®é Êy c¶ loµi ng­êi còng lµ sù thèng nhÊt cña tÊt c¶ mäi ng­êi, vµ chóng ta cã mét vÞ thÇn duy nhÊt, còng nh­ chØ cã mét ng­êi duy nhÊt. Song, gièng nh­ kh«ng thÓ trõ bá sè nhiÒu, còng kh«ng thÓ trõ bá c¶ tÝnh tam vÞ ®­îc. Tõ ba vÞ kh«ng thÓ nµo cã thÓ cã ®­îc mét. M©u thuÉn cò tiÒm Èn trong kh¸i niÖm tam vÞ nhÊt thÓ râ rµng lµ vÉn cßn, vµ ®µnh ph¶i ng¹c nhiªn tr­íc sù m¹nh d¹n cña lêi kh¼ng ®Þnh cña Sª-linh r»ng d­êng nh­ m©u thuÉn ®ã ®· ®­îc gi¶i quyÕt. ý kiÕn nãi r»ng chØ cã tÝnh tam vÞ lµ biÓu hiÖn ®Ých thùc cña sù thèng nhÊt, vÉn lµ vay m­în cña Hª-ghen, nh­ng theo lÖ th­êng ®· ®­îc ®¬n gi¶n hãa ®Õn møc hoµn toµn kh«ng cßn néi dung. ë Hª-ghen tÝnh tam vÞ vÉn lµ sù xÕp bËc c¸c yÕu tè trong sù ph¸t triÓn cña th­îng ®Õ, nÕu ng­êi ta nhÊt ®Þnh muèn nghÜ r»ng trong hÖ thèng cña «ng cã th­îng ®Õ nh­ vËy. Cßn ë ®©y ba yÕu tè ®ã ph¶i ®øng c¹nh nhau nh­ lµ nh÷ng c¸ nh©n, vµ ë ®©y kh¼ng ®Þnh mét c¸ch ®éc ®¸o r»ng nh©n c¸ch ch©n chÝnh cña mét ng­êi chÝnh lµ ë chç ng­êi ®ã tùa hå nh­ t¹o thµnh ba ng­êi.

Song, cho ®Õn nay, chóng ta chØ cã mét nh©n vËt, mét ng­êi cha, v× nÕu c¸i hiÖn h÷u cã tr­íc t¸ch khái m×nh c¸i g× ®ã mµ tr­íc kia t¹o thµnh mét bé phËn cña chÝnh nã, h¬n n÷a, theo c¸ch lµ c¸i nãi sau cïng nµy ®· tù thùc hiÖn m×nh, th× ®iÒu ®ã cã quyÒn ®­îc gäi lµ c¸i ®­îc sinh ra. Cßn nÕu trong qu¸ tr×nh thùc hiÖn ®ã, tån t¹i ®èi lËp (B) thùc sù ®­îc kh¾c phôc, th× c¶ tiÒm n¨ng thø hai còng cã quyÒn ®èi víi nã víi møc ®é y nh­ tiÒm n¨ng thø nhÊt, vµ nh­ vËy, tÝnh thÇn th¸nh cña con b»ng tÝnh thÇn th¸nh cña cha. Còng nh­ vËy víi tiÒm n¨ng thø ba, lµ tiÒm n¨ng mµ b¶n chÊt ®éc lËp víi tån t¹i chØ sau khi kh¾c phôc B míi cã thÓ l¹i ®i tíi tån t¹i, nh­ng lóc ®ã nã còng cã ®­îc tÇm cì vµ 
nh©n c¸ch nh­ hai tiÒm n¨ng kia, vµ còng lµ tinh thÇn. Nh­ vËy, kÕt qu¶ lµ chóng ta cã ba c¸ nh©n, nh­ng kh«ng ph¶i lµ ba vÞ thÇn, v× nÕu tån t¹i lµ thèng nhÊt, th× uy phong cña c¸c vÞ Êy chØ cã thÓ lµ thèng nhÊt (nh­ thÓ c¶ hai vua xø Xp¸c-ta, v× quyÒn lùc cña hä lµ mét, nªn chØ t¹o thµnh mét vua th«i!). Trong c¸c tiÒm n¨ng, chõng nµo chóng ®ang ë trong tr¹ng th¸i c¨ng th¼ng, chóng ta chØ thÊy mÆt tù nhiªn cña qu¸ tr×nh (cã lÏ "c¨ng th¼ng" lµ qu¸ tr×nh cña triÕt häc phñ ®Þnh) nh­ lµ sù n¶y sinh cña thÕ giíi; vµ chØ cïng víi c¸c nh©n vËt më ra thÕ giíi cña c¸i thÇn th¸nh vµ ý nghÜa thÇn th¸nh cña qu¸ tr×nh trong ®ã tån t¹i lóc ®Çu vèn cã cña ng­êi cha víi t­ c¸ch lµ kh¶ n¨ng, ®­îc truyÒn l¹i cho ng­êi con vµ ng­êi con nµy, víi t­ c¸ch lµ c¸i ®· ®­îc kh¾c phôc, l¹i tr¶ vÒ cho ng­êi cha. Ngoµi ng­êi con ra, nã cßn ®­îc ng­êi cha vµ ng­êi con ®em l¹i cho c¶ tinh thÇn, vµ tinh thÇn cã tån t¹i, chØ cã ®iÒu lµ tån t¹i chung cho c¶ cha vµ con. Sù c¨ng th¼ng cña c¸c tiÒm n¨ng ®i qua toµn bé giíi tù nhiªn, vµ mäi sù vËt ®Òu cã quan hÖ nhÊt ®Þnh víi c¸i ®ã. TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ang n¶y sinh ®Òu lµ c¸i thø t­ gi÷a c¸c tiÒm n¨ng, cßn con ng­êi trong ®ã sù c¨ng th¼ng Êy ®­îc gi¶i quyÕt ®Çy ®ñ, ®· cã quan hÖ víi c¸c c¸ nh©n, v× trong con ng­êi biÓu hiÖn yÕu tè cuèi cïng cña sù thùc hiÖn, trong ®ã c¸c tiÒm n¨ng trë thµnh nh÷ng c¸ nh©n hiÖn thùc. Nh­ vËy, qu¸ tr×nh ®ã ®èi víi c¸c sù vËt lµ qu¸ tr×nh s¸ng t¹o, cßn ®èi víi c¸c c¸ nh©n lµ qu¸ tr×nh thÇn hÖ.

B»ng c¸ch nµo ®ã, th«ng qua phÐp l¹, Sª-linh ®· gäi lªn thÕ gian, tõ vùc s©u tån t¹i tiÒn vÜnh cöu, kh«ng chØ c¸i c¸ nh©n mµ c¶ chóa ba ng«i – cha, con vµ th¸nh thÇn, v¶ l¹i, chËt vËt l¾m míi ghÐp ®­îc th¸nh thÇn vµo, sau ®ã thÕ giíi ®­îc t¹o ra theo sù tïy tiÖn, phô thuéc vµo sù tïy tiÖn, do ®ã trèng rçng vµ nhá bÐ. Do tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã  mµ Sª-linh cã ®­îc c¬ së cho ®¹o C¬ §èc. NhiÖm vô cña t«i kh«ng thÓ lµ liÖt kª tØ mØ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu kh«ng nhÊt qu¸n, nh÷ng kÕt cÊu tïy tiÖn, nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh t¸o b¹o, nh÷ng lç hæng, nh÷ng b­íc nh¶y, nh÷ng sù thªm th¾t, sù rèi r¾m n»m trong l­¬ng t©m Sª-linh. NÕu t×nh h×nh t­ duy phôc tïng mét sù tÊt yÕu nµo ®ã tåi tÖ nh­ thÕ, th× cÇn ph¶i chê ®îi tr­íc ë sù t­ duy tù do mét mí hÈu lèn cßn lín h¬n n÷a gåm triÕt häc kinh viÖn vµ phÐp thÇn bÝ, – chÝnh c¸i ®ã t¹o thµnh b¶n chÊt cña häc thuyÕt Sª-linh míi. B¹n ®äc kh«ng thÓ ®ßi hái t«i cã sù kiªn nhÉn v­ît qu¸ søc ng­êi nh­ vËy, còng nh­ t«i kh«ng thÓ ®ßi b¹n ®äc ph¶i quan t©m nh­ vËy ®Õn vÊn ®Ò. H¬n n÷a, ®iÒu mµ tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu râ th× kh«ng ®ßi hái bÊt cø sù gi¶i thÝch nµo. Môc ®Ých cña t«i quy l¹i chØ lµ theo dâi sù diÔn biÕn cña t­ t­ëng nãi chung, chØ tr×nh bµy r»ng quan hÖ gi÷a Hª-ghen vµ Sª-linh ®óng lµ ng­îc víi ®iÒu Sª-linh kh¼ng ®Þnh. Giê ®©y trªn miÕng ®Êt ®¹o C¬ §èc, chóng ta cµng cã nhiÒu kh¶ n¨ng b¾t c¸c sù kiÖn nãi lªn thay cho m×nh. Tr­íc hÕt, Sª-linh thõa nhËn m×nh kh«ng thÓ hiÓu ®­îc thÕ giíi, v× «ng ta kh«ng thÓ hiÓu ®­îc c¸i ¸c. Con ng­êi ®· cã kh¶ n¨ng ë l¹i trong chóa, còng nh­ kh«ng ë l¹i. ¤ng ta kh«ng lµm thÕ th× vÒ phÝa «ng ta ®ã lµ vÊn ®Ò ý chÝ tù do. B»ng c¸ch ®ã «ng ta ®· ®Æt m×nh vµo vÞ trÝ cña th­îng ®Õ vµ ë n¬i mµ tÊt c¶ t­ëng chõng nh­ ®· ®­îc s¾p xÕp cã quy cñ, th× tÊt c¶ l¹i ®­îc ®Æt thµnh vÊn ®Ò. Theo Sª-linh, thÕ giíi ®· t¸ch khái th­îng ®Õ, ®· chÞu sù chi phèi cña c¸i bªn ngoµi, c¸i c¨n b¶n ®· mÊt ®Þa vÞ cña m×nh víi t­ c¸ch nh­ vËy. Th­îng ®Õ - cha "tùa hå nh­" ®· bÞ g¹t khái vÞ trÝ cña m×nh (vÒ sau, c¸i "tùa hå nh­" ®ã ®· ®­îc nÐm ®i).

Song, theo Sª-linh, chóng ta t¹m thêi ch­a cã tam vÞ nhÊt thÓ C¬ §èc gi¸o, ý chÝ cña b¶n th©n ng­êi con, ý chÝ ®éc lËp víi ng­êi cha, ch­a ®­îc béc lé. Nh­ng giê ®©y, vµo cuèi hµnh vi s¸ng t¹o, xuÊt hiÖn mét c¸i míi, cô thÓ lµ yÕu tè B chiÕm lÜnh m×nh ë trong con ng­êi. Sù lùa chän cña con ng­êi quyÕt ®Þnh viÖc cã thèng nhÊt víi th­îng ®Õ hay kh«ng. Con ng­êi kh«ng muèn liªn kÕt l¹i vµ qua ®ã b¾t tiÒm n¨ng cao nhÊt ph¶i trë vÒ tr¹ng th¸i tÝnh tiÒm tµng mµ chØ giê ®©y, bÞ ý chÝ cña con ng­êi t¸ch khái ng­êi cha, míi lµ ng­êi con cã tÝnh ng­êi víi møc ®é nh­ ng­êi con cña th­îng ®Õ (®ã lµ ý nghÜa cña mét c¸ch nãi trong kinh T©n ­íc) vµ cã ®­îc tån t¹i ngoµi thÇn th¸nh mét c¸ch thÇn th¸nh. Giê ®©y tÝnh tiÒm tµng Êy cã thÓ ®i theo sau tån t¹i vµo lÜnh vùc ngoµi thÇn th¸nh vµ ®­a tån t¹i trë l¹i víi th­îng ®Õ. Ng­êi cha giê ®©y ®· quay l­ng víi thÕ giíi vµ tõ nay hµnh ®éng trong thÕ giíi kh«ng ph¶i b»ng ý chÝ cña m×nh, mµ b»ng sù bÊt b×nh cña m×nh (®©y lµ ý nghÜa ®Ých thùc cña sù phÉn né cña th­îng ®Õ). ChÝnh b»ng c¸ch ®ã ng­êi cha ®· kh«ng tiªu diÖt thÕ giíi téi lçi, mµ ®· b¶o tån nã v× ng­êi con cña m×nh, nh­ ®· nãi trong kinh th¸nh. TÊt c¶ mäi sù vËt ®Òu ®­îc t¹o ra trong thÕ giíi, nghÜa lµ v× thÕ giíi. Nh­ vËy, ë ®©y chóng ta cã hai kû nguyªn: thÇn cña cha, khi tån t¹i (thÕ giíi) cßn n»m trong ng­êi cha víi t­ c¸ch lµ tiÒm n¨ng, cßn ng­êi con th× ch­a ®éc lËp, vµ thÇn cña ng­êi con, thêi gian cña thÕ giíi, mµ lÞch sö cña nã lµ lÞch sö cña ng­êi con. Thêi gian ®ã l¹i ®­îc chia ra hai thêi kú: trong thêi kú thø nhÊt con ng­êi hoµn toµn bÞ chi phèi bëi tån t¹i ®èi lËp, bëi B, bëi c¸c tiÒm n¨ng vò trô. ë ®©y ng­êi con ë trong tr¹ng th¸i phñ ®Þnh, ®au khæ cùc kú s©u s¾c, thô ®éng, t¹m thêi bÞ lo¹i trõ khái tån t¹i (nghÜa lµ khái thÕ giíi), kh«ng tù do, ë bªn ngoµi ý thøc con ng­êi. §Ó chiÕm lÜnh tån t¹i, tiÒm n¨ng Êy chØ cã thÓ t¸c ®éng b»ng con ®­êng tù nhiªn. §ã lµ thêi gian cña khèi liªn minh cò, khi ng­êi con kh«ng ph¶i theo ý chÝ cña m×nh, mµ theo b¶n tÝnh cña m×nh v­¬n tíi thèng trÞ tån t¹i; cho ®Õn nay ý nghÜa cña thêi gian ®ã vÉn ch­a ®­îc khoa häc hiÓu, ch­a ai nhËn thøc ®­îc nã. Nh­ng ®iÒu ®ã ®­îc chØ ra mét c¸ch râ rµng nhÊt trong kinh Cùu ­íc, cô thÓ lµ trong ch­¬ng 53 cña kinh I-xai-a, trong ®ã nãi vÒ nh÷ng ®au khæ hiÖn nay cña ®Êng Cøu thÕ. ChØ víi sù t¨ng c­êng cña tiÒm n¨ng thø hai, víi viÖc giµnh sù thèng trÞ ®èi víi tån t¹i, míi b¾t ®Çu thêi kú thø hai, khi mµ tiÒm n¨ng t¸c ®éng mét c¸ch tù do vµ theo ý chÝ cña m×nh – ®ã lµ thêi kú xuÊt hiÖn cña tiÒm n¨ng nµy trong Ki-t«, thêi kú mÆc kh¶i. §ã lµ chiÕc ch×a khãa cña ®¹o C¬ §èc; nhê cã sîi d©y A-ri-¸t nµy "cã thÓ ®Þnh h­íng trong mí bßng bong cña sù diÔn biÕn t­ t­ëng cña t«i". – Do sù næi lo¹n cña con ng­êi mµ nh÷ng c¸ nh©n ®· xuÊt hiÖn trong hµnh vi s¸ng t¹o nhê kh¾c phôc B, l¹i trë thµnh nh÷ng kh¶ n¨ng ®¬n gi¶n, bÞ g¹t vµo tr¹ng th¸i tÝnh tiÒm tµng, bÞ lo¹i trõ khái ý thøc, trë thµnh nh÷ng c¸ nh©n bªn ngoµi thÇn th¸nh. Còng chÝnh ®©y lµ nguyªn nh©n cña qu¸ tr×nh míi diÔn ra trong ý thøc cña con ng­êi, vµ thÇn th¸nh bÞ lo¹i trõ khái qu¸ tr×nh ®ã, v× trong sù c¨ng th¼ng cña m×nh, c¸c tiÒm n¨ng mang tÝnh ngoµi thÇn th¸nh. Qu¸ tr×nh b¾t ý thøc phôc tïng sù thèng trÞ cña c¸c tiÒm n¨ng ®ã ®· cã ®­îc h×nh thøc ph¸t triÓn thÇn tho¹i trong ®a thÇn gi¸o. TiÒn ®Ò lÞch sö s©u s¾c h¬n cña mÆc kh¶i lµ thÇn tho¹i. Trong triÕt häc thÇn tho¹i, nhiÖm vô cña chóng ta lµ x¸c ®Þnh nh÷ng tiÒm n¨ng riªng lÎ trong ý thøc thÇn tho¹i vµ sù nhËn thøc chóng trong nh÷ng th¸nh kÞch Hy L¹p.

Thö hái, ¶nh h­ëng cña con ng­êi ®Õn sù tù ph¸t triÓn cña th­îng ®Õ – v× chØ cã thÓ gäi ®iÒu ®ã nh­ vËy – mµ Sª-linh 
kh¼ng ®Þnh cã phï hîp víi c¸c quan niÖm cña ®¹o C¬ §èc hay kh«ng? V× r»ng tõ xa x­a  th­îng ®Õ cña ®¹o C¬ §èc ®­îc quan niÖm lµ hoµn chØnh, b¶n th©n sù yªn tÜnh cña th­îng ®Õ kh«ng hÒ bÞ ®êi sèng trÇn gian t¹m thêi cña ng­êi con ph¸ vì. Nãi chung, theo Sª-linh, sù s¸ng t¹o  kÕt thóc mét c¸ch nhôc nh· nhÊt. Ng­êi ta võa míi kÞp x©y dùng ng«i nhµ b»ng giÊy "c¸c tiÒm n¨ng trung gian – nh÷ng tiÒm n¨ng hiÖn h÷u t­¬ng ®èi vµ nh÷ng tiÒm n¨ng cã thÓ tån t¹i" – vµ ba tiÒm n¨ng bÊt kú lóc nµo còng s½n sµng trë thµnh nh÷ng c¸ nh©n, th× bçng mét 
con ng­êi ngu xuÈn ®· gië trß, vµ thÕ lµ toµn bé kÕt cÊu tinh x¶o sôp ®æ, vµ c¸c tiÒm n¨ng vÉn lµ tiÒm n¨ng nh­ tr­íc. Hoµn toµn gièng nh­ trong truyÖn cæ tÝch, trong ®ã kho b¸u cã c¸c vÞ thÇn chiÕu s¸ng ®Õn chãi chang bao quanh, ®­îc triÖu lªn tõ lßng ®Êt b»ng nh÷ng lêi thÇn chó; kho b¸u tõng khao kh¸t ®· tråi lªn ®Õn bê vùc, nh­ng råi mét lêi nãi kh«ng thËn träng thèt ra, c¸c h×nh ¶nh biÕn mÊt, kho b¸u r¬i xuèng d­íi, vµ vùc th¼m khÐp l¹i vÜnh viÔn phÝa trªn nã. Th­îng ®Õ cña Sª-linh lÏ ra cã thÓ thu xÕp c«ng viÖc cña m×nh mét c¸ch th«ng minh h¬n lµ viÖc «ng ta lµm cho m×nh khái mÊt nhiÒu c«ng søc, lµm cho chóng ta tho¸t khái triÕt häc mÆc kh¶i. Song phÐp thÇn bÝ cña Sª-linh ë ®©y ®¹t tíi sù khëi s¾c cao nhÊt khi ph¸t triÓn ®Ò tµi vÒ nh÷ng ®au khæ cña ng­êi con. §ã lµ quan hÖ ®en tèi, bÝ Èn cña tÝnh ngoµi thÇn th¸nh cã tÝnh chÊt thÇn th¸nh, tÝnh v« thøc cã ý thøc, tÝnh bÊt ®éng tÝch cùc, ý chÝ kh«ng cã ý chÝ – sù chång chÊt lªn nhau Êy cña nh÷ng m©u thuÉn lÊn ¸t nhau ®ã tÊt nhiªn ®èi víi Sª-linh lµ mét nguån v« gi¸, tõ ®ã cã thÓ rót ra mäi kÕt luËn v× tõ ®ã cã thÓ suy ra mäi ®iÒu. Cµng Ýt râ rµng h¬n, ®ã lµ quan hÖ cña tiÒm n¨ng ®ã víi ý thøc cña con ng­êi. ë ®©y tÊt c¶ mäi tiÒm n¨ng nh­ tiÒm n¨ng vò trô, tiÒm n¨ng tù nhiªn, ®Òu t¸c ®éng, nh­ng chóng t¸c ®éng nh­ thÕ nµo? TiÒm n¨ng vò trô lµ g×? Kh«ng mét häc trß nµo cña Sª-linh, vµ c¶ chÝnh «ng ta n÷a, cã thÓ tr¶ lêi ®iÒu ®ã mét c¸ch hîp lý. §ã l¹i vÉn lµ mét trong nh÷ng tÝnh quy ®Þnh t­ t­ëng thÇn bÝ kh«ng râ rµng mµ «ng ta buéc ph¶i dïng ®Õn ®Ó ®i tíi mÆc kh¶i thËm chÝ b»ng con ®­êng "t­ duy tù do, ®­îc ý chÝ chØ ®¹o". "ChØ cã thÓ gi¶i thÝch c¸c quan niÖm thÇn tho¹i lµ s¶n phÈm tÊt yÕu cña ý thøc ®· r¬i vµo quyÒn lùc chi phèi cña c¸c tiÒm n¨ng vò trô". Nh­ng c¸c tiÒm n¨ng vò trô lµ nh÷ng tiÒm n¨ng thÇn th¸nh ®ang ë trong tr¹ng th¸i c¨ng th¼ng cña m×nh, lµ c¸i thÇn th¸nh víi t­ c¸ch lµ c¸i kh«ng thÇn th¸nh. §iÒu nµy còng ph¶i c¾t nghÜa quan hÖ cña thÇn tho¹i víi giíi tù nhiªn, ë ®©y nh÷ng sù thùc hoµn toµn míi ¾t ph¶i ®­îc ph¸t hiÖn, néi dung cña thêi kú tiÒn sö cña loµi ng­êi, cô thÓ 
lµ "sù phÊn khÝch t©m hån lín lao ®· ®i kÌm theo qu¸ tr×nh x©y dùng c¸c h×nh ¶nh cña c¸c vÞ thÇn", ¾t ph¶i ®­îc v¹ch ra.

Chóng t«i cã thÓ kh«ng tr×nh bµy "TriÕt häc thÇn tho¹i", v× nã kh«ng trùc tiÕp liªn quan ®Õn triÕt häc mÆc kh¶i, ngoµi ra trong häc kú tíi Sª-linh ®Þnh dµnh mét gi¸o tr×nh réng lín h¬n ®Ó tr×nh bµy nã. V¶ l¹i, phÇn nµy cña c¸c bµi gi¶ng tèt h¬n ®¸ng kÓ so víi tÊt c¶ nh÷ng phÇn cßn l¹i, vµ mét sè ®iÒu nãi trong quyÓn s¸ch ®ã, nÕu lµm cho nh÷ng lêi ph¸t biÓu Êy tho¸t khái ph­¬ng thøc xem xÐt mét c¸ch xuyªn t¹c vµ thÇn bÝ chung, sÏ cã thÓ chÊp nhËn ®­îc c¶ ®èi víi nh÷ng ng­êi xem xÐt nh÷ng giai ®o¹n ph¸t triÓn ®ã cña ý thøc theo quan ®iÓm tù do, thuÇn tóy cña con ng­êi. VÊn ®Ò chØ lµ: nh÷ng t­ t­ëng Êy lµ së h÷u cña chÝnh Sª-linh tíi møc ®é nµo vµ nãi chung cã ph¶i chóng ®­îc vay m­în ë Stu-r¬ hay kh«ng. Quan ®iÓm cña Sª-linh kh«ng ®óng chñ yÕu lµ ë chç «ng ta hiÓu qu¸ tr×nh huyÒn tho¹i kh«ng ph¶i lµ sù tù ph¸t triÓn tù do cña ý thøc trong ph¹m vi tÝnh tÊt yÕu lÞch sö toµn thÕ giíi, mµ ®©u ®©u «ng ta còng b¾t nh÷ng nguyªn t¾c vµ lùc l­îng siªu nh©n ph¶i hµnh ®éng, v¶ l¹i, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Òu ®­îc tr×nh bµy lén xén ®Õn møc nh÷ng tiÒm n¨ng Êy ®ång thêi võa lµ "thùc thÓ cña ý thøc" võa lµ c¸i g× ®ã cßn lín h¬n. Nh÷ng biÖn ph¸p nh­ vËy tÊt nhiªn lµ kh«ng tr¸nh khái, nÕu ng­êi ta muèn x¸c lËp cho b»ng ®­îc c¸c ¶nh h­ëng siªu nh©n tuyÖt ®èi. Nh­ vËy, t«i vui lßng thõa nhËn nh÷ng kÕt luËn cña Sª-linh cã liªn quan ®Õn nh÷ng kÕt qu¶ quan träng nhÊt cña thÇn tho¹i ®èi víi ®¹o C¬ §èc, nh­ng d­íi mét h×nh thøc kh¸c, v× t«i coi c¶ hai hiÖn t­îng kh«ng ph¶i lµ c¸i ®­îc ®­a tõ bªn ngoµi vµo ý thøc mét c¸ch siªu tù nhiªn, mµ lµ nh÷ng s¶n phÈm mang tÝnh néi t¹i nhÊt cña ý thøc, lµ c¸i thuÇn tóy con ng­êi vµ tù nhiªn.

VËy lµ, giê ®©y cuèi cïng, chóng ta ®i tíi sù mÆc kh¶i ®· ®­îc thÇn tho¹i chuÈn bÞ. Toµn bé ®¹o C¬ §èc lµ mÆc kh¶i. V× vËy 
triÕt häc mÆc kh¶i kh«ng cã quan hÖ víi hÖ thèng gi¸o lý v.v., nã thËm chÝ kh«ng muèn thiÕt lËp mét häc thuyÕt nµo ®ã, mµ chØ muèn gi¶i thÝch sù thùc lÞch sö cña ®¹o C¬ §èc. Nh­ng chóng ta sÏ thÊy toµn bé hÖ thèng gi¸o lý dÇn dÇn ®­îc rót ra tõ ®ã nh­ thÕ nµo. Chóng ta sÏ thÊy Sª-linh coi "toµn bé ®¹o C¬ §èc chØ lµ mét thùc tÕ, còng nh­ lµ ®a thÇn gi¸o vËy". Nh÷ng sù kiÖn cña ®a thÇn gi¸o kh«ng ®­îc «ng ta chÊp nhËn lµ c¸i mµ chóng m¹o nhËn, nghÜa lµ chóng kh«ng ®­îc «ng ta chÊp nhËn lµ ch©n lý; vÝ dô «ng ta kh«ng thõa nhËn §i-«-nÝt lµ vÞ thÇn ®Ých thùc. Cßn c¸c sù kiÖn cña ®¹o C¬ §èc th× ®èi víi «ng ta lµ tuyÖt ®èi; khi Ki-t« tuyªn bè m×nh lµ §Êng cøu thÕ, khi P«n kh¼ng ®Þnh c¸i nµy hoÆc c¸i kia, th× Sª-linh tin «ng ta mét c¸ch tuyÖt ®èi. Sª-linh, Ýt ra lµ theo c¸ch cña m×nh, ®· gi¶i thÝch c¸c sù kiÖn thÇn tho¹i, cßn c¸c sù kiÖn cña ®¹o C¬ §èc th× «ng ta kh¼ng ®Þnh. MÆc dï vËy «ng ta tù an ñi b»ng ý nghÜ r»ng "b»ng sù th¼ng th¾n vµ cëi më cña m×nh, «ng ta ®· chiÕm ®­îc sù yªu mÕn cña thanh niªn, vµ kh«ng chØ sù yªu mÕn, mµ c¶ sù ng­ìng mé trÇm trå n÷a".

Vµ råi, ®Ó gi¶i thÝch mÆc kh¶i, «ng ta xuÊt ph¸t tõ ®o¹n trong th­ cña th¸nh P«n göi gi¸o d©n Phi-lÝp-pi, ch­¬ng 2, 6-8, mµ t«i xin dÉn ra ë ®©y:

"Ki-t« lµ h×nh ¶nh cña Thiªn Chóa (ευ μορ(η υεοδ), nh­ng ch¼ng nghÜ m×nh ngang hµng víi Thiªn Chóa; song Ng­êi ®· tù h¹ (εχευωσε) nhËn lÊy hµng t«i tí, tù lµm cho m×nh gièng víi phµm nh©n vµ vÒ h×nh hµi ®· trë nªn gièng víi phµm nh©n; ng­êi cßn tù k×m nÐn m×nh, ng­êi ®· v©ng phôc cho ®Õn chÕt vµ ®· chÕt trªn thËp gi¸".

Kh«ng ®i vµo nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu chó gi¶i réng lín mµ Sª-linh ®· viÕt kÌm theo nh÷ng chó gi¶i triÕt häc cña m×nh, t«i chØ xin tr×nh bµy ë ®©y theo ph­¬ng ph¸p cña Sª-linh mét 
sù kiÖn mµ th¸nh P«n ®· kÓ. Trong tr¹ng th¸i ®au khæ cña 
m×nh, Ki-t« dÇn dÇn, nhê mét qu¸ tr×nh huyÒn tho¹i, ®· trë 
thµnh ng­êi lµm chñ ý thøc. §éc lËp víi Chóa cha, «ng cã thÕ 
giíi cña chÝnh m×nh vµ cã thÓ muèn thÕ nµo th× chi phèi nã thÕ Êy. ¤ng lµ Th­îng ®Õ cña thÕ giíi, nh­ng kh«ng ph¶i lµ vÞ thÇn tuyÖt ®èi. ¤ng lÏ ra cã thÓ ë l¹i trong tr¹ng th¸i võa kh«ng thÇn th¸nh võa thÇn th¸nh Êy. Th¸nh P«n gäi ®ã lµ "h×nh ¶nh cña Thiªn Chóa" – ευ μορ(η υεοδ. Nh­ng «ng kh«ng muèn ®iÒu ®ã. ¤ng ®· trë thµnh con ng­êi. ¤ng ®· kh­íc tõ sù vÜ ®¹i ®ã cña m×nh, ®Ó chuyÓn nã cho Chóa cha, vµ nh­ vËy, nèi thÕ giíi víi th­îng ®Õ. NÕu «ng kh«ng lµm ®iÒu ®ã, th× thÕ giíi sÏ hoµn toµn kh«ng cßn kh¶ n¨ng nµo liªn kÕt víi th­îng ®Õ. §ã lµ ý nghÜa thùc sù cña sù v©ng lêi cña Ki-t«. Còng cÇn ph¶i hiÓu lÞch sö cña sù c¸m dç theo ý nghÜa nµy. Xa-t¨ng, nguyªn t¾c mï qu¸ng cña vò trô, ®­îc ®­a ®Õn møc ®é lµ «ng ta ®Ò nghÞ trao v­¬ng quèc cña m×nh cho Ki-t«, nÕu Ki-t« ®ång ý sïng b¸i «ng ta, nghÜa lµ ®ång ý vÉn lµ tiÒm n¨ng vò trô, ευ μορ(v δεου, cßn Ki-t« th× b¸c bá kh¶ n¨ng ®ã vµ ®Ó cho tån t¹i cña m×nh phôc tïng Chóa cha, lµm cho tån t¹i ®ã ®­îc s¸ng t¹o ra vµ trë thµnh con ng­êi.

"Xin th­îng ®Õ cøu con, xin h·y coi nh÷ng häc thuyÕt triÕt häc mµ ®¹o C¬ §èc kh«ng biÕt g×, lµ c¸c häc thuyÕt C¬ §èc 
gi¸o", – Sª-linh ®· kÕt thóc sù diÔn dÞch cña m×nh b»ng nh÷ng lêi ®ã. Tranh c·i vÒ tÝnh chÊt C¬ §èc gi¸o cña nh÷ng häc thuyÕt Êy sÏ lµ mét sù xa xØ kh«ng cÇn thiÕt, v× nÕu ngay c¶ ®iÒu ®ã ®­îc chøng minh ®i n÷a, th× ®iÒu ®ã vÉn ch­a ®em l¹i c¸i g× cã lîi cho Sª-linh c¶. Trong khi ®ã, theo ý t«i, häc thuyÕt Êy m©u thuÉn víi toµn bé lèi suy nghÜ c¬ b¶n cña ®¹o C¬ ®èc. Trªn c¬ 
së mét sè ®o¹n trong kinh th¸nh, cã thÓ dÔ dµng chøng minh ®iÒu kh«ng phï hîp nhÊt, nh­ng vÊn ®Ò tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i thÕ. §¹o C¬ §èc tån t¹i s¾p ®­îc hai ngh×n n¨m vµ ®· cã ®ñ 
thêi gian ®Ó hoµn toµn ý thøc ®­îc m×nh. Néi dung cña nã ®­îc biÓu hiÖn trong nhµ thê, vµ kh«ng thÓ cã chuyÖn ngoµi néi dung ®ã ra, trong ®¹o C¬ §èc Èn giÊu mét néi dung tÝch cùc nµo ®ã n÷a, cã thÓ ®ßi hái cã mét ý nghÜa nµo ®ã, vµ cµng kh«ng thÓ cã chuyÖn m·i b©y giê ý nghÜa ®Ých thùc cña nã míi ®­îc hiÓu lÇn ®Çu tiªn. V¶ l¹i b©y giê míi ph¸t hiÖn ý nghÜa ®Ých thùc ®ã lµ qu¸ muén. Nh­ng kh«ng kÓ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã thÕ nµo ®i n÷a th× sù gi¶i thÝch nªu trªn ®©y cßn chøa ®ùng nhiÒu ®iÒu ®ã tÝnh chÊt gi¸o huÊn. VÒ phÝa Ki-t«, viÖc lµm cho m×nh phôc tïng Chóa cha cã ph¶i lµ mét hµnh vi tù do hay kh«ng? Hoµn toµn kh«ng, - ®ã lµ mét tÊt yÕu tù nhiªn. Kh«ng thÓ gi¶ ®Þnh cã thÓ cã ®iÒu ¸c ë Ki-t« nÕu kh«ng muèn qua ®ã mµ thñ tiªu tÝnh chÊt thÇn th¸nh cña Ki-t«. Ng­êi nµo cã thÓ lµm ®iÒu ¸c th× kh«ng bao giê cã thÓ trë thµnh thÇn th¸nh. Nãi chung lµm thÕ nµo cã thÓ trë thµnh th­îng ®Õ? Song chóng ta h·y h×nh dung tr­êng hîp Ki-t« tuång nh­ thÓ gi÷ thÕ giíi cho m×nh. Kh«ng thÓ nµo h×nh dung mét tr¹ng th¸i kh¸c còng v« nghÜa, buån c­êi nh­ tr¹ng th¸i cã ®­îc trong tr­êng hîp Êy. ë ®©y Ki-t« sèng mét c¸ch ®µng hoµng vµ vui vÎ víi thÕ giíi t­¬i ®Ñp cña m×nh, sù në ré chÊt Hy L¹p trªn trêi vµ trªn tr¸i ®Êt, cßn ë ®ã lµ vÞ th­îng ®Õ giµ c« ®éc kh«ng con c¸i, ®au buån v× sù thÊt b¹i cña nh÷ng quû kÕ cña m×nh chèng l¹i thÕ giíi. KhuyÕt ®iÓm c¬ b¶n cña vÞ th­îng ®Õ cña Sª-linh lµ th­îng ®Õ Êy gÆp may h¬n lµ th«ng minh. TÊt c¶ vÉn cßn thµnh c«ng, nh­ng lÏ ra còng cã thÓ kÕt thóc hoµn toµn kh¸c. Nãi chung toµn bé häc thuyÕt cña Sª-linh vÒ th­îng ®Õ ®Òu mang tÝnh chÊt hoµn toµn ¸c c¶m víi con ng­êi. Ta mµ ®­a v­¬ng quèc thÕ giíi cña xa-t¨ng  cho Ki-t« tr­íc khi Ki-t« trë thµnh con ng­êi, th× Ýt ra Ki-t« sÏ cã c¬ may thu hót nã vÒ phÝa m×nh, vµ ai mµ biÕt ®­îc ®iÒu g× sÏ x¶y ra! Cßn khi Ki-t« ®· trë thµnh con ng­êi, th× b»ng c¸ch Êy Ki-t« ®· phôc tïng th­îng ®Õ, vµ sù nghiÖp cña con quû khèn khæ ®· thÊt b¹i tõ tr­íc. Ngoµi ra, ch¼ng lÏ trong qu¸ tr×nh thÇn tho¹i, Ki-t« ®· kh«ng giµnh cho m×nh quyÒn thèng trÞ thÕ giíi n÷a hay sao? VËy, con quû cßn cã thÓ ®­a cho Ki-t« c¸i g× n÷a?
Nh­ thÕ lµ t«i ®· truyÒn ®¹t ®iÒu quan träng nhÊt trong sè nh÷ng ®iÒu Sª-linh ®· nãi ®Ó gi¶i thÝch ®¹o C¬ §èc. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu cßn l¹i phÇn th× chøa ®ùng nh÷ng ®o¹n trÝch dÉn ®Ó cñng cè thªm ý vµ c¸ch lý gi¶i chóng, phÇn th× chøa ®ùng viÖc ph¸t triÓn chi tiÕt c¸c kÕt luËn. Trong sè nh÷ng kÕt luËn ®ã, t«i muèn th«ng b¸o nh÷ng kÕt luËn quan träng nhÊt.

Trªn c¬ së häc thuyÕt ®· dÉn ra ë trªn vÒ tÝnh thõa kÕ nhÊt qu¸n cña c¸c tiÒm n¨ng trong sù thèng trÞ thÕ giíi, ®iÒu hoµn toµn dÔ hiÓu lµ mçi tiÒm n¨ng gi÷ ®Þa vÞ thèng trÞ ®Òu lµ c¸i b¸o tr­íc tiÒm n¨ng tiÕp theo nã. VÝ dô, trong kinh Cùu ­íc, Chóa cha b¸o tin Chóa con ®Õn, trong kinh T©n ­íc, Chóa con b¸o tin Chóa Th¸nh thÇn ®Õn. Trong c¸c quyÓn s¸ch cña c¸c nhµ tiªn tri, t×nh h×nh x¶y ra theo trËt tù ng­îc l¹i, vµ tiÒm n¨ng thø ba th«ng b¸o mét c¸ch tiªn tri tiÒm n¨ng thø hai. ë ®©y béc lé sù vËn ®éng cña c¸c tiÒm n¨ng tïy theo sù diÔn biÕn cña thêi gian, cô thÓ lµ trong "Ma-la-s¬ cña Giª-h«-va", trong "thiªn thÇn cña chóa" mµ thùc ra kh«ng ph¶i trùc tiÕp lµ nh©n vËt thø hai, nh­ng vÉn lµ tiÒm n¨ng thø hai, lµ nguyªn nh©n xuÊt hiÖn cña tiÒm n¨ng thø hai trong B. Trong nh÷ng thêi kú kh¸c nhau nã cã h×nh thøc kh¸c nhau, thµnh thö theo h×nh thøc xuÊt hiÖn nµy cña nã ta dÔ dµng x¸c ®Þnh thêi gian ra ®êi cña tõng quyÓn kinh, vµ b»ng c¸ch ®ã, tõ sù vËn ®éng Êy cña c¸c tiÒm n¨ng cã thÓ rót ra nh÷ng kÕt luËn "tuyÖt vêi", v­ît tÊt c¶ nh÷ng g× mµ cho ®Õn nay giíi phª b×nh ®· lµm. ViÖc x¸c ®Þnh ®ã lµ "chiÕc ch×a khãa ®Ó ®i vµo kinh Cùu ­íc mµ sö dông nã chóng ta cã thÓ chøng minh tÝnh hiÖn thùc cña c¸c quan niÖm cña kinh Cùu ­íc trong tÝnh ch©n lý t­¬ng ®èi cña chóng".

Kinh Cùu ­íc cã c¬ së chung vµ tiÒn ®Ò chung víi ®a thÇn gi¸o. Do ®ã mµ cã tÝnh chÊt ®a thÇn cña nhiÒu nghi lÔ cña thiÕt chÕ M«-i-d¬. ThÝ dô, nghi thøc c¸t lÔ râ rµng lµ h×nh thøc gi¶m nhÑ cña nghi thøc thiÕn vèn ®· ®ãng vai trß rÊt to lín trong ®a thÇn gi¸o cæ ®¹i, v× nã lµ sù m« t¶ t­îng tr­ng b»ng ®iÖu bé sù th¾ng lîi cña nÊc thang sau ®èi víi thÇn Thiªn v­¬ng tinh thêi th­îng cæ. Nh÷ng ®iÒu cÊm kþ vÒ ph­¬ng diÖn ¨n uèng, viÖc tæ chøc lÔ r­íc di chóc gièng nh­ c¸c th¸nh ®­êng Ai CËp còng lµ nh­ vËy, t­¬ng tù nh­ kh¸m thê di chóc gièng chiÕc hßm thiªng liªng cña ng­êi Phª-ni-xi vµ ng­êi Ai CËp.

B¶n th©n sù xuÊt hiÖn cña Ki-t« kh«ng ph¶i lµ ngÉu nhiªn, mµ lµ ®iÒu tiÒn ®Þnh. Thêi ®¹i La M· lµ ®iÓm tËn cïng cña thÇn tho¹i, v× t«n gi¸o cña ng­êi La M·, trong khi tù nã kh«ng ®­a vµo mét yÕu tè míi nµo ®ã, ®· hÊp thô tÊt c¶ mäi quan niÖm t«n gi¸o cña thÕ giíi ®Õn tËn c¸c quan niÖm cña nh÷ng t«n gi¸o ph­¬ng §«ng cæ ®¹i vµ b»ng c¸ch ®ã nã cho thÊy sù bÊt lùc cña m×nh kh«ng t¹o ra ®­îc c¸i g× míi. §ång thêi tõ sù trèng rçng cña nh÷ng h×nh thøc ®· hÕt thêi Êy n¶y sinh c¶m gi¸c cho r»ng mét c¸i míi ¾t ph¶i xuÊt hiÖn. ThÕ giíi ®· lÆng ®i trong sù chê ®îi c¸i sÏ xuÊt hiÖn. Tõ ®Õ quèc thÕ giíi La M· bªn ngoµi Êy, tõ sù tiªu diÖt c¸c d©n téc Êy ®· n¶y sinh v­¬ng quèc néi t¹i cña Th­îng ®Õ. Nh­ vËy, khi thêi h¹n ®· ®Õn th× Th­îng ®Õ cö ng­êi con cña m×nh ®i.

Ki-t«, sau khi kh­íc tõ μορφή (εού1*, kh­íc tõ tån t¹i ngoµi thÇn th¸nh víi t­ c¸ch lµ c¸i thÇn th¸nh, ®· trë thµnh con ng­êi, qua ®ã chøng minh trong thùc tÕ mét c¸ch râ rµng vµ hïng hån nhÊt tÝnh thÇn th¸nh ®· ®­îc tiÕp tôc cña m×nh. §èi víi sù nghÌo  nµn mµ Ki-t« ®· ®Èy m×nh vµo v× chóng ta, cÇn ph¶i hiÓu ®ã kh«ng ph¶i lµ tõ bá tÝnh thÇn th¸nh cña m×nh, kh«ng ph¶i lµ non usus2* tÝnh thÇn th¸nh Êy mµ lµ trót bá μορφή θεού h×nh ¶nh cña chóa, ra khái b¶n th©n m×nh. B¶n chÊt thÇn th¸nh vÉn cßn trong Ki-t«. Cã ®iÒu Ki-t« cã thÓ lµ ng­êi trung gian, v× Ki-t« b¾t nguån tõ Th­îng ®Õ, ®· lµ ng­êi mang t¶i ý thøc con ng­êi. Trong biÓu hiÖn cña Ki-t« ë ®a thÇn gi¸o vµ ë ®¹o Do Th¸i ®· kh«ng trõ bá yÕu tè trãi buéc vµ hÇu nh­ tiªu diÖt loµi ng­êi; nh÷ng sù hy sinh lu«n lu«n lÆp ®i lÆp l¹i ®· cã thÓ chØ trõ bá ®­îc c¸c triÖu chøng, chø kh«ng trõ bá ®­îc c¨n bÖnh. Sù phÉn né cña Chóa cha chØ cã thÓ chiÕn th¾ng bëi mét ý chÝ kh¸c m¹nh h¬n sù phÉn né, m¹nh h¬n c¸i chÕt, m¹nh h¬n mäi ý chÝ kh¸c. C¸i chiÕn th¾ng ý chÝ ®ã chØ cã thÓ lµ mét lùc l­îng tinh thÇn, chø kh«ng ph¶i lµ lùc l­îng vËt chÊt, cô thÓ lµ sù tù nguyÖn phôc tïng v« cïng lín lao cña ng­êi trung gian thay v× con ng­êi. Sù phôc tïng tù nguyÖn v« cïng lín lao cña con ng­êi ch­a bao giê lµ sù phôc tïng tù nguyÖn v« ®iÒu kiÖn, cßn sù phôc tïng cña ng­êi m«i giíi lµ tù do, tù do ®èi víi Th­îng ®Õ mµ kh«ng cã ý chÝ vµ lçi cña con ng­êi. §ã lµ ý nghÜa cña sù ph¸t triÓn th«ng qua ®a thÇn gi¸o. §iÒu ®ã cÇn thiÕt ®Ó ng­êi m«i giíi cã thÓ ®ãng vai ng­êi ®¹i biÓu cña ý thøc. Gi¶i ph¸p ®ã lµ phÐp mÇu nhiÖm v« cïng to lín cña sù nh©n tõ thÇn th¸nh.

DÜ nhiªn, mÆt thÓ chÊt cña sù nh©n c¸ch hãa kh«ng thÓ ®­îc gi¶i thÝch trong nh÷ng chi tiÕt nhá nhÊt cña nã. Kh¶ n¨ng vËt chÊt ®Ó lµm viÖc ®ã th× Th­îng ®Õ ®· cã trong m×nh. Lµ vËt 
chÊt cã nghÜa lµ dïng lµm vËt chÊt cho tiÒm n¨ng cao nhÊt, lµ phôc tïng nã. Do phôc tïng Th­îng ®Õ, Ki-t« trë thµnh c¸i vËt chÊt ®èi víi Th­îng ®Õ. Nh­ng chØ khi trë thµnh t¹o vËt cña Th­îng ®Õ th× Ki-t« míi cã quyÒn ë bªn ngoµi Th­îng ®Õ. ChÝnh v× thÕ mµ Ki-t« ph¶i trë thµnh con ng­êi. C¸i mµ lóc ®Çu cã ë Th­îng ®Õ, c¸i mµ trong ®a thÇn gi¸o ®· thèng trÞ ®èi víi ý 
thøc th«ng qua h×nh ¶nh cña Th­îng ®Õ, c¸i ®ã do mét ng­êi phô n÷ sinh ra ë Vi-phlª-em víi t­ c¸ch lµ con ng­êi. Sù dung hßa bao giê còng chØ mang tÝnh chñ quan, v× vËy chØ cÇn c¸c sù thùc chñ quan lµ ®ñ råi. Cßn ë ®©y th× cÇn ph¶i th¾ng c¬n giËn d÷ cña Chóa cha, vµ ®iÒu ®ã chØ cã mét sù thùc kh¸ch quan – sù nh©n c¸ch hãa – lµ cã thÓ lµm ®­îc mµ th«i.

Víi sù nh©n c¸ch hãa ®ã, tiÒm n¨ng thø ba biÓu hiÖn ra lµ c¸ nh©n trong vai ng­êi trung gian. Ki-t« ®· ®­îc th¸nh thÇn thô thai, nghÜa lµ thô thai do th¸nh thÇn, chø kh«ng ph¶i lµ ng­êi con cña th¸nh thÇn. Chøc n¨ng cña ®Êng s¸ng t¹o chuyÓn sang tiÒm n¨ng thø ba. BiÓu hiÖn ®Çu tiªn cña tiÒm n¨ng nµy lµ mét con ng­êi vËt chÊt – ®ã lµ Giª-su. TiÒm n¨ng thø hai lµ vËt chÊt, tiÒm n¨ng thø ba lµ ng­êi nhµo nÆn vËt chÊt nµy. Qu¸ tr×nh ®ã lµ mét qu¸ tr×nh kh«ng b×nh th­êng, kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc vÒ mÆt vËt chÊt, nh­ng tÊt nhiªn dÔ hiÓu ®èi víi quan ®iÓm cao c¶ h¬n. Ki-t« ®· lÊy vËt chÊt nh©n c¸ch hãa tõ b¶n th©n m×nh. Sù h×nh thµnh ®Çu tiªn ®ã mµ thuéc tÝnh cña nã ë ®©y kh«ng liªn quan ®Õn chóng ta n÷a, ®· ®­îc qu¸ tr×nh h÷u c¬ cña bµ mÑ tiÕp nhËn. §Æt thªm vÊn ®Ò th× sÏ lµ qu¸ chi tiÕt.

NÕu ë ®©u ®ã Th­îng ®Õ hµnh ®éng b»ng ý chÝ cña m×nh, th× ®ã lµ mét phÐp mÇu. Trong giíi tù nhiªn tÊt c¶ ®Òu kh«ng cã ý chÝ. Ki-t« còng vËy. Chøc n¨ng ®Êng s¸ng t¹o th× Ki-t« cã natura sua, kh«ng cÇn ý chÝ cña m×nh; nh­ vËy, Ki-t« kh«ng thÓ kh­íc tõ chøc n¨ng ®ã víi t­ c¸ch lµ mét con ng­êi. ë ®©y chøc n¨ng ®ã trë thµnh ng­êi chØ ®¹o ý chÝ cña Ki-t«. ViÖc chóa con sèng trong giíi tù nhiªn theo ý chÝ cña m×nh, th× phô thuéc vµo ý chÝ cña chóa cha, vµ nh­ vËy, chóa con thùc hiÖn nh÷ng phÐp mÇu nhê søc m¹nh cña chóa cha. Ng­êi nµo sau nh÷ng bµi gi¶ng Êy mµ ®äc kinh T©n ­íc, sÏ t×m thÊy trong quyÓn kinh ®ã nhiÒu c¸i mµ tr­íc kia ng­êi ®ã ch­a nhËn thÊy.

C¸i chÕt cña Ki-t« ®· ®­îc quyÕt ®Þnh ngay tr­íc khi Ki-t« 
trë thµnh con ng­êi, vµ ®· ®­îc Ki-t« vµ Chóa cha t¸n thµnh. 
Nh­ vËy, c¸i chÕt ®ã kh«ng ph¶i lµ ngÉu nhiªn, mµ lµ mét sù 
hy sinh do lßng tõ bi thÇn th¸nh ®ßi hái. NhiÖm vô lµ t­íc bá 
mäi søc m¹nh ë yÕu tè ¸c Êy, kh¾c phôc nã trong tiÒm n¨ng cña nã. §iÒu ®ã chØ cã tiÒm n¨ng lµm trung gian lµ cã thÓ lµm ®­îc, nh­ng kh«ng ph¶i theo c¸ch nã ®em m×nh ®èi lËp víi yÕu tè ®ã nh­ mét tiÒm n¨ng tù nhiªn ®¬n thuÇn. Song v× b¶n th©n Th­îng ®Õ muèn kh¾c phôc yÕu tè ®ã, nªn tiÒm n¨ng thø hai ®· buéc 
ph¶i phôc tïng Th­îng ®Õ. V× trong con m¾t cña Th­îng ®Õ 
tiÒm n¨ng thø hai ®· trë thµnh tiÒm n¨ng tù nhiªn, kh«ng ®¸ng gi¸ nhiÒu h¬n yÕu tè phñ ®Þnh Th­îng ®Õ, tuy tiÒm n¨ng ®ã ®· 
trë thµnh tiÒm n¨ng tù nhiªn kh«ng ph¶i do lçi cña m×nh, mµ 
lµ do lçi cña con ng­êi. §iÒu nãi sau cïng nµy còng ®em l¹i cho tiÒm n¨ng ®ã phÇn nµo quyÒn tån t¹i, nh­ vËy lµ, ë bªn ngoµi Th­îng ®Õ. Th­îng ®Õ c«ng b»ng ®Õn møc Th­îng ®Õ kh«ng tõ 
bá yÕu tè ®èi lËp víi m×nh mét c¸ch ®¬n ph­¬ng; h¬n n÷a, 
Th­îng ®Õ cã nh©n tÝnh ®Õn møc Th­îng ®Õ yªu c¸i yÕu tè vÒ 
b¶n chÊt lµ ngÉu nhiªn ®ã, c¸i yÕu tè t¹o cho Th­îng ®Õ kh¶ 
n¨ng trë thµnh Th­îng ®Õ, yªu yÕu tè Êy nhiÒu h¬n lµ yÕu tè 
tÊt yÕu, h¬n lµ yªu tiÒm n¨ng ®· v­ît ra khái chÝnh m×nh. Ng­êi lµ Th­îng ®Õ cña yÕu tè ®èi lËp víi møc ®é y nh­ cña tiÒm n¨ng thø hai. §ã lµ b¶n tÝnh cña Th­îng ®Õ, c¸i b¶n tÝnh thËm chÝ 
cao h¬n ý chÝ cña Th­îng ®Õ. Sù thèng nhÊt toµn n¨ng Êy cña 
tÊt c¶ mäi nguyªn t¾c t¹o thµnh tÇm vÜ ®¹i thÇn th¸nh cña Th­îng ®Õ, vµ tÇm vÜ ®¹i nµy kh«ng cho phÐp ®Ó yÕu tè ®ã bÞ 
ph¸ vì ®¬n ph­¬ng. §Ó trõ bá yÕu tè ®ã th× tiÒm n¨ng thø hai 
cÇn ph¶i n¾m quyÒn chñ ®éng vµ hoµn toµn phôc tïng Th­îng 
®Õ trong tån t¹i ngoµi thÇn th¸nh cña tiÒm n¨ng ®ã. Muèn 
thÕ, chØ riªng sù nh©n c¸ch hãa th× ch­a ®ñ. Ngay sau khi m¾c téi tæ t«ng, Ki-t« ®· ®i theo con ng­êi vµo thÕ giíi ®· tha ho¸ 
khái Th­îng ®Õ cña con ng­êi vµ ®øng gi÷a thÕ giíi vµ Th­îng ®Õ. §øng vÒ phÝa nguyªn t¾c thï ®Þch, Ng­êi ®em m×nh ®èi 
lËp víi chóa cha, ®Êu tranh víi chóa cha, ®· trë thµnh ng­êi 
®ång lo· víi téi lçi cña tån t¹i ®ã vµ ®· ph¶i chÞu trõng ph¹t nh­ lµ ng­êi bÞ buéc téi mµ kh«ng cã lçi, nh­ lµ bÞ c¸o vÒ tån t¹i ®· tha hãa víi chóa. §èi víi viÖc so b»ng Êy cña m×nh víi yÕu tè ®èi lËp, cïng víi nh÷ng téi lçi cña thÕ giíi ®· nhËn vÒ m×nh, Ng­êi ®· ph¶i chuéc lÊy b»ng c¸i chÕt. §ã lµ lý do c¸i chÕt cña Ng­êi. §óng lµ c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c còng chÕt, nh­ng Ng­êi chÕt mét c¸i chÕt hoµn toµn kh¸c so víi hä. C¸i chÕt ®ã lµ mét sù mÇu nhiÖm mµ chóng ta sÏ kh«ng d¸m tin nÕu sù mÇu nhiÖm ®ã kh«ng thËt x¸c thùc. Khi Ng­êi chÕt, ®· cã mÆt toµn thÓ loµi ng­êi qua c¸c ®¹i biÓu cña nã: ®ång thêi cã c¶ nh÷ng tÝn ®å ®¹o Do Th¸i, còng nh­ nh÷ng ng­êi theo ®a thÇn gi¸o. YÕu tè ®a thÇn gi¸o ®· ph¶i chÕt b»ng c¸i chÕt ®a thÇn gi¸o, c¸i chÕt trªn c©y th¸nh gi¸; v¶ l¹i, kh«ng nªn ®i t×m c¸i g× ®Æc biÖt trong ®iÒu ®ã. ViÖc ®ãng ®inh trªn gi¸ ch÷ thËp lµ viÖc gi¶i quyÕt sù c¨ng th¼ng1* l©u dµi mµ Ki-t« ®· l©m vµo trong ®a thÇn gi¸o, nh­ ®· nãi trong kinh th¸nh; nhê c¸i chÕt mµ Ng­êi ®· tho¸t khái bÞ ph¸n xÐt vµ nçi sî h·i (nghÜa lµ khái sù c¨ng th¼ng). §ã lµ bÝ mËt vÜ ®¹i mµ m·i cho ®Õn nay vÉn cßn ®­îc c¸c tÝn ®å ®¹o Do Th¸i (nh÷ng ng­êi theo chñ nghÜa ®¹o ®øc) coi lµ sù c¸m dç, cßn nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o (nh÷ng ng­êi theo chñ nghÜa duy lý thuÇn tóy) th× coi lµ ®iÒu ngu xuÈn.

Tõ xa x­a, sù phôc sinh cña Ki-t« ®· ®­îc coi lµ c¸i ®¶m b¶o cho sù bÊt tö cña c¸ nh©n. VÒ häc thuyÕt nµy, nÕu t¹m g¸c vÊn ®Ò sù phôc sinh cña Ki-t«, cÇn ph¶i nhËn thÊy ®iÒu sau ®©y. Trong ®êi sèng trÇn gian, giíi tù nhiªn thèng trÞ tinh thÇn. Vµ ®ång thêi ®iÒu ®ã gi¶ ®Þnh mét ®êi sèng kh¸c, trong ®ã mèi quan hÖ Êy ®­îc bï ®¾p b»ng sù thèng trÞ cña tinh thÇn ®èi víi giíi 
tù nhiªn, vµ còng gi¶ ®Þnh mét ®êi sèng thø ba, ®êi sèng cuèi cïng, trong ®ã c¶ hai yÕu tè dung hßa víi nhau vµ ë trong tr¹ng th¸i hµi hßa. Cho ®Õn nay triÕt häc ch­a cã môc ®Ých lµm yªn lßng nµo ®èi víi sù bÊt tö. ë ®©y, trong ®¹o C¬ §èc, môc ®Ých ®ã ®· ®­îc ®Æt ra.

B¶n th©n sù phôc sinh cña Ki-t« lµ b»ng cø chøng minh tÝnh kh«ng thÓ xãa bá cña sù nh©n c¸ch hãa cña Ng­êi. Trong Ng­êi, tån t¹i con ng­êi l¹i ®­îc Th­îng ®Õ chÊp nhËn. Kh«ng ph¶i tõng viÖc lµm cña con ng­êi, mµ toµn bé tr¹ng th¸i cña con ng­êi, ®Òu kh«ng hîp ý Th­îng ®Õ, do ®ã, Th­îng ®Õ còng kh«ng hµi lßng vÒ tõng con ng­êi ngay tõ tr­íc khi con ng­êi m¾c téi. V× thÕ kh«ng mét ý chÝ con ng­êi nµo, kh«ng mét viÖc lµm nµo cã thÓ thùc sù tèt lµnh tr­íc khi x¶y ra sù dµn hßa víi chóa cha. Nhê sù phôc sinh cña Ki-t« mµ tr¹ng th¸i ®ã ®­îc Th­îng ®Õ thõa nhËn, thÕ giíi ®­îc tr¶ l¹i niÒm vui. Nh­ vËy, sù biÖn hé ®· ®­îc thùc hiÖn chØ nhê sù phôc sinh, v× Ki-t« ®· kh«ng hßa tan trong vò trô mµ, víi t­ c¸ch con ng­êi, ngåi ë bªn ph¶i Th­îng ®Õ. Sù phôc sinh lµ tia chíp s¸ng loÌ lªn tõ lÞch sö bªn trong ra lÞch sö bªn ngoµi. Ng­êi nµo vøt bá sù thùc Êy th× ng­êi ®ã chØ cßn mÆt bªn  ngoµi kh«ng cã néi dung thÇn th¸nh, kh«ng cã c¸i siªu nghiÖm mµ chØ riªng nã míi lµm cho lÞch sö trë thµnh lÞch sö; ng­êi Êy chØ cã tr­íc m¾t m×nh vËt liÖu ®Ó ghi nhí vµ t¹i ®©y anh ta ë trong cïng mét vÞ thÕ nh­ khèi ®«ng ng­êi ®èi víi c¸c sù kiÖn tr­íc m¾t, mµ nh÷ng ®éng c¬ néi t¹i cña chóng ch­a ®­îc biÕt ®Õn. Ngoµi ra, ng­êi ®ã cßn r¬i vµo ®Þa ngôc, nghÜa lµ "®èi víi ng­êi ®ã, yÕu tè tiªu vong kÐo dµi ra thµnh vÜnh cöu".

Cuèi cïng, chóa th¸nh thÇn ®Õn vµ gi¶i quyÕt tÊt c¶. Chóa th¸nh thÇn chØ cã thÓ gi¸ng trÇn sau khi ®· cã sù dµn hßa víi chóa cha, vµ viÖc chóa th¸nh thÇn tíi lµ dÊu hiÖu chøng tá r»ng sù dµn hßa ®· ®­îc thùc hiÖn.

ë ®©y Sª-linh ph¸t triÓn quan ®iÓm cña m×nh vÒ sù phª ph¸n míi nhÊt tõ thêi St¬-rau-x¬. Sù phª ph¸n ®ã nh­ thÓ ch­a bao 
giê cã thÓ gäi «ng ta ra luËn chiÕn d­íi bÊt cø h×nh thøc nµo; ®iÒu ®ã ®­îc «ng ta chøng minh b»ng viÖc tõ n¨m 1831 «ng ta ®· ®äc nh÷ng bµi gi¶ng Êy, kh«ng thay ®æi g× vµ hoµn toµn kh«ng thªm th¾t g×. ¤ng liÖt triÕt häc thÇn tho¹i vµo thêi kú cµng xa h¬n. Råi «ng ta quay ra nãi vÒ "trÝ tuÖ hÌn män, cùc kú phi-li-xtanh" cña nh÷ng con ng­êi Êy, vÒ "sù ®èi xö theo lèi häc trß cña hä víi nh÷ng luËn ®iÓm ch­a hoµn chØnh", vÒ "sù bÊt lùc cña triÕt häc cña hä" v.v.. Mµ ®Ó chèng chñ nghÜa kiÒn thµnh vµ ®¹o C¬ §èc thuÇn tóy chñ quan th× «ng ta ch¼ng cã g× ®Ó nãi, cã ®iÒu cÇn ph¶i biÕt r»ng ®ã kh«ng ph¶i lµ c¸ch hiÓu duy nhÊt vµ kh«ng ph¶i lµ c¸ch hiÓu cao nhÊt vÒ ®¹o C¬ §èc.

T«i cã cÇn tr×nh bµy thªm m«n xa-t¨ng häc hay kh«ng? Quû d÷ kh«ng ph¶i lµ thùc thÓ con ng­êi, nh­ng còng kh«ng ph¶i lµ mét thùc thÓ phi con ng­êi, nã lµ mét tiÒm n¨ng; nh÷ng thiªn thÇn ¸c lµ nh÷ng tiÒm n¨ng, nh­ng lµ nh÷ng tiÒm n¨ng kh«ng ®­îc tån t¹i vµ chØ xuÊt hiÖn nhê cã téi tæ t«ng cña con ng­êi; nh÷ng thiªn thÇn thiÖn - còng lµ nh÷ng tiÒm n¨ng, nh­ng lµ nh÷ng tiÒm n¨ng ph¶i tån t¹i vµ nhê téi tæ t«ng cña con ng­êi mµ nh÷ng thiªn thÇn Êy kh«ng tån t¹i. T¹m thêi nh­ thÕ lµ ®ñ.

Gi¸o héi vµ lÞch sö cña nã ph¸t triÓn trªn c¬ së c¸c thuyÕt gi¸o cña ba t«ng ®å: Pi-e, Gi¾c (cïng víi ng­êi thõa kÕ cña «ng lµ P«n) vµ Gi¨ng. Nª-an-®¬ còng cã ý kiÕn y nh­ vËy. Gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o lµ gi¸o héi cña Pi-e, gi¸o héi b¶o thñ, h×nh thøc chñ nghÜa kiÓu Do Th¸i gi¸o; gi¸o héi Tin lµnh lµ gi¸o héi cña P«n; gi¸o héi thø ba cßn cÇn chê ®îi vµ ®· ®­îc chuÈn bÞ, tÊt nhiªn bëi «ng Sª-linh, lµ gi¸o héi cña Gi¨ng, ng­êi kÕt hîp sù thuÇn hËu cña Pi-e vµ sù s¾c s¶o biÖn chøng cña P«n. Pi-e lµ ®¹i biÓu cña chóa cha, P«n lµ ®¹i biÓu cña chóa con, Gi¨ng lµ ®¹i biÓu cña chóa Th¸nh thÇn.

"§èi víi nh÷ng ai ®­îc Th­îng ®Õ yªu mÕn, th× Th­îng ®Õ giao cho sù nghiÖp hoµn thµnh. NÕu t«i ph¶i dùng lªn nhµ thê, th× t«i sÏ dùng nã lªn ®Ó thê th¸nh Gi¨ng. 
Nh­ng sÏ ®Õn lóc nµo ®ã mét nhµ thê chung sÏ ®­îc dùng lªn cho c¶ ba vÞ t«ng ®å, th× nhµ thê Êy sÏ lµ ®iÖn P¨ng-tª-«ng C¬ §èc gi¸o ®Ých thùc".

§Êy lµ néi dung chñ yÕu cña c¸c bµi gi¶ng cña Sª-linh, v× cã thÓ x¸c ®Þnh néi dung ®ã b»ng c¸ch ®èi chiÕu ba quyÓn ghi chÐp165. T«i cã thÓ cho r»ng t«i ®· cã th¸i ®é hÕt søc tËn tôy vµ v« t­ ®èi víi nhiÖm vô cña m×nh. V× r»ng tr­íc m¾t chóng ta lµ toµn bé hÖ gi¸o lý: tam vÞ nhÊt thÓ, s¸ng t¹o tõ h­ v«, téi tæ t«ng, téi cha truyÒn con nèi vµ sù bÊt lùc ®èi víi c¸i thiÖn, c¸i chÕt chuéc téi cña Ki-t«, sù phôc sinh cña Ki-t«, sù gi¸ng thÕ cña chóa Th¸nh thÇn, céng ®ång c¸c th¸nh, sù phôc sinh tõ câi chÕt vµ sù sèng vÜnh cöu. Nh­ vËy, Sª-linh tù m×nh l¹i t­íc bá sù ph©n ®Þnh ranh giíi gi÷a sù thùc vµ gi¸o ®iÒu mµ «ng ta ®· x¸c lËp. Nh­ng chóng ta h·y xÐt vÊn ®Ò kü h¬n - trong tr­êng hîp nh­ vËy, ®¹o C¬ §èc cã trïng hîp víi ®¹o C¬ §èc truyÒn thèng hay kh«ng? BÊt cø ai kh«ng cã ®Þnh kiÕn khi tiÕp cËn vÊn ®Ò ®Òu sÏ ph¶i nãi: cã vµ kh«ng. Sù kh«ng t­¬ng dung gi÷a triÕt häc vµ ®¹o C¬ §èc ®· ®i tíi chç lµ b¶n th©n Sª-linh r¬i vµo m©u thuÉn cßn tåi tÖ h¬n Hª-ghen. ë Hª-ghen dï sao vÉn cã triÕt häc, tuy ë ®©y còng chØ cã ®¹o C¬ §èc gi¶ t­ëng. Cßn c¸i mµ Sª-linh ®em l¹i th× kh«ng ph¶i lµ ®¹o C¬ §èc, còng kh«ng ph¶i lµ triÕt häc, cßn "t©m hån th¼ng th¾n vµ sù cëi më" cña «ng ta, c«ng lao cña «ng ta – mµ «ng ta nhËn ®Þnh b»ng nh÷ng lêi: "nh÷ng ng­êi ®· xin «ng ta b¸nh m×, «ng ta ®· cho b¸nh m× thËt chø kh«ng ph¶i hßn ®¸, ®ång thêi nãi r»ng ®ã lµ b¸nh m×" – th× chÝnh lµ ë chç «ng ta m¹o nhËn c¸i ®ã lµ ®¹o C¬ §èc vµ triÕt häc. Sª-linh hoµn toµn kh«ng biÕt b¶n th©n m×nh, ®iÒu ®ã l¹i ®­îc bµi diÔn v¨n cã nh÷ng lêi võa trÝch ra chøng minh. §ông ph¶i mét häc thuyÕt nh­ vËy, ta chØ mét lÇn n÷a thÊy râ ®¹o C¬ §èc hiÖn nay dùa trªn nh÷ng c¬ së yÕu ít nh­ thÕ nµo.

Quan s¸t mét lÇn n÷a toµn bé quan niÖm nãi chung, chóng ta, ngoµi nh÷ng ®iÒu ®· nãi ë trªn, cßn ®i ®Õn nh÷ng kÕt qu¶ sau ®©y ®Ó x¸c ®Þnh ph­¬ng thøc t­ duy kiÓu Sª-linh míi. ë ®©y, sù lÉn lén tù do vµ tïy tiÖn ®¹t tíi sù në ré lín nhÊt. ë ®©y Th­îng ®Õ bao giê còng ®­îc quan niÖm lµ Th­îng ®Õ hµnh ®éng theo c¸ch cña con ng­êi vµ tïy tiÖn. Quan niÖm nh­ vËy tÊt nhiªn lµ kh«ng tr¸nh khái, chõng nµo Th­îng ®Õ ®­îc hiÓu lµ Th­îng ®Õ duy nhÊt, nh­ng quan niÖm ®ã kh«ng ph¶i lµ quan niÖm triÕt häc. ChØ cã sù tù do nµo chøa ®ùng sù tÊt yÕu míi lµ sù tù do ch©n chÝnh; h¬n n÷a chØ cã sù tù do nµo lµ ch©n lý, lµ tÝnh hîp lý cña tÊt yÕu míi lµ sù tù do ch©n chÝnh. V× thÕ c¶ Th­îng ®Õ cña Hª-ghen còng kh«ng thÓ nµo vµ kh«ng bao giê cã thÓ lµ c¸ nh©n ®¬n lÎ, v× tÊt c¶ mäi c¸i tïy tiÖn ®Òu bÞ trõ bá khái Th­îng ®Õ. V× vËy chÝnh Sª-linh buéc ph¶i vËn dông t­ duy "tù do" khi nãi vÒ Th­îng ®Õ v× t­ duy tÊt yÕu, víi tÝnh nhÊt qu¸n l«-gÝch, lo¹i trõ kh¸i niÖm c¸ nh©n thÇn th¸nh. PhÐp biÖn chøng cña Hª-ghen, c¸i ®éng lùc hïng m¹nh, vÜnh viÔn tÝch cùc nµy ch¼ng ph¶i lµ g× kh¸c ngoµi ý thøc cña loµi ng­êi trong t­ duy thuÇn tóy, ý thøc vÒ c¸i phæ biÕn, ý thøc thÇn th¸nh hãa cña Hª-ghen. ë nh÷ng n¬i – nh­ ë Hª-ghen, – mµ tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu tù chóng diÔn ra, th× c¸ nh©n thÇn th¸nh lµ thõa.

TiÕp theo ta cßn thÊy mét m©u thuÉn míi trong sù tan vì cña triÕt häc. NÕu triÕt häc phñ ®Þnh kh«ng cã quan hÖ g× víi sù tån t¹i th× "ë ®©y hoµn toµn kh«ng cã c¨n cø l«-gÝch" ®Ó xem v× sao nã còng kh«ng chøa ®ùng c¶ nh÷ng sù vËt kh«ng tån t¹i trong thÕ giíi hiÖn thùc. Sª-linh thõa nhËn ®iÒu ®ã khi «ng ta nãi vÒ triÕt häc ®ã r»ng nã kh«ng ®Õm xØa ®Õn thÕ giíi, vµ nÕu thÕ giíi phï hîp víi c¸c cÊu tróc cña triÕt häc ®ã, th× ®ã tuång nh­ lµ mét sù ngÉu nhiªn. Nh­ng trong tr­êng hîp nh­ vËy, triÕt häc phñ ®Þnh lµ triÕt häc hoµn toµn trèng rçng kh«ng cã néi dung, lµ triÕt häc vËn dông nh÷ng kh¶ n¨ng tïy tiÖn nhÊt vµ më réng cöa cho trÝ t­ëng t­îng. Nh­ng mÆt kh¸c, nÕu triÕt häc ®ã chØ chøa ®ùng c¸i tån t¹i hiÖn thùc trong giíi tù nhiªn vµ trong tinh thÇn, th× nã h¼n bao hµm tÝnh hiÖn thùc, vµ triÕt häc thùc chøng lµ thõa. §iÒu ®ã còng béc lé c¶ tõ mét khÝa c¹nh kh¸c. ë Sª-linh, giíi tù nhiªn lµ duy nhÊt hîp lý. Th­îng ®Õ kh«ng ph¶i lµ c¸i hîp lý. Nh­ vËy, ë ®©y còng béc lé ra r»ng c¸i v« tËn chØ cã thÓ ®­îc coi mét c¸ch hîp lý lµ c¸i tån t¹i hiÖn thùc, khi nã thÓ hiÖn nh­ lµ c¸i h÷u h¹n, lµ giíi tù nhiªn vµ tinh thÇn, cßn sù tån t¹i ngoµi thÕ giíi ë phÝa bªn kia cña c¸i v« tËn th× ph¶i ®­îc liÖt vµo v­¬ng quèc cña nh÷ng ®iÒu trõu t­îng. Nh­ chóng ta ®· thÊy, triÕt häc thùc chøng ®Æc biÖt Êy chØ phô thuéc vµo niÒm tin vµ chØ tån t¹i cho niÒm tin. NÕu tÝn ®å ®¹o Do Th¸i hoÆc tÝn ®å ®¹o Håi thõa nhËn c¸c tiÒn ®Ò cña Sª-linh trong khoa häc phñ ®Þnh, th× ng­êi ®ã còng sÏ kh«ng khái t¹o cho m×nh triÕt häc thùc chøng Do Th¸i gi¸o hoÆc Håi gi¸o. H¬n n÷a, triÕt häc thùc chøng ®ã ph¶i kh¸c ®èi víi ®¹o Thiªn chóa, ph¶i kh¸c ®èi víi quèc gi¸o Anh. TÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu cã quyÒn nh­ nhau, v× "vÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ gi¸o ®iÒu, mµ lµ sù thùc", cßn víi t­ duy "tù do" mµ Sª-linh yªu thÝch cã thÓ thiÕt kÕ tÊt c¶ mäi c¸i tïy ý víi t­ c¸ch lµ c¸i tuyÖt ®èi. §óng lµ trong ®¹o Håi, c¸c sù thùc ®­îc thiÕt kÕ tèt h¬n ®¸ng kÓ so víi trong ®¹o C¬ §èc.

Nh­ vËy, chóng t«i tuång nh­ ®· chÊm døt viÖc tr×nh bµy triÕt häc cña Sª-linh vµ chØ cã thÓ tiÕc r»ng mét con ng­êi nh­ «ng ta mµ l¹i r¬i vµo c¸i bÉy cña tÝn ng­ìng vµ cña sù kh«ng tù do. Khi «ng ta cßn trÎ th× «ng ta kh¸c. TrÝ tuÖ cña «ng ta ®· ë trong tr¹ng th¸i lªn men, lóc ®ã ®· ®Î ra nh÷ng t­ t­ëng s¸ng ngêi nh­ h×nh ¶nh cña Pa-la-®a, vµ mét sè t­ t­ëng trong sè ®ã ®· cã t¸c dông trong cuéc ®Êu tranh sau nµy. ¤ng ta lóc ®ã ®· tù do vµ m¹nh d¹n ®i vµo biÓn kh¬i t­ t­ëng ®Ó ph¸t hiÖn ®¶o 
¸t-lan-ti-®a - c¸i tuyÖt ®èi mµ h×nh ¶nh cña nã ®­îc «ng ta ng¾m nh×n th­êng xuyªn nh­ vËy d­íi d¹ng mét ¶o ¶nh lê mê næi lªn tr­íc m¾t «ng ta ë xa trªn biÓn. Ngän löa tuæi thanh xu©n 
ë trong «ng ta ®· chuyÓn thµnh ngän löa h©n hoan; lµ nhµ tiªn tri say s­a chóa, «ng ®· loan b¸o sù më ®Çu mét thêi ®¹i míi. §­îc chóa th¸nh thÇn gi¸ng thÕ vµo «ng ta cæ vò, b¶n th©n «ng ta th­êng kh«ng hiÓu ý nghÜa cña nh÷ng lêi «ng ta nãi ra. ¤ng ta ®· më toang cöa triÕt lý su«ng, vµ trong c¸c luång t­ t­ëng trõu t­îng ®· ph¶ng phÊt h¬i thë trong lµnh cña giíi tù nhiªn; tia s¸ng mïa xu©n Êm ¸p ®· chiÕu xuèng h¹t gièng c¸c ph¹m trï vµ thøc tØnh tÊt c¶ mäi lùc l­îng ng¸i ngñ trong chóng. Nh­ng ngän löa ®· t¾t, dòng khÝ ®· biÕn mÊt, n­íc nho Ðp ë trong qu¸ tr×nh lªn men kh«ng kÞp trë thµnh r­îu nho nguyªn chÊt ®· chuyÓn hãa thµnh dÊm chua. Con tµu m¹nh d¹n, vui vÎ nh¶y trªn sãng ®· quay lïi l¹i, ®i vµo bÕn tµu c¹n cña niÒm tin vµ ®· lao sèng tµu vµo c¸t m¹nh ®Õn nçi c¶ cho ®Õn nay nã còng kh«ng thÓ nhÝch ®i ®­îc. Nã ®ang ®øng ë chç Êy ngay c¶ b©y giê, vµ kh«ng ai nhËn biÕt mí ®å cò kü v« dông Êy lµ con tµu tr­íc kia cã håi ®· ra biÓn víi nh÷ng l¸ cê phÊp phíi c¨ng buåm. Buåm ®· môc n¸t tõ l©u, c¸c cét buåm ®· g·y, c¸c con sãng lao vµo nh÷ng lç thñng h¸ hèc vµ ngµy cµng lÊp c¸t lªn sèng tµu.

Chóng ta h·y quay ¸nh m¾t cña chóng ta khái t¸c dông ph¸ ho¹i ®ã cña thêi gian. Cã nh÷ng sù vËt hÊp dÉn h¬n mµ chóng ta cã thÓ xem xÐt. Ng­êi ta sÏ kh«ng chØ cho chóng ta thÊy ®å cò kü Êy, kh¼ng ®Þnh r»ng ®Êy lµ con tµu duy nhÊt cã thÓ chÞu ®­îc cuéc ®i biÓn vµo lóc ë mét bÕn c¶ng kh¸c ®ang ®Ëu c¶ mét ®oµn tµu chiÕn kiªu h·nh ®ang chuÈn bÞ ®i ra biÓn kh¬i. Lèi tho¸t cña chóng ta, t­¬ng lai cña chóng ta ë ®©u ®ã t¹i mét chç kh¸c. Hª-ghen lµ ng­êi ®· më ra cho chóng ta kû nguyªn míi cña ý thøc, v× «ng ®· hoµn tÊt kû nguyªn cò. §¸ng chó ý lµ chÝnh giê ®©y «ng ®· bÞ tÊn c«ng tõ hai phÝa; tõ phÝa tiÒn bèi Sª-linh cña m×nh vµ tõ phÝa ng­êi kÕ thõa nhá tuæi h¬n cña m×nh lµ Phoi-¬-b¾c. NÕu Phoi-¬-b¾c chª Hª-ghen vÒ viÖc «ng ch­a sa lÇy s©u trong c¸i cò, th× «ng lÏ ra ph¶i chó ý r»ng viÖc ý thøc c¸i cò ®· lµ míi, r»ng c¸i cò ®i 
vµo lÜnh vùc lÞch sö chÝnh v× nã ®· hoµn toµn ®­îc nhËn thøc. Do ®ã, trong thùc tÕ Hª-ghen lµ c¸i míi víi t­ c¸ch c¸i cò vµ lµ c¸i cò víi t­ c¸ch c¸i míi, vµ nh­ vËy sù phª ph¸n cña Phoi-¬-b¾c ®èi víi ®¹o C¬ §èc lµ sù bæ sung cÇn thiÕt cho häc thuyÕt t­ biÖn mµ Hª-ghen ®· lËp lªn vÒ t«n gi¸o. Häc thuyÕt vÒ t«n gi¸o ®· ®¹t tíi ®Ønh cao ë St¬-rau-x¬; vµ th«ng qua lÞch sö cña chÝnh nã, vÒ kh¸ch quan, gi¸o ®iÒu ®ang ®­îc gi¶i quyÕt trong t­ t­ëng triÕt häc. Trong lóc ®ã, Phoi-¬-b¾c quy c¸c tÝnh quy ®Þnh t«n gi¸o vµo c¸c quan hÖ chñ quan cña con ng­êi, nh­ng ®ång thêi ch¼ng nh÷ng kh«ng thñ tiªu c¸c kÕt luËn cña St¬-rau-x¬, mµ chÝnh lµ thÈm tra chóng, vµ c¶ hai ng­êi ®ã ®Òu ®i tíi cïng mét kÕt luËn r»ng bÝ mËt cña thÇn häc lµ nh©n chñng häc.

B×nh minh míi, b×nh minh lÞch sö toµn thÕ giíi ®ang lªn, gièng nh­ c¸i b×nh minh khi mµ ý thøc Hy L¹p x¸n l¹n, tù do xuyªn qua hoµng h«n cña ph­¬ng §«ng. MÆt trêi ®· mäc, vµ tõ tÊt c¶ mäi ®Ønh nói nh÷ng ngän löa tÕ thÇn ®· chµo ®ãn nã, vµ viÖc mÆt trêi mäc lªn ®· ®­îc tiÕng tï vµ vui vÎ b¸o hiÖu tõ tÊt c¶ c¸c th¸p canh. Loµi ng­êi víi nçi buån nhí ®· chê ®îi ¸nh s¸ng cña nã. Chóng ta ®· tØnh dËy sau mét giÊc ngñ dµi, c¬n ¸c méng ®Ì Ðp ngùc chóng ta ®· bÞ xua tan, chóng ta lau m¾t vµ ng¹c nhiªn nh×n xung quanh. TÊt c¶ ®· thay ®æi. ThÕ giíi mµ ®Õn nay xa l¹ víi chóng ta nh­ vËy, giíi tù nhiªn mµ c¸c lùc l­îng tiÒm Èn cña nã ®· lµm chóng ta sî h·i nh­ nh÷ng bãng ma, – giê ®©y chóng trë nªn th©n thiÕt, gÇn gòi víi chóng ta biÕt nh­êng nµo! ThÕ giíi mµ chóng ta tõng c¶m thÊy nh­ lµ mét nhµ tï nµo ®ã, giê ®©y ®· xuÊt hiÖn d­íi ¸nh s¸ng ®Ých thùc, nh­ lµ mét cung ®iÖn nhµ vua kú diÖu mµ tÊt c¶ mäi ng­êi – giµu vµ nghÌo, quý ph¸i vµ d©n th­êng – ®Òu cã thÓ ®Õn 
®­îc. Giíi tù nhiªn ®ang më ra tr­íc m¾t chóng ta vµ kªu gäi chóng ta: C¸c b¹n ®õng ch¹y trèn t«i, t«i kh«ng bÞ ruång bá, t«i kh«ng tõ bá ch©n lý, c¸c b¹n h·y ®Õn xem, v× r»ng chÝnh b¶n chÊt bªn trong cña b¶n th©n c¸c b¹n cho t«i søc sèng vµ vÎ ®Ñp thanh xu©n! BÇu trêi bu«ng xuèng mÆt ®Êt, c¸c b¸u vËt cña nã ph©n t¸n ra nh­ ®¸ trªn ®­êng, vµ chóng ta chØ cÇn  cói xuèng nhÆt chóng lªn. Mäi sù xÐ n¸t, mäi nçi sî h·i, mäi sù ph©n biÖt ®Òu ®· biÕn mÊt. ThÕ giíi l¹i trë nªn trän vÑn, ®éc lËp vµ tù do; nã ®· ®Ëp vì nh÷ng chç t¾c nghÏn cña tu viÖn t¨m tèi cña m×nh, vøt bá khái m×nh quÇn ¸o s¸m hèi vµ chän cho m×nh bÇu thinh kh«ng tù do, trong s¹ch lµm nhµ ë. Nã kh«ng cßn cÇn ph¶i thanh minh tr­íc sù thiÕu lý trÝ ®· kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc nã; sù sang träng vµ hïng vÜ cña nã, sù trän vÑn vµ søc m¹nh cña nã, cuéc sèng cña nã tù chóng lµ ®iÒu biÖn hé cho nã. Vµ ng­êi nµo c¸ch ®©y m­êi t¸m thÕ kû tõng ngê vùc mét c¸ch lê mê r»ng thÕ giíi, vò trô sÏ cã lóc lÊn ¸t m×nh, ng­êi ®ã ®· khuyªn c¸c häc trß cña m×nh tõ bá thÕ giíi ®ã, th× ng­êi Êy ®· cã lý.

Vµ ®øa con th©n yªu nhÊt cña giíi tù nhiªn, con ng­êi, sau mét cuéc ®Êu tranh l©u dµi ë tuæi thanh xu©n vµ sau nh÷ng cuéc lang b¹t l©u dµi ë ®Êt kh¸ch quª ng­êi ®· trë vÒ víi ng­êi mÑ cña m×nh nh­ lµ mét bËc h¶o h¸n tù do vµ b¶o vÖ bµ mÑ Êy chèng c¸c bãng ma cña kÎ thï ®· bÞ ®¸nh b¹i trong cuéc ®Êu tranh, còng ®· nÐn chÞu ®ùng sù ph©n ®«i cña chÝnh m×nh, sù ph©n liÖt trong ngùc cña chÝnh m×nh. Sau cuéc ®Êu tranh l©u 
dµi mÖt mái vµ nh÷ng nçi kh¸t khao, mét ngµy tù ý thøc s¸ng ngêi ®· xuÊt hiÖn trªn ®Çu ng­êi ®ã. Vµ ng­êi ®ã ®øng ®Êy, 
tù do vµ m¹nh mÏ, tù tin vµ kiªu h·nh, v× ng­êi ®ã ®· qua 
cuéc chiÕn ®Êu chñ yÕu nhÊt, ng­êi ®ã sÏ giµnh th¾ng lîi ®èi víi chÝnh m×nh vµ quµng lªn ®Çu m×nh vßng nguyÖt quÕ tù do. §èi víi ng­êi ®ã, tÊt c¶ ®Òu ®· trë nªn râ rÖt, vµ kh«ng cã 
mét søc m¹nh nµo cã thÓ lÈn trèn vµo ®©u ®ã ®Ó tr¸nh ng­êi ®ã. M·i giê ®©y ng­êi ®ã míi nhËn thøc ®­îc ®êi sèng ch©n chÝnh. Nh÷ng ®iÒu mµ tr­íc kia con ng­êi ®ã h­íng tíi chØ mét c¸ch lê mê, th× giê ®©y hä ®¹t ®­îc toµn bé, theo ý chÝ tù do 
cña m×nh. Nh÷ng c¸i mµ t­ëng nh­ ®· n»m bªn ngoµi con ng­êi ®ã, nh÷ng c¸i mµ con ng­êi ®ã t­ëng lµ ë trong ®¸m m©y mï xa x¨m th× con ng­êi ®ã ®ang ph¸t hiÖn ra trong m×nh nh­ lµ m¸u thÞt cña m×nh. Con ng­êi ®ã kh«ng coi lµ c¸i gi¸ qu¸ ®¾t nh÷ng g× mµ con ng­êi ®ã ®· tr¶ b»ng dßng m¸u tèt nhÊt cña tr¸i tim m×nh, v× vßng nguyÖt quÕ ®· ®¸ng gi¸ dßng m¸u ®ã. Mét thêi gian dµi ch¨m sãc kh«ng qua ®i mét c¸ch v« Ých ®èi víi con ng­êi ®ã, v× c« d©u kiªu h·nh, tuyÖt ®Ñp mµ giê ®©y con ng­êi Êy dÉn vÒ nhµ m×nh l¹i chØ cµng trë nªn th©n yªu ®èi víi ng­êi ®ã. Cña b¸u, vËt thiªng liªng mµ ng­êi ®ã ®· t×m thÊy sau sù t×m kiÕm l©u dµi ®· lµ sù tr¶ c«ng xøng ®¸ng víi nhiÒu sù mß mÉm. Vµ vßng nguyÖt quÕ ®ã, c« d©u ®ã, vËt thiªng liªng ®ã lµ sù tù ý thøc cña loµi ng­êi – c¸i b¸t ngäc míi166 mµ xung quanh ngai vµng cña nã, c¸c d©n téc h©n hoan tËp hîp vµ lµm cho tÊt c¶ mäi ng­êi trung thµnh víi nã trë thµnh nh÷ng «ng vua, nÐm toµn bé sù hïng vÜ vµ toµn bé søc m¹nh, toµn bé tÇm vÜ ®¹i vµ toµn bé sù hïng c­êng, toµn bé vÎ ®Ñp vµ sù trän vÑn cña thÕ giíi ®ã xuèng ch©n hä vµ b¾t ph¶i phôc vô niÒm vinh quang cña hä. Chóng ta cã nhiÖm vô ph¶i trë thµnh hiÖp sÜ cña c¸i b¸t ngäc Êy, ®eo g­¬m bªn h«ng ®Ó phôc vô nã vµ vui vÎ hiÕn d©ng cuéc sèng cña chóng ta trong cuéc chiÕn tranh thÇn th¸nh cuèi cïng mµ tiÕp sau ®ã ¾t sÏ lµ v­¬ng quèc tù do ngµn n¨m. Vµ ®ã lµ søc m¹nh cña t­ t­ëng cho r»ng bÊt cø ai ®· nhËn thøc ®­îc nã ®Òu kh«ng thÓ th«i ca ngîi nã vµ th«ng b¸o vÒ sù hïng m¹nh v¹n n¨ng cña nã, r»ng ng­êi ®ã vui lßng vµ vui mõng b¸c bá tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu cßn l¹i, nÕu nã ®ßi hái thÕ, r»ng ng­êi ®ã s½n sµng hy sinh th©n thÓ vµ tÝnh m¹ng cña m×nh, cña c¶i cña m×nh vµ m¸u cña m×nh ®Ó thÓ hiÖn nã, mét m×nh nã vµo cuéc sèng. Ai ®· ng¾m nh×n nã dï chØ mét lÇn, nã ®· xuÊt hiÖn víi ai dï chØ mét lÇn trong c¶nh tÜnh mÞch ban ®ªm trong toµn bé sù léng lÉy cña nã, ng­êi ®ã kh«ng thÓ tõ gi· nã, ng­êi ®ã ph¶i ®i theo nã, dï nã dÉn anh ta ®Õn 
®©u, – dï thËm chÝ ®Õn c¸i chÕt. V× ng­êi ®ã biÕt vÒ søc m¹nh cña nã, biÕt r»ng nã m¹nh h¬n tÊt c¶ trªn trêi vµ trªn tr¸i ®Êt, r»ng nã më ®­êng mét c¸ch th¾ng lîi qua hµng hµng líp líp tÊt c¶ nh÷ng kÎ thï chÆn ®­êng nã. Vµ niÒm tin Êy vµo sù hïng m¹nh v¹n n¨ng cña t­ t­ëng, vµo th¾ng lîi cña ch©n lý vÜnh cöu, niÒm tin s¾t ®¸ Êy cho r»ng nã sÏ kh«ng bao giê dao ®éng, kh«ng bao giê ®i chÖch con ®­êng cña m×nh, dï toµn thÕ giíi quay l¹i chèng nã, – ®Êy lµ t«n gi¸o ch©n chÝnh cña mçi nhµ triÕt häc ®Ých thùc, ®Êy lµ c¬ së cña triÕt häc thùc chøng ®Ých thùc, triÕt häc lÞch sö toµn thÕ giíi. ChÝnh nã lµ sù mÆc kh¶i cao nhÊt – sù mÆc kh¶i cña con ng­êi cho con ng­êi, sù mÆc kh¶i trong ®ã mäi sù phñ ®Þnh cã tÝnh chÊt phª ph¸n ®Òu chøa ®ùng c¸i kh¼ng ®Þnh. Søc Ðp vµ b·o t¸p Êy cña c¸c d©n téc vµ c¸c anh hïng, - søc Ðp vµ b·o t¸p mµ ý niÖm bay l­în lªn trªn chóng trong thÕ giíi vÜnh cöu ®Ó cuèi cïng h¹ xuèng chÝnh trung t©m cuéc ®Êu tranh ®ã vµ trë thµnh linh hån s©u s¾c nhÊt, sèng ®éng nhÊt, ®· ®i tíi tù ý thøc cña nã, – ®ã lµ nguån gèc cña mäi sù cøu rçi vµ chuéc téi, ®ã lµ v­¬ng quèc trong ®ã mçi ng­êi chóng ta ®Òu ph¶i ®Êu tranh vµ hµnh ®éng trªn c­¬ng vÞ cña m×nh. ý niÖm, sù tù ý thøc cña loµi ng­êi chÝnh lµ con ph­îng hoµng kú diÖu tæ chøc cho m×nh ®¸m löa tõ c¸i quý b¸u nhÊt trªn thÕ gian nµy, vµ sau khi ®· trÎ l¹i, nã l¹i mét lÇn n÷a ®øng dËy tõ trong ngän löa ®· thñ tiªu thêi cæ.

Chóng ta sÏ mang ®Õn cho ®¸m löa cña con ph­îng hoµng Êy tÊt c¶ nh÷ng g× quý b¸u ®èi víi chóng ta, tÊt c¶ nh÷ng g× chóng ta yªu mÕn, tÊt c¶ nh÷ng g× thiªng liªng vµ cao siªu ®èi víi chóng ta, tr­íc khi chóng ta trë thµnh nh÷ng ng­êi tù do! Dï sÏ kh«ng cã t×nh yªu, lîi léc, giµu cã cho chóng ta, nh÷ng c¸i ®ã chóng ta sÏ vui mõng kh«ng ®em hy sinh cho ý niÖm - nã sÏ ®Òn ®¸p cho chóng ta gÊp tr¨m lÇn! Chóng ta sÏ ®Êu tranh vµ ®æ m¸u cña m×nh, sÏ dòng c¶m nh×n vµo nh÷ng con m¾t tµn khèc cña kÎ thï vµ chiÕn ®Êu ®Õn h¬i thë cuèi cïng! Ch¼ng lÏ 

c¸c vÞ kh«ng thÊy nh÷ng l¸ cê cña chóng ta phÊp phíi trªn c¸c ®Ønh nói hay sao? Kh«ng thÊy g­¬m cña c¸c ®ång chÝ chóng ta s¸ng lo¸ng, nh÷ng chiÕc l«ng chim trªn mò cña hä rung rinh hay sao? §oµn qu©n cña hä ®ang Ëp tíi tõ mäi phÝa, hä véi ®Õn víi chóng ta tõ c¸c thung lòng, hä ®i tõ trªn nói xuèng, võa ®i võa h¸t trong tiÕng tï vµ. Ngµy quyÕt ®Þnh vÜ ®¹i, ngµy chiÕn ®Êu cña c¸c d©n téc ®ang tíi gÇn, vµ th¾ng lîi sÏ thuéc vÒ chóng ta!

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo cuèi n¨m 1841-®Çu n¨m 1842

§· in thµnh s¸ch kh«ng nªu tªn t¸c gi¶ ë Lai-pxÝch n¨m 1842
	In theo b¶n in trong cuèn s¸ch

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Sª-linh – nhµ triÕt häc trong Ki-t«, 
hoÆc viÖc c¶i biÕn ®¹o lý 
thÕ tôc thµnh ®¹o lý thÇn th¸nh
Dµnh cho nh÷ng tÝn ®å c¬ ®èc gi¸o sïng ®¹o 
kh«ng biÕt c¸ch dïng tõ triÕt häc

"Ta b¶o anh em, ë trªn thiªn ®­êng mét ng­êi cã téi biÕt s¸m hèi cßn vui h¬n lµ chÝn m­¬i chÝn ng­êi mé ®¹o kh«ng cÇn s¸m hèi" (Lu-ca, 15.7).

Lêi nãi ®ã cña chóa ®­îc nhí tíi khi ®Ò cËp ®Õn Sª-linh, v× trong «ng ta thÓ hiÖn mét c¸ch hiÓn nhiªn nh÷ng phÐp mÇu phóc ©m thÇn th¸nh ®Ó tªn cña chóa ®­îc ca ngîi. V× chóa th­¬ng xãt «ng ta gièng nh­ «ng ta cã håi ®· th­¬ng xãt th¸nh P«n, ng­êi mµ tr­íc khi quay l¹i còng ®· ®i tµn ph¸ c¸c c«ng x· vµ thë ra nh÷ng lêi ®e däa vµ giÕt chãc ®èi víi nh÷ng häc trß cña chóa. Cßn khi «ng ta ®Õn gÇn §a-ma-xc¬, «ng ta bçng nhiªn ®­îc ¸nh s¸ng chiÕu räi vµ «ng ta phñ phôc xuèng; cßn chóa th× b¾t chuyÖn víi «ng ta vµ l«i kÐo «ng ta vÒ phÝa m×nh, thµnh thö «ng ta lËp tøc tin ngay, lµm dÊu th¸nh vµ thuyÕt gi¸o v× chóa cho tÊt c¶ c¸c d©n téc vµ «ng ta ®· trë thµnh c«ng cô ®­îc lùa chän tr­íc chóa. Nh­ vËy lµ lßng tõ bi cña vÞ cøu tinh ®· gi¬ bµn tay cña m×nh trªn ®Çu Sª-linh, vµ ®Õn lóc nµo ®ã ¸nh s¸ng vÜ ®¹i soi s¸ng «ng ta. VËy ai - do sù tiªn kiÕn cña con ng­êi - lóc nµo ®ã cã thÓ ®o¸n tr­íc r»ng con ng­êi mµ vµo ®Çu thÕ kû nµy cïng víi ng­êi b¹n lóc Êy cña m×nh, Hª-ghen næi tiÕng, ®· ®Æt c¬ së cho ®¹o lý thÕ tôc ®¸ng khinh bØ mµ giê ®©y kh«ng 
cßn trong bãng tèi, nh­ng gi÷a ban ngµy th× lµm h¹i mäi ng­êi 
b»ng nh÷ng mòi tªn cña m×nh – r»ng con ng­êi Êy lóc nµo ®ã sÏ cÇm lÊy chiÕc th¸nh gi¸ cña m×nh vµ ®i theo Ki-t«? Nh­ng chuyÖn ®· x¶y ra ®óng nh­ vËy. Ng­êi ®ang chØ ®¹o tr¸i tim con ng­êi nh­ l¸i nh÷ng dßng n­íc, ®· chän c¶ «ng ta do lßng tõ bi cña m×nh vµ chØ ®îi giê thÝch ®¸ng ®Ó l«i kÐo «ng ta vÒ phÝa m×nh. Vµ giê ®©y ng­êi Êy ®· lµm viÖc ®ã, khai s¸ng «ng ta vµ thu n¹p «ng ta vµo sè chiÕn h÷u cña m×nh trong cuéc ®Êu tranh chèng th¸i ®é kh«ng mé ®¹o vµ t­ t­ëng v« thÇn. §iÒu ®ã kh«ng cßn nghi ngê g× n÷a; «ng ta tù m×nh tuyªn c¸o ®iÒu ®ã tõ bôc gi¶ng cho nh÷ng ng­êi theo ®¹o: C¸c vÞ h·y ®Õn, h·y nh×n vµ h·y ca ngîi lßng tõ bi cña chóa ®èi víi t«i! §óng, ®éi canh phßng ë I-xra-en kh«ng ngñ vµ kh«ng ng¸i ngñ, chóa cæ x­a cßn sèng lµm cho nh÷ng ng­êi hay giÔu cît tøc tèi, vµ chóa cßn t¹o ra nh÷ng ®iÒm vµ phÐp mÇu cho tÊt c¶ nh÷ng ai muèn thÊy. Hä, nh÷ng ng­êi v« thÇn, lµm Çm Ü vµ tù nhñ trong lßng m×nh: kh«ng cã chóa; nh­ng ng­êi sèng trªn thiªn ®­êng ®ang c­êi hä, vµ chóa ®ang chÕ nh¹o hä. Chóa chiÕn th¾ng hä tõ khi tån t¹i thÕ giíi, vµ chóa sÏ th¾ng hä vÜnh viÔn. Chóa cai trÞ b»ng bµn tay m¹nh vµ ë kh¾p n¬i chóa ®· dùng lªn cho m×nh nh÷ng c«ng cô ®Ó ca ngîi tªn tuæi cña m×nh. Vµ giê ®©y chóa l¹i th¾ng mét c¸ch rùc rì nh÷ng nhµ triÕt häc lu«n lu«n lµm cho chóa ghª tëm vµ b»ng c¸ch chän trong giíi hä ng­êi tèt nhÊt vµ cã n¨ng lùc nhÊt, ng­êi thùc sù ®Æt nÒn mãng cho häc thuyÕt cña hä, biÕn anh ta thµnh ng­êi ®µy tí cña m×nh. V× qua nh÷ng t¸c phÈm tr­íc ®©y cña Sª-linh ta thÊy râ nh­ ban ngµy r»ng, tr­íc kia b¶n th©n «ng ta trong d¸ng vÎ qu¶ thËt th¶m h¹i, ®· lón s©u trong c¸i gäi lµ thuyÕt phiÕm thÇn nµy, trong viÖc thÇn th¸nh hãa nµy ®èi víi thÕ giíi vµ ®èi víi chÝnh m×nh. Cã ®iÒu «ng ta ch­a hiÓu thÝch ®¸ng mèi liªn hÖ qua l¹i cña toµn bé vµ ch­a biÕt râ con ®­êng ®ã sÏ dÉn tíi ®©u. Mong «ng ta c¶m ¬n chóa vÒ viÖc chóa ®· ®­a «ng ta ®i chÖch con ®­êng Êy vµ l¸i vµo mét con ®­êng hÑp dÉn tíi trêi vµ, nh­ vËy, ®· thÓ hiÖn râ h¬n 
c¶ trong «ng ta sù hïng m¹nh cña m×nh bÊt chÊp tÊt c¶ mäi kÎ thï cña tÝn ng­ìng. Giê ®©y hä kh«ng cßn cã thÓ nãi: chóa cña c¸c vÞ ë ®©u? Chóa ®ang t×m g×? Chóa ®ang lang thang ë ®©u? V× sao chóa kh«ng t¹o nªn nhiÒu phÐp mÇu n÷a? V× r»ng chóa ®ang ë ®©y, bµn tay cña chóa, gièng nh­ tia chíp, h¹ xuèng ®¸m ®«ng bän hä vµ biÕn n­íc thµnh löa, biÕn ®en thµnh tr¾ng, biÕn c¸i kh«ng chÝnh nghÜa thµnh c¸i chÝnh nghÜa. VËy ai cßn cã thÓ phñ nhËn r»ng ë ®©y thÊy cã ngãn tay cña chóa? 

Nh­ng ch­a ph¶i ®· hÕt. B»ng c¸ch kªu gäi Sª-linh, chóa ®· chuÈn bÞ thªm cho chóng ta c¶ mét th¾ng lîi kh¸c ®èi víi nh÷ng kÎ v« thÇn vµ nh÷ng kÎ b¸ng bæ chóa. Chóa ®· chän ®Ých danh Sª-linh, v× víi t­ c¸ch lµ ng­êi n¾m ®­îc ®¹o lý cña thÕ giíi nµy, Sª-linh thÝch hîp h¬n c¶ ®Ó lËt ®æ nh÷ng nhµ triÕt häc kiªu h·nh, ng¹o m¹n, vµ nh­ thÕ, do lßng tõ bi vµ lßng mÕn yªu v« h¹n cña m×nh, «ng ta ®· më ra cho hä mét con ®­êng, mµ ®i con ®­êng Êy hä cã thÓ trë vÒ víi chóa. Cã thÓ ®ßi hái ë chóa nhiÒu h¬n n÷a hay kh«ng? Nh÷ng kÎ phØ b¸ng chóa, ®iªn cuång b¸c bá sù tån t¹i cña chóa, nh÷ng ng­êi lµ kÎ thï ®iªn rå nhÊt, ®iªn cuång nhÊt, kÞch liÖt nhÊt cña chóa th× thay v× xãa s¹ch hä khái mÆt ®Êt vµ qu¼ng hä vµo vùc s©u ®Þa ngôc, chóa kh«ng ngõng ch×a tay ph¶i cøu rçi ®Ó ®­a hä ra ¸nh s¸ng tõ vùc th¼m chÕt chãc, n¬i hä ®ang ë; v× r»ng phóc ©m cña chóa tr¶i ra tÊt c¶ bÇu trêi, tõ lóc mÆt trêi mäc ®Õn lóc mÆt trêi lÆn, vµ lßng tõ bi cña chóa lµ v« tËn. Ai cã thÓ chèng l¹i sù chÞu ®ùng l©u dµi nh­ vËy vµ t×nh yªu nh­ vËy? Nh­ng tr¸i tim cña hä ®· trë nªn tµn nhÉn vµ chai s¹n trong téi lçi ®Õn møc c¶ giê ®©y hä vÉn cßn xua ®Èy bµn tay muèn cøu vít hä – hä bÞ mï qu¸ng bëi nh÷ng c¸m dç cña thÕ gian vµ bëi quû d÷, cña lßng kiªu h·nh cña chÝnh hä biÕt d­êng nµo. Hä ®µo cho m×nh nh÷ng c¸i giÕng kh«ng ®¸y vµ b¸c bá nguån sèng ch¶y trong m¸u cña Ki-t«. Hä bÞt tai m×nh, b¸c bá sù cøu vít ®Õn tõ trªn cao; nh÷ng c¸i kh«ng hîp lßng chóa ®em l¹i cho hä niÒm vui.

"NÐt mÆt cña hä chøng tá ®iÒu chèng l¹i hä, vµ hä kÓ mét c¸ch c«ng khai téi lçi cña m×nh nh­ d©n thµnh X«-®«m, kh«ng che giÊu: khèn khæ thay cho t©m hån cña hä! v× chÝnh hä chuèc lÊy c¸i xÊu cho m×nh" (I-xai-a, 3.9). 

Nh­ng chóa vÉn kh«ng ngõng kªu gäi hä ®Õn víi m×nh ®Ó hä kh«ng cã bÊt cø lêi thanh minh nµo. Qua Sª-linh, chóa cho hä thÊy lý trÝ cña con ng­êi yÕu ®uèi vµ nhá bÐ d­êng nµo. NÕu giê ®©y hä kh«ng quay l¹i, th× toµn bé téi lçi chØ r¬i vµo hä, vµ hä sÏ kh«ng thÓ nãi r»ng hä kh«ng biÕt kinh Phóc ©m. 

Mµ v× chóa ®· lµm nªn sù nghiÖp hÕt søc vÜ ®¹i vµ ®· ®em l¹i cho toµn bé thÕ giíi C¬ §èc gi¸o mét c¸i ®iÒm cã t¸c dông an ñi r»ng chóa gÇn gòi vµ kh«ng muèn ®Ó hä l©m vµo c¶nh tóng thiÕu vµ nh÷ng cuéc vËt lén cña thÕ giíi nµy, nªn mäi ng­êi cã ®¹o ®Òu ph¶i ch¨m lo b¸o tin vui nµy c¶ cho nh÷ng ng­êi anh em cña m×nh sao cho ®Ñp lßng Ki-t«. Nh­ng v× hiÖn nay Sª-linh ®· tr×nh bµy niÒm tin cña m×nh vµo Ki-t« d­íi d¹ng c¸c bµi gi¶ng165, nªn mét mÆt, niÒm tin Êy chØ ®­îc mét sè Ýt ng­êi biÕt, mÆt kh¸c, nã ®­îc biÓu ®¹t b»ng ng«n ng÷ triÕt häc chuyªn m«n khã ®Õn møc chØ cã nh÷ng ng­êi tõng nghiªn cøu l©u dµi ®¹o lý thÕ tôc lµ hiÓu ®­îc mµ th«i, thø ba, nhiÒu c¸i nh»m ®èi t­îng lµ c¸c nhµ triÕt häc, cßn nh÷ng c¸i kh¸c th× nh»m ®èi t­îng lµ nh÷ng ng­êi cã ®¹o, thµnh thö c¸c tÝn ®å C¬ §èc gi¸o chÊt ph¸c sÏ khã hiÓu ®­îc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã. V× vËy, ng­êi viÕt nh÷ng dßng nµy cho lµ kh«ng thõa nÕu vÉn kh«ng nhµn t¶n trong v­ên nho cña chóa, tr×nh bµy mét c¸ch ng¾n gän vµ râ rµng thùc chÊt vÊn ®Ò cho tÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh«ng cã thêi gian, còng kh«ng cã høng thó lµm c¸i viÖc nghiªn cøu mét c¸ch v« bæ c¸i ®¹o lý thÕ tôc, thÕ nh­ng l¹i muèn biÕt chÝnh x¸c ®iÒu g× ®· x¶y ra víi Sª-linh næi tiÕng. Vµ xin chóa chóc phóc cho viÖc lµm nµy ®Ó nã mang l¹i lîi Ých cho sù trÞ v× cña chóa. 

Nh­ng cÇn ph¶i nhËn xÐt tr­íc r»ng Sª-linh tuy cã c«ng lao ®èi víi ®¹o C¬ §èc  ch©n chÝnh, nh­ng vÉn kh«ng thÓ hoµn toµn tõ bá ®¹o lý sai lÖch tr­íc ®©y cña «ng ta. Mét sè quan ®iÓm cña «ng ta cßn buéc ph¶i gi¶ ®Þnh r»ng «ng ta vÉn ch­a thÓ hoµn toµn kh¾c phôc ®­îc sù kiªu ng¹o lý trÝ cña chÝnh «ng ta vµ r»ng d­êng nh­ «ng ta cßn h¬i hæ thÑn ph¶i thõa nhËn mét c¸ch ®Çy ®ñ tr­íc thiªn h¹ sù thay ®æi ®· diÔn ra trong «ng ta mét c¸ch hoµn toµn thÝch thó vµ biÕt ¬n ®èi víi Ki-t«. Chóng t«i sÏ kh«ng qu¸ coi träng ®iÒu ®ã; ng­êi nµo ®· tõng thÓ hiÖn mét c¸ch kú diÖu nh­ vËy sù biÕt ¬n ®èi víi «ng ta, sÏ röa s¹ch c¶ c¸i vÕt nµy cña «ng ta; ng­êi nµo ®· b¾t ®Çu c«ng viÖc th× ng­êi ®ã còng sÏ lµm ®Õn n¬i ®Õn chèn. Nh­ng ng­êi chiÕn sÜ dòng c¶m ®Êu tranh cho sù thËt mµ chóng ta nãi ®Õn, h·y nhí l¹i c¸i d»m nµy trong th©n thÓ m×nh, khi con quû kiªu ng¹o th¾ng vµ c¸m dç «ng ta. Mong «ng ta th«i kiªu h·nh víi triÕt häc tr­íc ®©y cña m×nh, thø triÕt häc chØ ®Î ra nh÷ng sù say ®¾m v« thÇn, vµ mong «ng ta chØ tù hµo vÒ ng­êi mµ do lßng tõ bi tù do v« h¹n ®· lµm cho «ng ta tho¸t khái sù tö n¹n ®ã. 

§iÒu thø nhÊt mµ Sª-linh ®· lµm ë ®©y trªn bôc gi¶ng lµ «ng ta trùc tiÕp vµ c«ng khai tÊn c«ng triÕt häc vµ lµm cho triÕt häc mÊt c¸i c¬ së cña nã lµ lý trÝ. ¤ng ta ®· chøng minh cho hä b»ng nh÷ng lý lÏ cùc kú cã søc thuyÕt phôc vay m­în tõ kho vò khÝ cña chÝnh hä, r»ng lý trÝ tù nhiªn kh«ng ®ñ søc chøng minh thËm chÝ tån t¹i cña mét cäng cá nµo ®ã; r»ng b»ng tÊt c¶ mäi b»ng chøng, lý lÏ vµ suy lý cña m×nh, «ng ta sÏ kh«ng nhö ®­îc ai, vµ r»ng «ng ta kh«ng thÓ nµo v­¬n lªn tíi thÇn th¸nh, v× do sù vông vÒ cña m×nh, «ng ta lu«n lu«n ë l¹i trªn mÆt ®Êt. Tuy chóng ta ®· biÕt ®­îc ®iÒu ®ã tõ l©u, nh­ng ®iÒu ®ã ch­a ®­îc nãi lªn mét c¸ch hoa mü vµ rµnh m¹ch nh­ thÕ cho nh÷ng nhµ triÕt häc b­íng bØnh. ¤ng ta ®· lµm ®iÒu ®ã trong c¶ mét hÖ thèng réng lín c¸i gäi lµ triÕt häc phñ ®Þnh, trong ®ã «ng ta gi¶i thÝch hoµn toµn râ rµng cho hä r»ng lý trÝ cña hä chØ cã thÓ nhËn thøc c¸i cã thÓ, nh­ng kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc c¸i g× thùc tÕ c¶, l¹i cµng Ýt cã thÓ nhËn thøc ®­îc chóa vµ nh÷ng bÝ mËt cña ®¹o C¬ §èc. C¸i c«ng tr×nh mµ «ng ta ®· hÕt lßng hÕt søc v× nã, ngô ý nãi ®Õn mét ®èi t­îng hÕt søc v« bæ nh­ lµ nh÷ng bãng ma ®¹o lý thÕ tôc, ®¸ng ®­îc sù biÕt ¬n to lín v× sù trÞ v× cña chóa. V× chõng nµo nh÷ng nhµ triÕt häc Êy cßn cã thÓ khoe khoang lý trÝ cña m×nh th× kh«ng thÓ ®èi phã víi hä ®­îc. Song giê ®©y, khi hä ®· ®­îc chøng minh c¶ tõ quan ®iÓm cña chÝnh hä r»ng lý trÝ cña hä hoµn toµn kh«ng thÓ dïng ®­îc ®Ó nhËn thøc c¸i ch©n thùc vµ chØ t¹o ra nh÷ng ®iÒu t­ëng t­îng trèng rçng, nh¶m nhÝ, hoµn toµn kh«ng cã quyÒn tån t¹i, th× cÇn cã ®Çu ãc ®· trë nªn tµn nhÉn vµ c¸i ®Çu ®· b¹c tãc trong téi lçi ®Ó tiÕp tôc theo häc thuyÕt ®a thÇn gi¸o, vµ rÊt cã thÓ lµ víi sù phï hé cña thÇn th¸nh mµ ng­êi nµy hoÆc ng­êi kia sÏ tõ bá c¸ch xö sù xÊu xa. §iÒu rÊt x¸c ®¸ng, vµ ®iÒu nµy cÇn ph¶i th­êng xuyªn nh¾c ®i nh¾c l¹i, lµ lý trÝ ®· trë nªn u ¸m cña con ng­êi hoµn toµn kh«ng v÷ng vµng vµ kh«ng xøng ®¸ng ®­îc lêi khen mµ nã ph¶i cã tr­íc chóa, v× thµnh tr× chñ yÕu cña nh÷ng ng­êi kh«ng theo ®¹o lµ lêi kh¼ng ®Þnh r»ng lý trÝ cña hä nãi víi hä ®iÒu kh¸c víi lêi cña chóa. Nh­ng téi ph¹m th¸nh ®èi víi ®Êng tèi cao lµ viÖc muèn nhËn thøc ®Êng tèi cao, kÎ thï cña mäi téi lçi, th«ng qua lý trÝ ®· bÞ téi lçi lµm hoen è vµ lµm lãa m¾t, vµ thËm chÝ muèn ®Æt lý trÝ dÔ chÊp nhËn mäi niÒm vui trÇn thÕ, bÞ mäi c¸m dç cña qñy xa-t¨ng Êy, cao h¬n b¶n th©n chóa; nh­ng ®ã chÝnh lµ ®iÒu nh÷ng ng­êi th«ng th¸i trªn trÇn gian ®ang lµm khi hä phª ph¸n lêi cña chóa b»ng lý trÝ h­ háng cña m×nh, b¸c bá c¸i hä kh«ng thÝch, vµ thËm chÝ kh«ng chØ dïng bµn tay ph¹m th­îng xóc ph¹m tÝnh chÊt thÇn th¸nh cña kinh th¸nh, mµ cßn phñ nhËn sù tån t¹i cña b¶n th©n chóa, ®Ó thÇn th¸nh hãa chÝnh m×nh thay vµo chóa. Nh÷ng hÖ qu¶ tù nhiªn cña viÖc lý trÝ, nh­ håi nµo ®ã, trong nh÷ng ngµy ®Ém m¸u cña cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p, biÓu hiÖn ra nh­ mét ng­êi phô n÷ d©m ®·ng ngåi lªn ngai chóa vµ d¸m phª ph¸n nh÷ng chØ thÞ cña vÞ chóa tÓ v¹n n¨ng cña thÕ giíi lµ 
nh­ vËy. ChÝnh ë ®©y cÇn sù ch÷a trÞ, h¬n n÷a, kh«ng ph¶i ch÷a trÞ hêi hît mµ lµ ch÷a trÞ chÆn ®øng c¸i ¸c tËn gèc rÔ. Ch¼ng lÏ ng­êi ta ®Æt miÕng v¸ míi lªn quÇn ¸o cò hay sao? Lµm sao dung hßa ®­îc Ki-t« víi Ve-li-an? §iÒu ®ã kh«ng thÓ lµm ®­îc, ®ã lµ sù b¸ng bæ chóa, khi ng­êi ta muèn dïng lý trÝ tù nhiªn ®Ó hiÓu thÊu c¸i chÕt chuéc téi cña chóa, hiÓu thÊu sù phôc sinh vµ viÖc lªn thiªn ®­êng. V× vËy, cÇn ph¶i kiªn quyÕt b¾t ®Çu hµnh ®éng cïng víi Sª-linh vµ dån ®uæi lý trÝ tõ ®¹o C¬ §èc sang ®a thÇn gi¸o, v× ®Êy lµ chç ®øng cña nã, ë ®Êy lý trÝ cã thÓ næi dËy chèng chóa vµ coi lµ thÇn th¸nh c¸i thÕ giíi cïng víi nh÷ng cña ngät vµ lßng tham cña nã mµ chóng ta ®· tõ bá, cã thÓ tha thø tÊt c¶ mäi téi lçi vµ tÖ n¹n, nh÷ng nçi khñng khiÕp cña n¹n nghiÖn r­îu vµ thãi phãng ®·ng, nh­ lµ nh÷ng ®øc h¹nh vµ sù cóng tÕ, vµ coi sù tù s¸t cña Ca-t«, sù kh«ng trinh tiÕt cña Lai-xa vµ A-xpa-xi-a, viÖc Bru-tót giÕt ng­êi bµ con cña m×nh, chñ nghÜa kh¾c kû cña M¸c A-vre-li vµ viÖc «ng ta ®iªn cuång bøc h¹i nh÷ng tÝn ®å ®¹o C¬ §èc lµ mÉu mùc cho loµi ng­êi. Lóc ®ã «ng ta râ rµng lµ m©u thuÉn víi ®¹o C¬ §èc, vµ mäi ng­êi ®Òu biÕt «ng ta lµ ng­êi nh­ thÕ nµo. Nh­ng sù ranh m·nh chñ yÕu cña ng­êi c¸m dç lµ ë chç «ng ta lÐn lót ®­a lý trÝ vµo ®¹o C¬ §èc, n¬i mµ sau ®ã «ng ta ®Î ra nh÷ng ®øa con bÊt hîp ph¸p ®¸ng yªu, cô thÓ lµ: gi¸o lý Pª-la-gi¬, gi¸o lý X«-xanh167, chñ nghÜa duy lý106 vµ thÇn häc t­ biÖn.

"Nh­ng chóa ®· chän c¸i d¹i dét ë thÕ gian ®Ó lµm cho nh÷ng kÎ kh«n ngoan ph¶i xÊu hæ" (Bøc th­ thø nhÊt göi gi¸o d©n C«-rin-t¬, 1,27); v× vËy "con ng­êi tèt bông kh«ng chÊp nhËn nh÷ng c¸i tõ thÇn linh cña chóa, v× hä coi ®iÒu ®ã lµ sù ®iªn rå, mµ ®iÒu ®ã cÇn ph¶i xÐt ®o¸n nhê thÇn linh" (Bøc th­ thø nhÊt göi gi¸o d©n C«-rin-t¬, 2,14). 

CÇn ph¶i thõa nhËn lµ ®Ých thùc cña C¬ §èc gi¸o c¸i ý muèn mµ Sª-linh, trong khoa häc thuÇn tóy cña lý trÝ – chÝnh lµ triÕt häc phñ ®Þnh – , kh«ng cho phÐp lý trÝ t©ng bèc m×nh b»ng bÊt 
cø c¸ch nµo, mµ h¹ thÊp lý trÝ vµ lµm cho lý trÝ quy phôc mét c¸ch s©u s¾c ®Ó lý trÝ ®i tíi chç ý thøc ®­îc sù yÕu kÐm vµ téi lçi cña m×nh vµ trong khi bµy tá s½n sµng s¸m hèi, h­íng tíi sù tõ bi, v× chØ cã sù tõ bi míi cã thÓ thÇn th¸nh hãa, khai s¸ng vµ håi sinh lý trÝ nh­ thÕ nµo ®Ó nã trë nªn cã n¨ng lùc nhËn thøc chóa. §ãng ®inh lý trÝ vµo th¸nh gi¸ khã h¬n vµ do ®ã quan träng h¬n ®ãng ®inh x¸c thÞt lªn th¸nh gi¸. X¸c thÞt dï sao còng phôc tïng  l­¬ng t©m ®· ®em l¹i cho c¶ nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o ®Ó chÕ ngù nh÷ng nhôc dôc cña hä vµ d­íi d¹ng quan tßa néi t©m xÐt xö téi lçi cña hä; cßn lý trÝ th× ®Æt m×nh cao h¬n l­¬ng t©m vµ thËm chÝ chung sèng rÊt tèt víi l­¬ng t©m, vµ chØ cã tÝn ®å ®¹o C¬ §èc lµ cã kh¶ n¨ng ®Æt ¸ch tÝn ng­ìng mÒm m¹i lªn nã. Nh­ng kinh th¸nh ®ßi hái chóng ta ®iÒu ®ã vµ ë ®©y bÊt kú sù ph¶n b¸c hoÆc cí tho¸i th¸c nµo còng kh«ng cã ý nghÜa: hoÆc lµ h·y b¾t lý trÝ cña m×nh phôc tïng niÒm tin hoÆc lµ h·y chuyÓn sang phÝa tr¸i, ®Õn víi nh÷ng phÇn tö xÊu (nh÷ng kÎ ®éc ¸c nhÊt trong sè nh÷ng ng­êi tù thÇn th¸nh hãa, d­êng nh­ ®Ó giÔu cît gäi m×nh lµ phÝa t¶), thÕ lµ ta ®øng ®óng chç!

B»ng c¸ch ®ã Sª-linh giê ®©y ®· ®Æt c¬ së cho m×nh. TÊt c¶ mäi tµn tÝch cña ®a thÇn gi¸o mµ trong thêi ®¹i chóng ta l¹i ®­îc ca tông vµ ®­îc m¹o nhËn lµ ch©n lý míi, tÊt c¶ mäi con ®Î bÞ bãp mÐo cña lý trÝ kh«ng trinh b¹ch, d©m ®·ng ®Òu ®· bÞ trõ bá, vµ giê ®©y nh÷ng ng­êi nghe «ng ta gi¶ng cã thÓ tiÕp nhËn dßng s÷a Kinh phóc ©m vµo ng­êi. Con ®­êng ®óng ®¾n lµ nh­ vËy. §· cã thÓ v¹ch mÆt nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o th«ng qua nh÷ng sù kho¸i l¹c vµ ®am mª trÇn tôc cña hä, nh­ng c¸c nhµ triÕt häc cña chóng ta, Ýt ra lµ giê ®©y, ®ang lµm ra vÎ hä cßn muèn thõa nhËn ®¹o ®øc C¬ §èc gi¸o. V× thÕ, nÕu c¸c t«ng ®å ®ßi hái nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o ®Ó tr¸i tim cña hä s½n sµng s¸m hèi, ©n hËn, bÞ ®Ëp vì vµ tan n¸t, th× ®èi víi nh÷ng ng­êi th«ng th¸i trÇn tôc ng¹o m¹n cña thêi ®¹i hiÖn nay cÇn ph¶i 
®ßi hái lý trÝ cña hä s½n sµng s¸m hèi, bÞ lµm nhôc vµ bÞ ®Ëp n¸t tr­íc khi hä trë nªn cã kh¶ n¨ng h­ëng ©n tø phóc ©m. Vµ b»ng c¸ch nh­ vËy; Sª-linh m·i giê ®©y míi cã thÓ xÐt ®o¸n ®óng vÒ ng­êi ®ång chÝ v« thÇn tr­íc kia cña m×nh, vÒ Hª-ghen ®· bÞ lµm nhôc. V× r»ng «ng Hª-ghen Êy tù hµo vÒ lý trÝ ®Õn møc «ng th¼ng th¾n tuyªn bè lý trÝ lµ chóa, khi «ng thÊy r»ng do lý trÝ mµ «ng kh«ng thÓ ®i ®Õn vÞ chóa kh¸c, chóa ch©n chÝnh, ®øng cao h¬n con ng­êi. ChÝnh v× vËy mµ Sª-linh tuyªn bè c«ng khai r»ng «ng ta kh«ng muèn biÕt con ng­êi Êy vµ häc thuyÕt cña con ng­êi Êy n÷a, vµ hoµn toµn kh«ng tiÕp tôc ®Ò cËp ®Õn ng­êi Êy n÷a. 

Cßn sau khi lý trÝ ®· quy phôc vµ bµy tá nguyÖn väng muèn tiÕp nhËn sù cøu thÕ, th× nã l¹i cã thÓ v­¬n lªn cao vµ ®­îc tinh thÇn cña ch©n lý khai hãa. §iÒu ®ã diÔn ra trong triÕt häc thùc chøng142, n¬i mµ th«ng qua t­ duy tù do, nghÜa lµ t­ duy ®· ®­îc khai s¸ng, nhê cã mÆc kh¶i thÇn th¸nh mµ lý trÝ ®­îc phÐp ®i tíi nh÷ng ©n tø cña ®¹o C¬ §èc. Cßn giê ®©y, khi lý trÝ b¾t ®Çu hiÓu ®­îc thÕ giíi tèi cao, nã lËp tøc hiÓu thÊu toµn bé mèi liªn hÖ kú diÖu ®­îc më ra trong lÞch sö sù trÞ v× cña chóa, vµ nh÷ng c¸i mµ tr­íc ®©y nã t­ëng lµ kh«ng thÓ hiÓu thÊu ®­îc th× nay râ rµng vµ dÔ hiÓu, d­êng nh­ kh«ng thÓ kh¸c thÕ ®­îc. V× chØ cã nh÷ng con m¾t ®­îc chóa khai s¸ng míi trë nªn nh÷ng con m¾t thùc sù vµ ®· s¸ng ra; cßn ë nh÷ng n¬i ngù trÞ bãng tèi vµ nh÷ng kho¸i l¹c cïng ®am mª trÇn tôc th× kh«ng ai cã thÓ thÊy g× c¶. Sª-linh lý gi¶i t¸c ®éng cña phóc ©m ®ã, nãi r»ng triÕt häc Êy chØ tån t¹i ®èi víi nh÷ng ng­êi muèn lÜnh héi nã vµ nh÷ng ng­êi s¸ng suèt vµ r»ng triÕt häc Êy t×m thÊy sù kh¼ng ®Þnh cña m×nh trong mÆc kh¶i. VËy ®èi víi nh÷ng ng­êi kh«ng tin mÆc kh¶i th× triÕt häc còng kh«ng tån t¹i. Nãi c¸ch kh¸c, ®óng ra, ®ã kh«ng ph¶i lµ triÕt häc thùc sù, nh­ng tªn gäi Êy ®­îc lùa chän chØ ®Ó cho nh÷ng ng­êi th«ng th¸i trÇn tôc, 
v× trong kinh th¸nh cã nãi: "h·y s¸ng suèt nh­ nh÷ng con r¾n vµ gi¶n dÞ nh­ nh÷ng con bå c©u" (Ma-thi-¬, 10, 16); cßn vÒ tÊt c¶ nh÷ng mÆt kh¸c th× ®ã lµ ®¹o C¬ §èc ch©n chÝnh vµ ®Ých thùc, nh­ chóng ta s¾p thÊy râ. Sª-linh ®· ®­a trë l¹i thêi buæi tèt lµnh cò, khi mµ lý trÝ bÞ tÝn ng­ìng giam h·m, vµ ®¹o lý trÇn tôc phôc tïng thÇn häc, ®¹o lý thÇn th¸nh, nh­ lµ ng­êi ®µy tí, ®­îc c¶i biÕn thµnh ®¹o lý thÇn th¸nh, "v× ai n©ng m×nh lªn cao th× ng­êi ®ã sÏ bÞ h¹ nhôc; cßn ng­êi nµo h¹ thÊp m×nh th× ng­êi ®ã sÏ ®­îc ®Ò cao" (Ma-thi-¬, 23, 12).

§i theo con ®­êng t­ duy ®­îc khai s¸ng ®ã, nh©n vËt ®¸ng kÝnh mµ chóng t«i nãi ®Õn Êy lËp tøc ®i tíi häc thuyÕt c¬ b¶n ch©n chÝnh cña toµn bé ®¹o C¬ §èc, cô thÓ lµ ®Õn chóa ba ng«i. §èi víi b¹n ®äc sî chóa, kh«ng thÓ ®ßi hái ng­êi ®ã còng ®i theo chÝnh con ®­êng Êy, v× ng­êi ®ã biÕt vµ tin r»ng con ®­êng Êy chØ cã thÓ dÉn tíi ch©n lý; ®iÒu ®ã ®­îc nãi ra chØ ®Ó cho nh÷ng ng­êi kh«ng tin ®¹o, ®Ó cho hä thÊy lµm thÕ nµo hä cã thÓ ®i tíi ch©n lý vµ lý trÝ cña hä ph¶i ®­îc thanh läc vµ thÇn th¸nh hãa ®Õn møc nµo ®Ó cã kh¶ n¨ng nhËn thøc vµ hiÓu thÊu sù chuéc téi trong Giª-xu Ki-t«. V× thÕ chóng t«i sÏ kh«ng nãi ®Õn nh÷ng chuyÖn ®ã, v× r»ng chóng kh«ng cÇn cho nh÷ng ng­êi tin ®¹o ®Ó nhËn thøc sù cøu rçi. VËy lµ, tu©n theo kinh th¸nh, Sª-linh m« t¶ Th­îng ®Õ ®· s¸ng t¹o ra thÕ giíi tõ h­ v«, vµ con ng­êi bÞ qñy xa-t¨ng d­íi d¹ng con r¾n c¸m dç nªn ®· mÊt gièng loµi ban ®Çu cña m×nh vµ ®· trë thµnh miÕng måi cña hÇu t­íc bãng tèi. B»ng c¸ch ®ã «ng ta ®· t¸ch toµn thÕ giíi khái Th­îng ®Õ vµ giao thÕ giíi cho qñy xa-t¨ng chi phèi. TÊt c¶ nh÷ng lùc l­îng tr­íc kia ®­îc sù thèng nhÊt thÇn th¸nh k×m gi÷, giê ®©y ®· tan r· vµ trë nªn ®èi ®Þch kh«ng thÓ ®iÒu hßa víi nhau, ®Ó qñy xa-t¨ng cã thÓ tung hoµnh trong thÕ giíi. Cã ®iÒu kh«ng nªn ®Ó ph­¬ng thøc biÓu hiÖn triÕt häc cña c¸c nhµ thÇn häc chóng ta lõa bÞp chóng ta. Trong thêi kú v« thÇn cña chóng ta, c¸c nhµ th«ng th¸i trÇn tôc kh«ng cßn hiÓu ng«n ng÷ ®¬n gi¶n, do chÝnh chóa kh¬i gîi, cña kinh th¸nh n÷a; cÇn ph¶i gi¶ng d¹y kinh th¸nh d­íi mét h×nh thøc dÔ hiÓu ®èi víi hä, chõng nµo hä ch­a thµnh thôc ®Õn møc hiÓu ®­îc kinh th¸nh nh­ ®· ®­îc viÕt trong kinh th¸nh: 

"... l¹y cha, chóa cña trêi vµ ®Êt, con ca ngîi ng­êi v× ng­êi ®· che giÊu nh÷ng ®iÒu nµy kh«ng cho nh÷ng ng­êi s¸ng suèt vµ cã lý trÝ biÕt vµ ®· më nh÷ng c¸i ®ã ra cho con trÎ" (Ma-thi-¬, 11, 25). 

V× vËy, khi nãi vÒ "VÒ nh÷ng thiªn thÇn kh«ng gi÷ phÈm gi¸ cña m×nh, mµ l¹i bá chç ë cña m×nh" (Th­ cña Giu-®a, 6), vÒ qñy vµ vÒ nh÷ng b¨ng nhãm v« thÇn cña quû, Sª-linh dïng tõ ng÷ "nh÷ng tiÒm n¨ng vò trô", cã nghÜa lµ c¸c vua chóa cña thÕ giíi nµy. Giê ®©y, lÏ tù nhiªn, thÕ giíi kh«ng cßn cã thÓ ®­îc chóa thÝch n÷a. Nãi ®óng ra, «ng ta t¸ch chóa khái m×nh, vµ ë nh÷ng n¬i «ng ta hµnh ®éng trong thÕ giíi ®ã th× «ng ta lµm viÖc Êy trong sù phÉn né cña m×nh vµ kh«ng cã ý chÝ hoµn toµn tù do cña m×nh. Nh­ng chóa nh©n tõ vÜnh viÔn kh«ng thÓ rêi thÕ gian; chóa lêi "mµ mu«n vËt ®Òu bëi ®ã mµ cã, vµ kh«ng cã chóa lêi th× ch¼ng cã vËt nµo" (Gi¨ng, 1, 3), ng­êi con ®éc nhÊt cña chóa, ë l¹i cïng víi t×nh yªu vµ phóc ®øc v« tËn cña m×nh trong thÕ giíi nghÌo nµn, bÞ ruång bá. Nh÷ng ®au khæ cña ng­êi ®ã b¾t ®Çu tõ téi tæ t«ng, chø kh«ng ph¶i chØ tõ viÖc hãa thµnh ng­êi cña ng­êi ®ã d­íi thêi I-rèt, v× do téi tæ t«ng mµ ng­êi ®ã bÞ g¹t ra khái loµi ng­êi, trong ®ã «ng ta sèng cßn nhiÒu h¬n chóa cha. §óng, khi ng­êi con ®Æt m×nh gi÷a chóa ®· næi giËn vµ thÕ gian ®· sôp ®æ mµ chóa muèn tiªu diÖt vµ ®· ®øng vÒ phÝa thÕ gian, th× ng­êi con ®· t¸ch khái chóa cha vµ v× vËy mµ b»ng c¸ch nµo ®ã ®· trë thµnh ng­êi ®ång lâa víi téi lçi vµ kh«ng thÓ ®Ò ra bÊt cø yªu cÇu nµo ®ßi ®­îc cã tÇm vÜ ®¹i thÇn th¸nh chõng nµo chóa cha ch­a dµn hßa. Mµ sù nghiÖp dµn hßa vÜ ®¹i Êy, cuéc ®Êu tranh víi vua chóa cña thÕ giíi nµy ®­îc «ng ta b¾t ®Çu d­íi d¹ng phi thÇn th¸nh vµ phi con ng­êi Êy, trong viÖc t¸ch rêi Êy víi chóa cha, t¹o nªn sù ®au khæ vµ ®au ®ín cña «ng ta. Ch­¬ng 53 cuèn sÊm truyÒn cña nhµ tiªn tri I-xai-a trong ®ã nãi ®Õn sù ®au khæ hiÖn t¹i, chø kh«ng ph¶i sù ®au khæ t­¬ng lai, cho thÊy râ h¬n c¶ r»ng sù lý gi¶i Êy ®­îc kinh th¸nh biÖn minh. Vµ cuéc ®Êu tranh vÜ ®¹i Êy b¾t ®Çu trong ®¹o Do Th¸i vµ trong ®a thÇn gi¸o. LÞch sö cña nh©n d©n I-xra-en trong kinh Cùu ­íc chøng tá chóa chi phèi ®¹o Do Th¸i nh­ thÕ nµo, vµ nh÷ng con ®­êng vÎ vang mµ chóa dÉn d¾t nh©n d©n m×nh ®i th× c¸c tÝn ®å ®¹o C¬ §èc biÕt râ. Cßn trong ®a thÇn gi¸o th× sao? Cã ph¶i chÝnh quû lµ chóa cña nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o hay kh«ng? Chóng t«i sÏ cè g¾ng ®­a ra lêi gi¶i ®¸p cµng râ rµng cµng tèt vÒ vÊn ®Ò nµy mµ kh«ng ®i chÖch nh÷ng lêi viÕt trong kinh th¸nh. 

TÊt nhiªn, mäi ng­êi ®Òu ®· nghe nãi r»ng c¶ ë nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o, trong c¸c s¸ch Xi-vi-lin168 vµ ë mét sè chç n÷a ng­êi ta ®· thÊy cã nh÷ng lêi tiªn ®o¸n cã liªn quan tíi Ki-t«. VËy, ngay ë ®©y ®· béc lé ra r»ng nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o kh«ng bÞ chóa hoµn toµn rêi bá nh­ ng­êi ta th­êng nghÜ, v× nguån gèc cña nh÷ng lêi tiªn ®o¸n Êy cã tÝnh chÊt thÇn th¸nh. Nh­ng nh­ thÕ ch­a ph¶i ®· hÕt. VËy t¹i sao trong sù tõ bi cña m×nh chóa ph¶i cho phÐp hä hoµn toµn lÇm l¹c vµ r¬i vµo nanh vuèt cña quû nh­ vËy? V× r»ng chÝnh chóa cho phÐp trêi m­a cho ng­êi hiÒn lµnh vµ ng­êi ®éc ¸c vµ cho phÐp mÆt trêi chiÕu s¸ng cho nh÷ng ng­êi chÝnh trùc vµ nh÷ng ng­êi kh«ng chÝnh trùc c¬ mµ! §óng, nÕu nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o hoµn toµn kh«ng cã sù che chë vµ sù l·nh ®¹o cña chóa mµ bÞ thÇn ¸c chi phèi ®Õn møc nh­ vËy, th× téi cña hä cã nÆng vµ cã to lín h¬n téi lçi cña hä trong thùc 
tÕ hay kh«ng? Lóc ®ã, liÖu tÊt c¶ mäi kho¸i l¹c ®¸ng xÊu hæ 
vµ nh÷ng ®am mª tr¸i tù nhiªn, nh÷ng téi lçi x¸c thÞt, sù 
giÕt ng­êi, sù th«ng d©m, sù d©m ®·ng, sù trém c¾p, sù nham 
hiÓm, sù tr©ng tr¸o cã to tiÕng gµo thÐt víi trêi ®Õn møc chóa 
ph¶i lËp tøc trõ diÖt chóng hay kh«ng? Vµ liÖu tù chóng cã kh«ng ®©m ra giÕt h¹i vµ cÊu xÐ lÉn nhau hay kh«ng? Tõ ®ã ®· to¸t lªn r»ng chóa ¾t h¼n th­¬ng h¹i c¶ nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o vµ ban tÆng hä mét Ýt ¸nh s¸ng tõ trªn cao, vµ ®iÒu ®ã thÓ hiÖn ë chç hä dÇn dÇn, – vµ nh­ vËy b¶n th©n hä kh«ng nhËn thÊy, – ®i qua tÊt c¶ mäi nÊc thang kÝnh chóa, ®· ®­îc ®­a ®Õn chç t«n sïng Ki-t« ch©n chÝnh, tuy hä kh«ng biÕt r»ng chóa cña hä ®ång nhÊt víi chóa cña c¸c tÝn ®å ®¹o C¬ §èc vµ ng­êi nµo kh«ng ®­îc biÕt ®Õn trong ®a thÇn gi¸o th× nay ®· lµ ng­êi nh­ thÕ trong C¬ §èc gi¸o. Cßn nh÷ng ng­êi kh«ng thõa nhËn ®iÒu ®ã khi hä ®­îc thuyÕt gi¸o kinh phóc ©m, tõ ®Êy hä cÇu nguyÖn kh«ng ph¶i lµ Ki-t« Èn dËt n÷a, v× hä truy ®uæi Ki-t« ®· hiÖn diÖn, nh­ng chóa cña hä giê ®©y ®· lµ kÎ thï cña Ki-t« – ®ã lµ qñy. C«ng lao to lín cña Sª-linh ë chç «ng ta lµ ng­êi ®Çu tiªn cè g¾ng t×m kiÕm biÓu hiÖn sù quan t©m cña nghÒ thÇn th¸nh ®èi víi nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o vµ b»ng c¸ch ®ã ®Òn ®¸p sù khen ngîi míi cho t×nh yªu cña Ki-t« ®èi víi nh÷ng ng­êi cã téi. 

Cßn sau khi c¸c tÝn ®å ®¹o Do Th¸i cã ý thøc, cßn nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o th× kh«ng hÒ hay biÕt vµ d­íi mét h×nh thøc sai lÖch, ®­îc ®­a tíi chç nhËn thøc chóa ch©n chÝnh, khi c¸c l©u ®µi kiªu h·nh cña thÕ giíi Hy L¹p ®· sôp ®æ vµ bµn tay s¾t cña hoµng ®Õ La M· b¾t ®Çu ®Ì nÆng lªn toµn thÕ giíi, – tíi lóc ®ã chóa ®· cö ng­êi con cña m×nh ®Õn ®Ó tÊt c¶ nh÷ng ai tin chóa ®Òu kh«ng chÕt, mµ t×m ®­îc cuéc sèng vÜnh h»ng. §iÒu ®ã 
®· x¶y ra nh­ sau. Khi Ki-t« chi phèi ®a thÇn gi¸o, «ng ta lµ chóa cña ®a thÇn gi¸o, nh­ng kh«ng ph¶i lµ chóa ®Ých thùc, «ng ta kh«ng thÓ lµ chóa nh­ vËy nÕu thiÕu chóa cha. Nh­ vËy, «ng ta ®· giµnh l¹i thÕ giíi tõ tay quû vµ cã thÓ lµm víi nã nh÷ng ®iÒu «ng ta muèn, «ng ta cã thÓ gi÷ thÕ giíi cho m×nh vµ mét m×nh ngù trÞ thÕ giíi c¶ trong h×nh ¶nh chóa Êy; nh­ng 
«ng ta tù nguyÖn phôc tïng, ®· kh«ng lµm ®iÒu ®ã, ®· trao thÕ giíi cho cha m×nh, tõ bá h×nh ¶nh chóa vµ trë thµnh con ng­êi. 

"Lµ h×nh ¶nh cña Thiªn chóa, nh­ng Ng­êi ch¼ng nghÜ m×nh ngang hµng víi Thiªn chóa, song Ng­êi ®· tù h¹, nhËn lÊy hµng t«i tí, tù lµm cho m×nh gièng víi phµm nh©n vµ vÒ h×nh hµi ®· trë thµnh gièng víi phµm nh©n. Ng­êi cßn tù k×m nÐn m×nh, Ng­êi ®· v©ng phôc cho ®Õn chÕt vµ ®· chÕt trªn thËp gi¸" (Th­ göi gi¸o d©n Phi-lÝp-pi 2, 6-8). 

Cßn cã nhiÒu chç kh¸c trong kinh th¸nh lµm râ vµ chøng minh sù ®óng ®¾n cña c¸ch lý gi¶i Êy vµ, nh­ vËy, cã thÓ hiÓu toµn bé mét c¸ch hoµn toµn ®¬n gi¶n vµ ®óng nguyªn v¨n, kh«ng cÇn nhiÒu lÇn nãi thªm vµ kh«ng cÇn ®Õn sù uyªn b¸c. 

TÇm lín lao cña sù v©ng phôc cña Ki-t« chÝnh lµ ë chç chóa cøu thÕ cã thÓ tù m×nh chiÕm lÜnh trän thÕ giíi vµ t¸ch khái chóa cha vµ ë chç chóa cøu thÕ kh«ng muèn lµm nh­ vËy, mµ l¹i ®Æt d­íi ch©n cha m×nh c¸i thÕ giíi ®· giµnh l¹i ®­îc ë con qñy vµ ®· chÞu c¸i chÕt ®Ó chuéc téi cho nhiÒu ng­êi. 

ë ®©y chóng ta còng thÊy viÖc trÇn thuËt vÒ sù c¸m dç ®èi víi Ki-t« cã nghÜa g×. NÕu viÖc phôc tïng chóa cha hay kh«ng phôc tïng kh«ng phô thuéc vµo sù lùa chän tù do cña Giª-xu, th× con qñy tuyÖt nhiªn sÏ kh«ng thÓ c¸m dç «ng ta, v× nã ph¶i biÕt r»ng nh÷ng ®iÒu ®ã dï sao còng sÏ phÝ c«ng v« Ých. VËy, c¸ch lý gi¶i dÉn ra trªn ®©y cña Sª-linh tÊt nhiªn lµ ®óng. 

Nh­ vËy, viÖc Ki-t« lµ chóa ®Ých thùc th× chóng ta ®· nghe råi, vµ giê ®©y nh©n vËt uyªn b¸c cña chóng ta chuyÓn sang b¶n chÊt thø hai, b¶n chÊt con ng­êi. Vµ «ng ta tin mét c¸ch kh«ng g× lay chuyÓn ®­îc r»ng Ki-t« thùc ra lµ mét con ng­êi ®Ých thùc, chø kh«ng chØ lµ mét h×nh ¶nh hoÆc thÇn th¸nh gi¸ng thÕ nhËp vµo con ng­êi vèn ®ang tån t¹i, nh­ nhiÒu ng­êi tµ gi¸o nghÜ. 

Trong khi Ki-t« b¶o vÖ thÕ gian tr­íc chóa, nhËn l·nh tr¸ch nhiÖm vÒ thÕ gian, «ng ta hµnh ®éng bªn ngoµi chóa vµ chèng 
l¹i chóa. VËy, chõng nµo thÕ gian l¹i ch­a dµn hßa víi chóa, th× Ki-t« ch­a ph¶i lµ chóa, nh­ng ®· ë vµo tr¹ng th¸i trung gian, nhê th¾ng lîi ®èi víi ®a thÇn gi¸o, tr¹ng th¸i nµy ®· trë thµnh h×nh ¶nh thÇn th¸nh, nh­ng tù nã kh«ng ph¶i lµ tr¹ng th¸i thÇn th¸nh ®Ých thùc. §Ó l¹i chuyÓn thµnh tr¹ng th¸i Êy, Ki-t« ph¶i trao cho chóa cha cña m×nh c¸i thÕ gian mµ «ng ®· giµnh l¹i ®­îc ë con quû, ®· ph¶i tõ bá h×nh ¶nh thÇn th¸nh vµ nhÉn nhôc phôc tïng chóa cha ®Ó nhËn lÊy sù trõng ph¹t vÒ tr¹ng th¸i kh«ng cã ph¸p luËt cña thÕ gian. ¤ng ta ®· thÓ hiÖn sù Èn nhÉn ®ã b»ng c¸ch trë thµnh con ng­êi do mét ng­êi ®µn bµ sinh ra, vµ ngoan ngo·n cho ®Õn chÕt, thËm chÝ nhËn c¸i chÕt trªn c©y th¸nh gi¸. TÊt c¶ mäi sù thanh läc vµ hy sinh ®Òu kh«ng thÓ lµm ®éng lßng tõ t©m cña chóa vµ chØ lµ b­íc d¹o ®Çu cña mét sù hy sinh duy nhÊt, vÜ ®¹i, trong ®ã kh«ng chØ c¸i ¸c bÞ tiªu diÖt, mµ c¶ sù phÉn né cña chóa còng ®­îc lµm ngu«i. ChØ cã thÓ lµm ®éng lßng chóa b»ng sù ngoan ngo·n cùc kú lín, cùc kú tù nguyÖn, cùc kú Èn nhÉn, vµ ®iÒu ®ã chØ cã ng­êi con míi cã thÓ lµm ®­îc, chø kh«ng ph¶i lµ con ng­êi mµ nçi sî h·i vµ sù ®au khæ cña l­¬ng t©m, sù phÉn né ®¸ng sî cña chóa b¾t ph¶i ngoan ngo·n. Giê ®©y Ki-t« cã thÓ bªnh vùc tr­íc chóa c¶ cho loµi ng­êi, v× «ng ta ®· trë thµnh ng­êi chñ cña hä, ng­êi b¶o vÖ hä, nhê sù t«n sïng mµ hä ®· ®Òn ®¸p cho «ng ta, mÆc dï hä kh«ng biÕt ®iÒu ®ã. Vµ ®Ó thay cho con ng­êi, thùc sù chÞu sù trõng ph¹t mµ con ng­êi ®¸ng bÞ, «ng ta ®· trë thµnh con ng­êi; viÖc quyÕt ®Þnh trë thµnh con ng­êi lµ mét phÐp mÇu cña lßng tõ bi thÇn th¸nh. Nh­ vËy, ng­êi mµ lóc ®Çu ë n¬i chóa vµ thËm chÝ tù m×nh lµ chóa, cßn sau khi m¾c téi tæ t«ng th× ®· lµ "h×nh ¶nh chóa", giê ®©y ®­îc sinh ra ë BÐc-lª-em víi t­ c¸ch lµ mét con ng­êi, cô thÓ lµ bëi quyÒn phÐp cña chóa th¸nh thÇn qua bµ Ma-ri-a, kh«ng cã sù gióp søc cña «ng chång nµo. 

Ai d¸m hy väng r»ng vµo n¨m 1842 sÏ x¶y ra mét sù ®æi thay 
®¸ng mõng nh­ thÕ víi nhµ triÕt häc vµ thËm chÝ víi ng­êi s¸ng lËp ra mét tr­êng ph¸i míi b¸ng bæ chóa vµ «ng ta sÏ theo mét c¸ch h©n hoan nh­ vËy nh÷ng häc thuyÕt c¬ b¶n cña tÝn ng­ìng C¬ §èc gi¸o? Nh÷ng ®iÒu mµ tr­íc hÕt lu«n lu«n g©y ra sù ngê vùc, nh÷ng ®iÒu mµ tõ l©u nh÷ng ng­êi nöa C¬ §èc gi¸o b¸c bá nh­ng ®ång thêi lµ hßn ®¸ t¶ng cña tÝn ng­ìng C¬ §èc gi¸o – viÖc ®øc bµ Ma-ri-a kh«ng ¨n ë cïng chång mµ sinh ra Ki-t« – nh÷ng ®iÒu mµ Sª-linh ®· ph¸t biÓu vµ ph¸t biÓu víi t­ c¸ch niÒm tin cña m×nh, lµ mét trong nh÷ng ®Æc tr­ng ®¸ng vui mõng nhÊt cña thêi ®¹i, vµ ®Êng tr­îng phu ®­îc phó cho lßng nh©n tõ cao c¶ ®· d¸m lµm ®iÒu ®ã, cã quyÒn ®­îc mçi ng­êi cã ®¹o biÕt ¬n. Nh­ng ai mµ kh«ng nhËn biÕt ë ®©y bµn tay cña chóa trong sù ®Þnh tr­íc kú diÖu, vÎ vang Êy? Ai mµ kh«ng thÊy r»ng ë ®©y chóa ®em l¹i cho nhµ thê cña m×nh c¸i dÊu hiÖu chøng minh r»ng chóa kh«ng rêi bá nhµ thê vµ ngµy ®ªm nhí ®Õn nhµ thê? 

VÒ c¸i chÕt cña chóa, Sª-linh diÔn ®¹t còng víi tÝnh chÊt C¬ §èc gi¸o ch©n chÝnh vµ bæ  Ých nh­ vËy. V× viÖc s¸ng t¹o thÕ giíi, c¸i chÕt Êy ®· ®­îc quyÕt ®Þnh t¹i héi ®ång nh÷ng ng­êi canh gi÷ vµ lµ sù hy sinh mµ lßng tõ bi thÇn th¸nh ®· ®ßi hái. Chóa c«ng b»ng c¶ ®èi víi xa-t¨ng vµ tÝnh ®Õn quyÒn cña xa-t¨ng ®Õn møc hiÕn d©ng ng­êi con trai cña chÝnh m×nh ®Ó tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tin chóa ®Òu kh«ng chÕt mµ t×m ®­îc cuéc sèng vÜnh h»ng, ®Ó con quû kh«ng cã m¶y may c¬ së nãi r»ng nã bÞ lËt ®æ oan chØ v× chóa m¹nh h¬n. TÇm vÜ ®¹i vµ niÒm vinh quang cña b¶n th©n chóa kh«ng cho phÐp m¶y may sù chª tr¸ch nh­ vËy. V× thÕ Ki-t« ®· ph¶i trë thµnh con ng­êi vµ tù chÊp nhËn hµnh ®éng phi ph¸p cña loµi ng­êi ®· bÞ chóa rêi bá vµ chÞu c¸i chÕt trªn th¸nh gi¸, ®Ó nhê c¸i chÕt cña mét ng­êi mµ ®em l¹i sù sèng cho nhiÒu ng­êi. V× vËy, nhê phóc ®øc cña m×nh vµ nhê lßng tõ bi cña m×nh mµ chóa ®· ph¶i hy sinh m×nh v× chóng ta, nhËn lÊy tr¸ch nhiÖm vÒ nh÷ng ng­êi cã téi tr­íc chóa cha vµ 
chuéc téi cho chóng ta ®Ó chóng ta l¹i cã thÓ tiÕp cËn víi ngai vµng phóc ©m. Tuy tÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c kh«ng trõ mét ai ®Òu ph¶i chÕt, song kh«ng ai chÕt nh­ chóa, kh«ng ai chÞu c¸i chÕt chuéc téi nh­ Giª-xu Ki-t«. Nh­ vËy, vßng nguyÖt quÕ tÝn ng­ìng nµy, viÖc quÐt s¹ch téi lçi trong dßng m¸u cña Ki-t«, l¹i ®­îc cøu mét c¸ch mÇu nhiÖm khái nanh vuèt cña con rång cæ mµ nay ®ang xuÊt hiÖn d­íi d¹ng ®¹o lý trÇn thÕ vµ tinh thÇn nguy h¹i cña thêi ®¹i, vµ chóa l¹i kh¼ng ®Þnh lêi høa qóy b¸u r»ng cæng ®Þa ngôc sÏ kh«ng th¾ng nhµ thê cña chóa. TiÕp n÷a, Sª-linh nãi rÊt hay vÒ Ki-t«: c¸i chÕt ®ã lµ phÐp mÇu vÜ ®¹i ®Õn møc chóng ta sÏ kh«ng d¸m tin nã, nÕu chóng ta kh«ng biÕt vÒ nã mét c¸ch hÕt søc x¸c thùc. Khi Ki-t« chÕt cã mÆt ®¹i diÖn cña toµn thÓ loµi ng­êi, cã mÆt c¸c tÝn ®å ®¹o Do Th¸i vµ ®a thÇn gi¸o, vµ hä lµ hai phÝa cña toµn bé loµi ng­êi. Khëi nguyªn ®a thÇn gi¸o d­íi d¹ng mµ Ki-t« trë thµnh nh­ hiÖn tr¹ng nhê cuéc ®Êu tranh cña m×nh víi xa-t¨ng trong ®a thÇn gi¸o, ph¶i chÕt c¸i chÕt cña nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o, c¸i chÕt trªn th¸nh gi¸. ViÖc ®ãng ®inh trªn th¸nh gi¸ chØ lµ viÖc gi¶i quyÕt sù c¨ng th¼ng l©u dµi mµ Ki-t« chÞu ®ùng gi÷a nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o, nghÜa lµ tr¹ng th¸i ngoµi thÇn th¸nh cña chóa ®· chÊm døt, vµ nhê c¸i chÕt mµ «ng ta l¹i kÕt hîp víi chóa nh­ ®· nãi trong kinh th¸nh: 

"Ng­êi ®· bÞ ®iÖu ra khái chç bÞ xÝch vµ ph¸n xÐt; nh­ng ai sÏ gi¶i thÝch dßng téc cña ng­êi? V× ng­êi ®· bÞ t¸ch khái miÕng ®Êt cña nh÷ng ng­êi ®ang sèng; v× téi lçi cña nh©n d©n t«i mµ ng­êi ®· bÞ hµnh h×nh" (I-xai-a, 53, 8). 

Cßn vÒ sù phôc sinh cña chóa th× Sª-linh nãi r»ng nã lµ b»ng cø chøng minh r»ng Ki-t« nhËn lÊy h×nh ¶nh con ng­êi kh«ng ph¶i lÊy lÖ mµ lµ mét c¸ch nghiªm tóc vµ ®· vÜnh viÔn trë thµnh con ng­êi vµ l¹i ®Ó cho b¶n chÊt con ng­êi ®i tíi phóc ©m, cô thÓ lµ kh«ng chØ loµi ng­êi trong Ki-t«, mµ lµ toµn bé loµi ng­êi nãi chung mµ Ki-t« chØ lµ ®¹i diÖn. Thùc ra kh«ng ph¶i tõng téi 
lçi riªng lÎ kh«ng hîp ý chóa ®Õn møc v× vËy chóa ph¶i rêi bá 
loµi ng­êi, nh­ng tÖ h¬n c¶ lµ toµn bé tr¹ng th¸i cã téi, trung thµnh víi c¸i ¸c cña toµn thÓ loµi ng­êi, mµ v× vËy con ng­êi ®· trë nªn kh«ng hîp lßng chóa ngay tr­íc khi con ng­êi m¾c téi, thµnh thö lµ con ng­êi d­êng nh­ ®· cã nghÜa lµ téi lçi tr­íc chóa. V× vËy, trªn thÕ gian kh«ng thÓ t×m ®­îc bÊt cø thiÖn chÝ nµo hîp ý chóa, kh«ng thÓ t×m thÊy mét hµnh vi nµo tèt ®Ñp, chÝnh trùc tr­íc khi Ki-t« chÕt, v× vËy mµ c¶ b©y giê chØ cã nh÷ng ng­êi cã ®¹o lµ cã thÓ lµm nh÷ng viÖc tèt vµ cã thiÖn chÝ. Nh­ng nhê sù phôc sinh cña chóa mµ tr¹ng th¸i con ng­êi l¹i ®­îc thanh minh tr­íc chóa vµ ®­îc chóa thõa nhËn lµ ®· ®­îc tÈy s¹ch téi lçi, vµ nh­ vËy, viÖc chuéc téi chØ hoµn thµnh nhê sù phôc sinh. Ki-t« ®· ®­îc ®­a lªn thiªn ®­êng nh­ vËy vµ giê ®©y ®ang ngåi bªn ph¶i chóa cha víi t­ c¸ch lµ con ng­êi ch©n chÝnh vµ chóa ch©n chÝnh, ®ång thêi lµ ng­êi b¶o vÖ nh©n lo¹i tr­íc chóa cha. 

TiÕp n÷a, ®èi víi chóng ta, sù phôc sinh lµ b»ng cø chøng minh sù bÊt tö cña linh hån cña chÝnh chóng ta vµ sù phôc sinh cña x¸c thÞt. Sª-linh còng thõa nhËn c¶ ®iÒu nµy vµ nãi thªm r»ng nÕu trong cuéc ®êi nµy x¸c thÞt thèng trÞ tinh thÇn, th× sau ®ã ¾t sÏ n¶y sinh cuéc ®êi thø hai, n¬i mµ tinh thÇn sÏ v­ît qua thÓ x¸c vµ cuèi cïng cÇn cã sù c©n b»ng cña c¶ hai phÝa. §iÒu nµy hoµn toµn phï hîp víi häc thuyÕt cña kinh th¸nh, v× tr¹ng th¸i cuèi cïng sau sù phôc sinh vµ sau sù ph¸n xÐt khñng khiÕp, sau sù c¶i biÕn cña th©n thÓ ch¼ng qua lµ c¸i mµ Sª-linh gäi lµ sù c©n b»ng gi÷a linh hån vµ thÓ x¸c. VÒ tr¹ng th¸i cña nh÷ng ng­êi kh«ng s¸m hèi vµ bÞ ph¸n xÐt ®· chÕt trong sù kh«ng tin t­ëng, trong sù nhÉn t©m vµ trong téi lçi, Sª-linh còng nªu lªn mét gi¶ thiÕt nhÊt ®Þnh. ¤ng ta coi c¸i chÕt thø hai, c¸i chÕt vÜnh cöu lµ sù tiªu vong vÜnh viÔn kh«ng bao giê cã thÓ kÕt thóc b»ng c¸i chÕt thùc tÕ. TÊt nhiªn, cã thÓ kh«ng suy ngÉm vÒ ®iÒu ®ã vµ ®Ó cho chóa quyÕt ®Þnh xem «ng ta nªn trõng trÞ vµ hµnh h¹ nh÷ng ng­êi khinh bØ vµ chª bai «ng ta nh­ thÕ nµo.

Cuèi cïng, «ng Sª-linh ®¸ng kÝnh dÉn ra lêi x¸c nhËn quý b¸u sau ®©y vÒ sù phôc sinh cña chóa vµ chóa cøu thÕ cña chóng ta lµ Giª-xu Ki-t«: sù phôc sinh Êy lµ mét tia chíp s¸ng lo¸ng tõ lÞch sö bªn trong ra lÞch sö bªn ngoµi. §èi víi ng­êi b¸c bá nh÷ng hiÖn t­îng nh­ vËy, lÞch sö trÞ v× cña chóa vÉn chØ lµ mét lo¹t nh÷ng sù kiÖn ngÉu nhiªn bªn ngoµi kh«ng cã bÊt kú néi dung thÇn th¸nh nµo, kh«ng cã c¸i siªu nghiÖm (v­ît qua søc m¹nh cña lý trÝ), mµ chØ lµ lÞch sö theo ®óng nghÜa cña tõ nµy. ThiÕu c¸i ®ã th× lÞch sö chØ lµ viÖc bªn ngoµi cña trÝ nhí, nh­ng tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ sù hiÓu biÕt ch©n chÝnh, ®Çy ®ñ vÒ c¸c sù kiÖn. – §ã lµ nh÷ng tõ tèt ®Ñp vµ tõ C¬ §èc gi¸o. Tr¸i l¹i, sù ba hoa cña nh÷ng nhµ th«ng th¸i thÕ tôc vÒ chóa trong lÞch sö vµ trong sù ph¸t triÓn cña ý thøc gièng nßi lµ nh÷ng lêi nãi su«ng vµ lµ sù phØ b¸ng chóa mét c¸ch ghª tëm. V× nÕu nh÷ng kÎ ng¹o m¹n quyÕn rò thanh thiÕu niªn Êy nh×n thÊy chóa cña m×nh trong lai lÞch cña tÊt c¶ mäi téi lçi vµ téi ¸c cña con ng­êi, th× chóa cßn ë ®©u ë bªn ngoµi nh÷ng téi lçi Êy. Nh÷ng ng­êi hay chÕ giÔu Êy kh«ng muèn hiÓu r»ng lÞch sö toµn thÕ giíi lµ mét lo¹t nh÷ng ®iÒu bÊt c«ng, nh÷ng ®iÒu ®éc ¸c, giÕt chãc, th«ng d©m, d©m ®·ng, trém c¾p, phØ b¸ng chóa, b¸ng bæ thÇn th¸nh, nh÷ng c¬n phÉn né vµ giËn d÷ vµ nh÷ng cuéc chÌ chÐn say s­a mµ tù chóng nhÊt ®Þnh sÏ ®Èy m×nh xuèng ®Þa ngôc vµ cïng víi m×nh ®Èy c¶ toµn thÕ giíi, nÕu ë kh¾p n¬i kh«ng thÊy bµn tay cøu vít cña chóa ®ang ®Êu tranh víi c¸i ¸c vµ ng¨n ngõa c¸i ¸c; vµ vò ®µi tÖ n¹n nhôc nh· Êy lµ bÇu trêi cña chóng, lµ toµn bé sù bÊt tö cña chóng, ®iÒu nµy chÝnh hä ®· c«ng khai tuyªn bè. §ã lµ nh÷ng hËu qu¶ dÔ th­¬ng cña viÖc tÊt c¶ mäi hµnh ®éng cña chóa ®Òu bÞ g¹t khái lÞch sö. V× m×nh mµ chóa tr¶ thï hä b»ng viÖc giÊu kh«ng cho hä thÊy b¶n chÊt thËt sù cña m×nh vµ ®Ó cho hä tù t¹o ra cho m×nh mét vÞ chóa thËm chÝ nhá h¬n c¶ mét bøc t­êng c©m lÆng lµm b»ng gç vµ r¬m, thùc chÊt chØ lµ bãng ma trèng rçng, c¸i gäi lµ tinh thÇn thÕ giíi vµ tinh thÇn cña lÞch sö. Chóng ta thÊy ®­îc c¸i g× víi c¸ch nh×n nh­ vËy ®èi víi lÞch sö, mµ ng­êi ®Ò x­íng chñ yÕu l¹i lµ Hª-ghen, ng­êi mang tiÕng xÊu gi÷a tÊt c¶ nh÷ng tÝn ®å C¬ §èc gi¸o tèt; vËy chóng ta h·y so s¸nh víi c¸i ®ã bøc tranh lÞch sö mµ con ng­êi thÇn th¸nh nh­ Sª-linh ®· vÏ ra. 

Sª-linh nãi, trong sè m­êi hai vÞ lu«n v©y quanh chóa vµ ®­îc chóa gäi lµ nh÷ng t«ng ®å, «ng ta tá ra cã c¶m t×nh ®Æc biÖt víi ba vÞ, cô thÓ lµ Pi-e, Gi¾c vµ Gi¨ng, khi nµo còng thÝch hä h¬n so víi nh÷ng vÞ kh¸c. Trong ba vÞ t«ng ®å Êy ®· cã nh÷ng nguyªn mÉu cña toµn bé gi¸o héi C¬ §èc gi¸o, nÕu chóng ta thay Gi¾c, bÞ giÕt sím v× Ki-t«, b»ng th¸nh P«n ®­îc thay thÕ víi t­ c¸ch lµ ng­êi kÕ thõa «ng ta vµo kho¶ng thêi gian ®ã. Pi-e, P«n vµ Gi¨ng lµ chóa tÓ cña ba thêi kú ph¸t triÓn cña gi¸o héi C¬ §èc gi¸o, gièng nh­ trong kinh Cùu ­íc cña M«-i-d¬, I-li-a vµ Gi¨ng Röa téi lµ ba ®¹i diÖn cña ba thêi kú. M«-i-d¬ lµ nhµ lËp ph¸p mµ qua «ng nµy chóa ®Æt nÒn mãng; I-li-a lµ chóa th¸nh thÇn nång nhiÖt ®· lµm sèng l¹i vµ kÝch thÝch ho¹t ®éng cña d©n chóng thñ cùu, ®· tõ bá tÝn ng­ìng cña nh÷ng ng­êi cha; Gi¨ng Röa téi lµ ng­êi hoµn tÊt, nhê «ng mµ diÔn ra b­íc chuyÓn tõ kinh Cùu ­íc sang kinh T©n ­íc. Nh­ vËy lµ ®èi víi gi¸o héi T©n ­íc, Pi-e lµ M«-i-d¬, lµ ng­êi s¸ng lËp, nhê «ng mµ tÝnh chÊt Do Th¸i gi¸o thêi bÊy giê thÓ hiÖn trong gi¸o héi C¬ §èc gi¸o; P«n lµ I-li-a nång nhiÖt thóc ®Èy hµnh ®éng, kh«ng cho nh÷ng ng­êi cã ®¹o nguéi l¹nh vµ ngñ thiÕp ®i, vµ lµ ng­êi ®¹i diÖn cho b¶n chÊt cña ®a thÇn gi¸o, cña häc vÊn, sù uyªn b¸c vµ ®¹o lý thÕ tôc v× nã phôc tïng niÒm tin; cßn Gi¨ng th× vÉn sÏ lµ ng­êi hoµn tÊt, chØ ra t­¬ng lai, v× «ng ta giao viÖc hoµn tÊt cho nh÷ng ng­êi mµ chóa yªu mÕn. Nh­ vËy, chÝnh Gi¨ng lµ ng­êi ®· viÕt MÆc Kh¶i, lóc cßn sèng «ng ®· dù b¸o tr­íc t­¬ng lai. Cßn gi¸o héi cña t«ng ®å Pi-e lµ gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o mµ viÖc thê cóng theo 
lÔ nghi cña nã, còng nh­ c¶ häc thuyÕt cña nã vÒ viÖc thiÖn phï hîp víi luËt cña ®¹o Do Th¸i; vµ kh«ng thÓ phñ nhËn lêi cña chóa: "ng­¬i lµ Pi-e1*, trªn ®¸ nµy ta sÏ x©y dùng gi¸o héi cña ta, vµ søc m¹nh ®Þa ngôc sÏ kh«ng ph¸ ®­îc nã"2*, cã liªn quan víi gi¸o héi mµ chóa ®· thµnh lËp. Gièng nh­ «ng ta ba lÇn tõ bá chóa, cã thÓ chØ ra r»ng gi¸o héi La M· ®· ba lÇn tõ bá chóa. LÇn thø nhÊt khi gi¸o héi nµy b¾t ®Çu v­¬n tíi quyÒn lùc thÕ tôc; sau ®ã, khi nã ®· sö dông ®­îc quyÒn lùc thÕ tôc cho môc ®Ých cña m×nh vµ cuèi cïng, khi nã xoay ra lµm c«ng cô cho quyÒn lùc thÕ tôc ®Ó ®¹t ®­îc c¸c môc tiªu cña nã. Cßn gi¸o héi thø hai cña t«ng ®å P«n lµ gi¸o héi Tin lµnh, trong ®ã chiÕm ­u thÕ lµ sù uyªn b¸c vµ mäi sù anh minh th¸nh thiÖn, v× vËy còng lµ b¶n chÊt cña nh÷ng ng­êi C¬ §èc gi¸o chuyÓn tõ ®a thÇn gi¸o sang vµ trong ®ã thay v× yÕu tè kh«ng g× lay chuyÓn ®­îc, bÒn v÷ng vèn cã cña gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o xuÊt hiÖn ho¹t ®éng cña gi¸o héi Phóc ©m, s«i ®éng, t¹o dùng ra nhiÒu ®¶ng ph¸i, sau nµy gi¸o héi nµy bÞ chia ra thµnh nhiÒu gi¸o ph¸i. Ai biÕt ®­îc liÖu tr­íc sau ý ®å vµ kh¸t väng cña nh÷ng ng­êi C¬ §èc gi¸o ®a thÇn gi¸o Êy cã Ých lîi h¬n cho sù trÞ v× cña chóa so víi ho¹t ®éng cña ng­êi C¬ Dèc gi¸o Do Th¸i gi¸o kh«ng!

Song kh«ng mét gi¸o ph¸i nµo trong hai gi¸o ph¸i Êy lµ gi¸o héi ch©n chÝnh, cuèi cïng cña chóa c¶, nh­ng chØ cã gi¸o héi xuÊt ph¸t tõ Pi-e víi t­ c¸ch lµ c¬ së, th«ng qua P«n v­¬n tíi 
Gi¨ng vµ, nh­ vËy, chuÈn bÞ nh÷ng thêi ®¹i gÇn ®©y nhÊt míi lµ gi¸o héi nh­ thÕ. Gi¸o héi cuèi cïng nµy lµ gi¸o héi t×nh yªu, 
gièng nh­ Gi¨ng lµ sø gi¶ truyÒn tin t×nh yªu; trong ®ã gi¸o héi ®¹t tíi sù hoµn tÊt mµ vµo thêi buæi cña nã sÏ x¶y ra sù ®¹i béi gi¸o ®· dù ®o¸n vµo thêi ®iÓm cuèi, tiÕp theo ®ã lµ sù ph¸n quyÕt khñng khiÕp. Ng­êi ta x©y dùng nhiÒu nhµ thê cho tÊt c¶ mäi t«ng ®å, nh­ng cho th¸nh Gi¨ng th× l¹i qu¸ Ýt. NÕu nh­ t«i cã dÞp x©y dùng nhµ thê th× t«i sÏ dµnh cho «ng nµy; nh­ng ®Õn lóc nµo ®ã nhµ thê sÏ ®­îc x©y dùng ®Ó thê tÊt c¶ ba t«ng ®å, vµ nhµ thê Êy sÏ lµ ®iÖn P¨ng-tª-«ng C¬ §èc gi¸o ch©n chÝnh cuèi cïng. 

Nh÷ng lêi mµ nhµ triÕt häc C¬ §èc gi¸o thùc sù ®Çu tiªn dïng ®Ó kÕt thóc c¸c bµi gi¶ng cña «ng ta lµ nh­ thÕ, vµ nh­ vËy, chóng t«i d­êng nh­ ®· t¸i t¹o diÔn biÕn t­ t­ëng cña «ng ta tõ ®Çu ®Õn cuèi. Ng­êi viÕt nh÷ng dßng nµy cho r»ng ng­êi nµy ®· chØ ra mét c¸ch ®Çy ®ñ r»ng chóa ®· dùng lªn c«ng cô ®­îc lùa chän nµo cho gi¸o héi cña m×nh qua nh©n vËt xøng ®¸ng nµy. ¤ng ta chÝnh lµ bËc h¶o h¸n, «ng ta sÏ ®¸nh ®uæi nh÷ng ng­êi ®a thÇn gi¸o cña thêi ®¹i chóng ta, nh÷ng ng­êi ®ang s¸ng t¹o c«ng viÖc cña hä d­íi nh÷ng h×nh thøc ®a d¹ng nh­ nh÷ng ng­êi trÇn tôc, nh­ nhãm "N­íc §øc trÎ"5, nh­ c¸c nhµ triÕt häc vµ nh­ hä cßn lÊy tªn g× g× ®i n÷a. Thùc ra, sau khi ®Õn gi¶ng ®­êng n¬i Sª-linh gi¶ng bµi vµ nghe nh÷ng lêi giÔu cît vµ nh÷ng lêi hãm hØnh cña nh÷ng ng­êi Êy vÒ ng­êi th«ng th¸i ®­îc lùa chän trong sè c¸c nhµ th«ng th¸i thÕ tôc, ng­êi ta ph¶i nhí l¹i t«ng ®å P«n khi «ng nµy gi¶ng ®¹o ë A-ten. T×nh h×nh diÔn ra ®óng lµ nh­ thÓ lÆp l¹i c©u chuyÖn ®­îc kÓ trong "S¸ch t«ng ®å c«ng vô" dßng 17, 16, vµ c¸c dßng tiÕp theo, cã nãi: 

"Trong khi chê ®îi hä ë A-ten, P«n c¨m giËn trong lßng khi thÊy thµnh phè ®ã ®Çy nh÷ng thÇn t­îng. ThÕ lµ «ng bµn luËn trong th¸nh ®­êng víi nh÷ng ng­êi theo ®¹o Do Th¸i vµ nh÷ng ng­êi t«n thê chóa, vµ víi nh÷ng ng­êi hµng ngµy gÆp trªn qu¶ng tr­êng. Mét sè nh÷ng nhµ triÕt häc thuéc ph¸i £-pi-quya vµ kh¾c kû ®· tranh c·i víi «ng; mét sè ®· nãi: "ng­êi mª tÝn ®ã muèn nãi g×?", nh÷ng ng­êi kh¸c th× nãi: "h×nh nh­ «ng ta thuyÕt gi¸o vÒ thÇn th¸nh cña nh÷ng ®¹o kh¸c", v× «ng ta nãi víi hä vÒ Giª-xu vµ sù phôc sinh". 

TÊt nhiªn, c¶ Sª-linh còng cã thÓ næi giËn ë ®©y, t¹i BÐc-lin, khi thÊy thµnh phè t«n thê thÇn t­îng nh­ vËy. V×, so víi ë ®©y th× ë ®©u ng­êi ta t«n thê thÇn t­îng vµ nh÷ng ®å vËt trÇn gian, thÇn tµi vµ nh÷ng nghi lÔ cña thÕ giíi nµy vµ c¸i "T«i" quý b¸u cña chÝnh m×nh nhiÒu h¬n, vµ ë ®©u ng­êi ta coi th­êng chóa ch©n chÝnh h¬n? ë ®©u cuéc sèng trÇn tôc víi sù léng lÉy cña nã, víi sù xa hoa cña nã, víi sù hïng vÜ bËn rén trèng rçng cña nã, víi nh÷ng tÖ n¹n në ré vµ nh÷ng téi lçi ®­îc che ®Ëy cña nã ®· ®¹t ®Õn møc ®é cao h¬n so víi chÝnh n¬i ®©y? LiÖu c¸c nhµ th«ng th¸i cña c¸c vÞ, c¸c nhµ v¨n hêi hît vµ phi C¬ §èc gi¸o cña c¸c vÞ cã muèn nÞnh hãt c¸c vÞ, khi hä th­êng so s¸nh thµnh phè cña c¸c vÞ víi A-ten kh«ng? ¤i, hä ®· nãi víi c¸c vÞ c¸i ch©n lý cay ®¾ng d­êng nµo! V©ng, tÊt nhiªn, ®ã lµ A-ten ®Çy häc thøc vµ v¨n minh kiªu h·nh ®a thÇn gi¸o ®· lµm cho m¾t cña c¸c vÞ lãa ®Õn møc c¸c vÞ kh«ng thÊy râ ch©n lý ®¬n gi¶n cña kinh Phóc ©m; A-ten ®Çy hµo nho¸ng, lõa bÞp vµ sù huy hoµng trÇn thÕ, A-ten, n¬i mµ con ng­êi quen víi sù ®Çy ®ñ vµ tiÖn nghi, duçi dµi ch©n tay vµ ng¸p trªn nh÷ng chiÕc gi­êng mÒm m¹i vµ coi nh÷ng bµi nãi vÒ th¸nh gi¸ lµ qu¸ tÎ nh¹t vµ coi viÖc s¸m hèi lµ qu¸ vÊt v¶; A-ten ®Çy sù say mª kiªu c¨ng, man rî vµ sù ng©y ngÊt nhôc dôc, trong ®ã tiÕng nãi oang oang cña l­¬ng t©m bÞ lÊn ¸t, sù bÊt an vµ sù ®au khæ néi t©m ®­îc che ®Ëy b»ng líp vá bäc tuyÖt vêi! V©ng, tÊt nhiªn, A-ten víi nh÷ng ng­êi th«ng th¸i thÕ tôc ng¹o m¹n, vß ®Çu bøt tr¸n vÒ vÊn ®Ò tån t¹i vµ kh«ng tån t¹i vµ nh÷ng ®iÒu v« lý kh¸c vµ tõ l©u ®· th¾ng chóa vµ thÕ gian, song l¹i c­êi chª nh÷ng lêi nãi vÒ nhÉn nhôc vµ vÒ nh÷ng ng­êi nghÌo nµn tinh thÇn, nh­ c­êi sù ®iªn rå vµ nh÷ng ®iÒu v« lý cña nh÷ng thêi ®· qua. A-ten cã nhiÒu nhµ th«ng th¸i v÷ng vµng biÕt thuéc lßng tÊt c¶ mäi lo¹i th¶o trïng vµ tÊt c¶ c¸c ch­¬ng cña luËt La M· 
vµ v× thÕ mµ quªn sù cøu rçi vÜnh viÔn thÓ hiÖn sù kho¸i l¹c 
cña t©m hån! ë ®©y, tÊt nhiªn, c¶ Sª-linh còng cã thÓ næi giËn, nh­ cã håi P«n ®· næi giËn khi «ng ta ®Õn thµnh phè t­¬ng tù nh­ vËy. Vµ khi «ng ta xuÊt hiÖn th× nh÷ng ng­êi th«ng th¸i thÕ tôc, nh­ tr­íc kia ®· tõng x¶y ra, nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i £-pi-quya vµ nh÷ng ng­êi kh¾c kû ë A-ten ®· nãi r»ng: ng­êi mª tÝn nµy muèn nãi g×? Hä nhËn xÐt xÊu vÒ «ng ta ngay tr­íc khi «ng ta më miÖng; hä chöi bíi «ng ta ngay tr­íc khi «ng ta xuÊt hiÖn trong thµnh phè cña hä. Song chóng ta thÊy kinh th¸nh tiÕp tôc thuËt l¹i cho chóng ta nh­ thÕ nµo: 

"Vµ sau khi tóm lÊy «ng ta, hä dÉn «ng ta tíi tßa ¸n tèi cao vµ hä nãi: liÖu chóng ta cã thÓ biÕt c¸i häc thuyÕt míi mµ ng­¬i thuyÕt gi¸o lµ g× kh«ng? V× ng­¬i rãt vµo tai chóng ta ®iÒu g× ®ã l¹ lïng; v× vËy chóng ta muèn biÕt ®ã lµ c¸i g×? Cßn tÊt c¶ ng­êi A-ten còng nh­ nh÷ng ng­êi n­íc ngoµi vµ kh¸ch sèng ë chç hä kh«ng g× thÝch thó b»ng bá thêi gian vµo viÖc nãi hoÆc nghe mét ®iÒu míi l¹ nµo ®ã"1*.

Ch¼ng lÏ ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng­êi BÐc-lin cßn sèng hay sao? LiÖu hä cã bá thêi gian vµo viÖc nghe vµ thÊy ®iÒu míi nµo ®ã kh«ng? C¸c vÞ h·y thö ghÐ vµo c¸c qu¸n cµ phª vµ qu¸n b¸nh kÑo cña c¸c vÞ xem nh÷ng ng­êi A-ten  míi vå lÊy c¸c tê b¸o nh­ thÕ nµo, trong khi kinh th¸nh th× vøt ë nhµ, phñ mét líp bôi dµy, vµ kh«ng mét ng­êi nµo më nã ra. C¸c vÞ h·y l¾ng nghe nh÷ng lêi chµo hái cña hä khi gÆp nhau, c¸c vÞ sÏ kh«ng nghe thÊy g× ngoµi nh÷ng c©u hái: cã g× míi kh«ng? Kh«ng cã g× míi µ? Hä lu«n lu«n cÇn ®iÒu g× ®ã míi, c¸i ch­a tõng biÕt nµo ®ã, nÕu kh«ng th× hä buån ®Õn chÕt víi tr×nh ®é häc thøc, møc sèng rÊt sang träng vµ nhiÒu thó vui cña hä. Hä coi ai lµ lÞch sù, lý thó vµ ®¸ng chó ý? Ng­êi ®­îc chóa th¸nh thÇn khai s¸ng h¬n c¶ ­? Kh«ng, dã lµ ng­êi lu«n biÕt kÓ nhiÒu tin tøc h¬n c¶. Hä quan t©m h¬n c¶ ®Õn c¸i g×? §Õn viÖc mét ng­êi 
cã téi nµo ®ã cã t×m vÒ con ®­êng ch©n chÝnh hay kh«ng, ®Õn ®iÒu mµ c¸c thiªn thÇn cña chóa vui mõng ­? Kh«ng, hä quan t©m ®Õn nh÷ng chuyÖn l«i th«i nµo ®ã ®· x¶y ra ban ®ªm, ®Õn viÖc ng­êi ta viÕt g× trªn b¸o "Leipziger Allgemeine Zeitung" tõ BÐc-lin! Nh­ng tÖ h¬n c¶ lµ mét nhãm tai qu¸i gåm nh÷ng nhµ chÝnh trÞ vµ nh÷ng kÎ ba hoa say mª tin tøc nhiÒu h¬n c¶. LÏ ra ph¶i ®Ó cho nhµ vua gi¶i quyÕt nh÷ng c«ng viÖc Êy theo thiÖn ý cña «ng ta th× nh÷ng kÎ gi¶ dèi Êy l¹i xÝa mét c¸ch tr¾ng trîn nhÊt vµo c«ng viÖc qu¶n lý nhµ n­íc, vµ hoµn toµn kh«ng quan t©m ®Õn viÖc cøu vít linh hån bÊt tö cña m×nh; hä muèn bíi ra c¸i lçi cán con cña chÝnh phñ nh­ng l¹i kh«ng muèn thÊy c¸i xÊu tµy ®×nh cña chÝnh m×nh, kÎ kh«ng cã lßng mÕn yªu ®èi víi Ki-t«. Nh÷ng kÎ Êy ®Æc biÖt gièng nh÷ng ng­êi A-ten cæ ®¹i còng suèt ngµy ®i lang thang ngoµi chî, cè g¾ng nghe ngãng tin tøc míi, cßn nh÷ng ch©n lý cò th× hä bá xã kh«ng ®ông ®Õn. Hä muèn g× ë Sª-linh ngoµi viÖc muèn nghe ®iÒu g× ®ã míi, vµ hä ®· nh¨n mÆt khinh khØnh nh­ thÕ nµo khi «ng ta chØ gi¶ng cho hä kinh Phóc ©m cò! Trong sè hä cã thËt qu¸ Ýt ng­êi kh«ng bao giê  khao kh¸t nh÷ng ®iÒu míi mÎ, nh­ng l¹i muèn Sª-linh chØ nãi ch©n lý cò rÝch, nãi nh÷ng lêi vÒ sù chuéc téi th«ng qua Giª-xu Ki-t«!

Vµ nh­ vËy, ë ®©y ®· lÆp l¹i víi Sª-linh tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®· x¶y ra víi P«n tr­íc kia. Hä l¾ng nghe lêi thuyÕt gi¸o cña «ng ta víi nÐt mÆt phª ph¸n, thØnh tho¶ng mØm c­êi mét c¸ch ®¹o m¹o, l¾c ®Çu liÕc nh×n nhau ®Çy hµm ý, råi nh×n Sª-linh víi vÎ th­¬ng h¹i; "sau khi nghe nãi vÒ sù phôc sinh cña nh÷ng ng­êi chÕt, hä bÌn c­êi ré lªn" ("S¸ch t«ng ®å c«ng vô", dßng 17, 32). ChØ cã mét sè Ýt ng­êi trë thµnh m«n ®å cña «ng ta, v× ngay c¶ giê ®©y sù thÓ còng diÔn ra y nh­ ë A-ten: chuyÖn ng­êi chÕt sèng l¹i g©y cho hä sù bùc tøc ®Æc biÖt. §a sè thËt thµ ®Õn møc kh«ng muèn nghe nãi vÒ bÊt cø sù bÊt tö nµo; mét sè Ýt ng­êi cho lµ cã sù bÊt tö cña linh hån nh­ng rÊt kh«ng x¸c thùc, rÊt kh«ng râ rµng, rÊt lê mê, nh­ng theo ý kiÕn cña nh÷ng ng­êi nµy th× th©n thÓ vÜnh viÔn môc r÷a, vµ tÊt c¶ hä ®Òu c­êi nh¹o sù phôc sinh thùc tÕ, x¸c ®Þnh vµ râ rÖt cña x¸c thÞt, cho r»ng sù phôc sinh Êy hoµn toµn kh«ng thÓ cã ®­îc, d­êng nh­ trong kinh th¸nh kh«ng hÒ viÕt: ®èi víi chóa kh«ng cã g× kh«ng thÓ lµm ®­îc. 

Song thªm vµo c©u chuyÖn gi¸o héi Ki-t« ®· ®­îc tr×nh bµy cho b¹n ®äc mé ®¹o, nh­ nã ®­îc tr×nh bµy mét c¸ch t­îng tr­ng cho chóng ta qua ba t«ng ®å – Pi-e, P«n vµ Gi¨ng – chóng t«i cßn ph¶i nªu thªm mét nhËn xÐt n÷a. Tõ ®ã to¸t lªn r»ng nÕu chóng ta – nh­ mét sè ng­êi cßn lµm c¶ b©y giê n÷a – muèn khinh bØ gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o vµ sØ nhôc nã so víi gi¸o héi cña chóng ta, th× ®iÒu ®ã hÕt søc kh«ng chÝnh ®¸ng, lµ téi lçi vµ m©u thuÉn víi c¸c quyÕt ®Þnh cña b¶n th©n chóa. V× c¶ gi¸o héi Êy, còng nh­ gi¸o héi Tin lµnh, ®Òu ®­îc thiÕt lËp bëi quyÕt ®Þnh thÇn th¸nh, vµ chóng ta cßn cã thÓ häc ®­îc ë nã mét sè ®iÒu. Trong gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o cßn duy tr× kû c­¬ng gi¸o héi t«ng ®å cæ mµ ë n­íc ta th× nã ®· hoµn toµn biÕn mÊt. Qua kinh th¸nh chóng ta biÕt r»ng c¸c t«ng ®å vµ c¸c gi¸o ®oµn ®· g¹t ra khái sù giao tiÕp cña chóa th¸nh thÇn tÊt c¶ nh÷ng ng­êi v« ®¹o, nh÷ng «ng thÇy gi¶ hiÖu vµ nh÷ng kÎ cã téi vèn lµ sù c¸m dç ®èi víi gi¸o ®oµn. Cã ph¶i P«n nãi r»ng (Th­ thø nhÊt göi gi¸o d©n C«-rin-t¬, dßng 5, 3-5):

"PhÇn t«i, tuy th©n x¸c xa c¸ch, nh­ng lßng trÝ vÉn ë gi÷a anh chÞ em, t«i ®· lªn ¸n kÎ ph¹m téi Êy nh­ thÓ t«i cã mÆt t¹i chç. Theo ý t«i, anh chÞ em h·y nh©n danh chóa Giª-xu, häp nhau l¹i vµ dïng quyÒn phÐp chóa Giª-xu mµ giao phã kÎ Êy cho xa-t¨ng hñy ho¹i phÇn x¸c, mong phÇn hån kÎ Êy ®­îc cøu rçi, trong ngµy cña chóa Giª-xu Ki-t« cña chóng ta". 

Cã ph¶i Ki-t« ®· nãi Pi-e r»ng: 

"Ta sÏ cho ng­¬i c¸c ch×a khãa cña v­¬ng quèc thiªn ®­êng; vµ nh÷ng g× ng­¬i rµng buéc trªn tr¸i ®Êt, th× sÏ ®­îc rµng buéc trªn thiªn ®­êng; vµ ®iÒu g× ng­¬i cho phÐp trªn tr¸i ®Êt, th× sÏ ®­îc cho phÐp trªn thiªn ®­êng" (Ma-thi-¬, dßng 16, 19). 

Sau khi phôc sinh, cã ph¶i Ki-t« ®· nãi víi tÊt c¶ c¸c häc trß cña m×nh: 

"C¸c ng­êi tha thø téi lçi cho ai th× ng­êi ®ã sÏ ®­îc x¸ téi; c¸c ng­êi ®Ó l¹i téi lçi cho ai th× téi lçi vÉn sÏ ë l¹i víi ng­êi Êy" (kinh Phóc ©m cña Gi¨ng, dßng 20, 23). 

Nh÷ng ®o¹n nh­ vËy trÝch tõ kinh th¸nh cã liªn quan víi kû c­¬ng nghiªm kh¾c cña gi¸o héi d­íi d¹ng nh­ nã ®· ph¸t triÓn m¹nh mÏ trong gi¸o héi cña c¸c t«ng ®å vµ cßn tån t¹i ë c¸c  tÝn ®å ®¹o Thiªn chóa, vµ nÕu gi¸o héi cña c¸c t«ng ®å lµ mÉu mùc cña chóng ta vµ kinh th¸nh lµ s¸ch chØ nam cña chóng ta, th× c¶ chóng ta còng ph¶i cè g¾ng lµm cho quy ®Þnh cæ ®· nh¾c ®Õn ë trªn cã hiÖu lùc, vµ víi sù ®iªn cuång mµ kÎ thï ®éc ¸c hiÖn ®ang bøc h¹i gi¸o héi cña chóa vµ tÊn c«ng gi¸o héi Êy, tÊt nhiªn chóng ta cÇn ph¶i ch¨m lo ®Ó chóng ta ®­îc trang bÞ kh«ng chØ trong néi t©m, b»ng niÒm tin vµ hy väng, mµ c¶ bªn ngoµi, b»ng sù ®oµn kÕt cña nh÷ng ng­êi tin ®¹o vµ tèng cæ nh÷ng kÎ tiªn tri gi¶ hiÖu. Kh«ng thÓ ®Ó cho con sãi th©m nhËp vµo ®µn cõu mµ l¹i kh«ng tèng cæ nã ra khái ®ã. TiÕp n÷a, còng kh«ng nªn hoµn toµn b¸c bá chÕ ®é kh«ng h«n nh©n cña c¸c linh môc Thiªn chóa gi¸o. Trong kinh Phóc ©m cña Ma-thi-¬ dßng 19, 10-12 cã nãi: 

"Nh÷ng ng­êi häc trß cña Ng­êi nãi víi Ng­êi: nÕu tr¸ch nhiÖm cña con ng­êi ®èi víi vî lµ nh­ vËy, th× tèt h¬n lµ ®õng lÊy vî. Cßn Ng­êi th× ®· nãi víi hä: kh«ng ph¶i tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu hiÓu ®­îc c©u nµy, mµ chØ cã kÎ nµo ®­îc hiÓu míi hiÓu ®­îc; v× cã nh÷ng ng­êi bÞ thiÕn tõ trong lßng mÑ sinh ra ®· lµ nh­ thÕ; råi còng cã nh÷ng ng­êi bÞ thiÕn bëi con ng­êi; còng cã nh÷ng ng­êi v× v­¬ng quèc trªn trêi mµ tù lµm cho m×nh trë thµnh nh­ bÞ thiÕn. Ai hiÓu ®­îc th× hiÓu". 

Sau ®ã trong th­ 1 göi ng­êi C«-rin-t¬, ch­¬ng 7, tõ ®Çu ®Õn cuèi ®Òu nãi ®Õn nh÷ng ®iÓm ­u viÖt cña viÖc kh«ng kÕt h«n so víi h«n nh©n, vµ t«i chØ xin trÝch ra mÊy ®o¹n: 

Dßng th¬ 1, 2: "Con ng­êi kh«ng ®éng ch¹m ®Õn phô n÷ lµ tèt; nh­ng, ®Ó tr¸nh sù d©m ®·ng, mçi ng­êi ®Òu cÇn cã vî, vµ mçi phô n÷ ®Òu cÇn cã chång". 

Dßng th¬ 8: "T«i xin nãi víi nh÷ng ng­êi kh«ng kÕt h«n vµ nh÷ng bµ gãa: hä cø ë vËy nh­ t«i lµ tèt". 

Dßng th¬ 27: "Cã ë vËy kh«ng lÊy vî hay kh«ng? xin ®õng t×m vî". 

Dßng th¬ 32, 33: "Ng­êi kh«ng lÊy vî quan t©m ®Õn chóa, lµm thÕ nµo ®­îc lßng chóa; cßn ng­êi cã vî th× quan t©m ®Õn chuyÖn ®êi th­êng, lµm thÕ nµo ®Ó võa lßng vî". 

Dßng th¬ 38 vµ tiÕp theo: "V× vËy ng­êi g¶ chång cho con g¸i ®· hµnh ®éng tèt; cßn ng­êi kh«ng g¶ th× hµnh ®éng tèt h¬n. Ng­êi vî bÞ ph¸p luËt trãi buéc chõng nµo chång ng­êi ®ã cßn sèng; cßn nÕu chång ng­êi ®ã chÕt th× ng­êi ®ã tù do lÊy ai m×nh muèn, cã ®iÒu lµ ph¶i liÖu cho ®Ñp lßng chóa. Nh­ng ng­êi ®ã sÏ sung s­íng h¬n nÕu cø ë vËy, theo lêi khuyªn cña t«i; t«i nghÜ lµ t«i ®­îc ¬n chóa th¸nh thÇn soi s¸ng mµ khuyªn b¶o nh­ vËy". 

ChÝnh nh÷ng lêi nãi ®ã kh¸ râ vµ khã hiÓu, vËy th× víi nh÷ng quy ®Þnh nh­ thÕ viÖc kh«ng kÕt h«n t¹i sao l¹i cã thÓ bÞ tiÕng xÊu nh­ vËy ë c¸c tÝn ®å ®¹o Tin lµnh. VËy, chóng ta thÊy r»ng vÒ mét sè mÆt, gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o gÇn gòi víi kinh th¸nh h¬n chóng ta, vµ chóng ta hoµn toµn kh«ng cã c¬ së ®Ó khinh bØ nã. Tr¸i l¹i, nh÷ng ng­êi anh em chóng ta trong gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o, nh÷ng ng­êi tin ®¹o vµ kÝnh chóa, ®øng gÇn chóng ta h¬n lµ c¸c tÝn ®å ®¹o Tin lµnh ®· tõ bá tÝn ng­ìng vµ kh«ng cßn lµ nh÷ng tÝn ®å C¬ §èc gi¸o n÷a, vµ ®· ®Õn lóc chóng ta ph¶i b¾t ®Çu viÖc tæ chøc gi¸o héi cña Gi¨ng b»ng c¸ch liªn kÕt víi c¸c tÝn ®å ®¹o Thiªn chóa chèng l¹i nh÷ng kÎ thï chung ®e däa toµn bé ®¹o C¬ §èc. Giê ®©y kh«ng cßn lµ lóc tranh c·i vÒ nh÷ng ®iÓm kh¸c nhau cña nh÷ng tÝn ng­ìng riªng lÎ n÷a, - chóng ta ph¶i ®Ó chóa gi¶i quyÕt vÊn ®Ò nµy; sau khi chóng ta, nh÷ng ng­êi mµ trong vßng ba tr¨m n¨m kh«ng thÓ ®i tíi mét gi¶i ph¸p døt kho¸t, chóng ta ph¶i tØnh t¸o vµ cÇu nguyÖn, ph¶i s½n sµng trong mäi lóc. 

"lÊy ch©n lý lµm d©y l­ng, lÊy sù chÝnh trùc lµm ¸o gi¸p, lÊy lßng nhiÖt thµnh 
truyÒn b¸ Phóc ©m b×nh an lµm giµy ®á; cßn chóng ta ph¶i lÊy ®øc tin lµm thuÉn 
trong tay ®Ó giËp t¾t mäi tªn löa cña ¸c thÇn, dïng ¬n cøu ®é lµm mò chiÕn vµ lÊy chóa th¸nh thÇn tøc lµ lêi chóa lµm g­¬m gi¸o (Th­ göi gi¸o d©n £-phª-xi, 6-14-17). V× thêi buæi xÊu xa ®· tíi vµ "kÎ thï nh­ con s­ tö gÇm thÐt, h»ng l­în quanh kiÕm måi (Th­ thø nhÊt cña Pi-e, 5, 8)169. 

Vµ nÕu t¸c gi¶ cã thÓ c¶ gan nhÉn nhôc bµy tá ý kiÕn cña m×nh ë n¬i mµ nhiÒu nh©n vËt mé ®¹o vµ th«ng minh nh­ vËy cã thÓ nãi, th× t¸c gi¶ cho r»ng gi¸o héi cña Gi¨ng vµ cïng víi nã lµ nh÷ng ngµy võa qua lµ gÇn gòi. Ch¼ng lÏ ng­êi nµo ®ã cã thÓ theo dâi c¸c sù kiÖn nh÷ng n¨m võa qua víi ý nghÜ vÒ chóa vµ cã thÓ kh«ng nhËn thÊy r»ng nh÷ng c«ng viÖc vÜ ®¹i ®ang tíi gÇn vµ bµn tay cña chóa ®ang ®iÒu khiÓn sù diÔn biÕn cña nh÷ng sù kiÖn ®ang diÔn ra víi c¸c «ng vua vµ c¸c n­íc! Tõ thêi cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p khñng khiÕp, tinh thÇn  qñy d÷ hoµn toµn míi ®· th©m nhËp vµo mét bé phËn ®¸ng kÓ cña loµi ng­êi, vµ t­ t­ëng v« thÇn ngÈng c¸i ®Çu xÊc x­îc cña m×nh mét c¸ch tr©ng tr¸o vµ ng¹o m¹n ®Õn møc cÇn ph¶i nghÜ ®Õn viÖc thùc hiÖn nh÷ng lêi tiªn tri cña kinh th¸nh vµo lóc nµy. Song chóng ta h·y xem trong kinh th¸nh ®· nãi g× vÒ lßng kh«ng tin ®¹o cña nh÷ng thêi ®¹i gÇn ®©y. Chóa Giª-xu nãi, Ma-thi-¬, 24, 11-14: 

"Vµ nhiÒu kÎ tiªn tri gi¶ hiÖu sÏ xuÊt hiÖn vµ c¸m dç nhiÒu ng­êi. Vµ v× lý do sù phi ph¸p t¨ng lªn mµ t×nh yªu trong nhiÒu ng­êi trë nªn nguéi l¹nh. Cßn ng­êi ®· chÞu ®ùng ®Õn cïng th× sÏ ®­îc cøu vít. Vµ tin lµnh vÒ n­íc Thiªn chóa sÏ ®­îc rao gi¶ng kh¾p toµn vò trô, ®­îc tÊt c¶ c¸c d©n téc chøng kiÕn; vµ lóc ®ã sù tËn cïng sÏ ®Õn". Vµ dßng th¬ 24... "Nh÷ng Ki-t« gi¶ vµ nh÷ng kÎ tiªn tri gi¶ sÏ xuÊt hiÖn vµ sÏ lµm nh÷ng phÐp l¹ to lín ®Ó c¸m dç c¶ nh÷ng ng­êi ®­îc lùa chän, nÕu cã thÓ". Vµ P«n nãi, Th­ thø hai göi gi¸o d©n Phª-xa-l«-ni-ki 2,3 vµ tiÕp theo: "vµ sÏ xuÊt hiÖn ng­êi gian ¸c, tøc lµ tªn h­ háng, tªn thï ®Þch nµy sÏ t«n m×nh lªn trªn mäi sù mang danh Thiªn chóa, hay thuéc vÒ sù thê phông;... sÏ dïng quyÒn phÐp cña xa-t¨ng mµ lµm c¸c phÐp l¹ vµ sù kú diÖu gi¶ dèi, sÏ cïng mäi m­u ch­íc gian ¸c ®Ó lõa dèi c¸c kÎ h­ háng v× ®· chèi bá, kh«ng mÕn mé sù thËt ®Ó ®­îc cøu rçi. Do ®ã Thiªn Chóa ®· ®Ó cho chóng m¾c ph¶i sù lÇm l¹c, mµ tin theo sù gi¶ tr¸. Nh­ vËy lµ chóa 
lªn ¸n tÊt c¶ c¸c kÎ kh«ng tin nhËn sù thËt vµ ®i theo sù gian ¸c". Vµ Th­ thø nhÊt göi «ng Ti-m«-ph©y 4, 1: "Chóa th¸nh thÇn ®· nãi tá t­êng r»ng trong thêi kú cuèi cïng, mét sè ng­êi sÏ chèi bá ®øc tin vµ ®i theo c¸c tµ thÇn gi¶ dèi vµ c¸c lý thuyÕt ma qu¸i". 

§iÒu ®ã cã chøng minh r»ng chóa vµ P«n d­êng nh­ ®· tËn m¾t thÊy thêi ®¹i chóng ta nh­ lµ thêi ®¹i sèng ®éng hay kh«ng? Sù béi gi¸o phæ biÕn ph¶n l¹i sù trÞ v× cña chóa ngµy cµng t¨ng, lßng kh«ng tin ®¹o vµ sù b¸ng bæ chóa ngµy cµng trë nªn tr¾ng trîn h¬n, nh­ Pi-e nãi (Th­ thø hai cña Pi-e, 3, 3): 

"Vµ anh chÞ em h·y biÕt r»ng trong nh÷ng ngµy cuèi cïng sÏ xuÊt hiÖn nh÷ng kÎ phØ b¸ng, vµ mª theo t×nh dôc". 

TÊt c¶ mäi kÎ thï cña chóa hiÖn ®ang liªn kÕt l¹i vµ tÊn c«ng nh÷ng ng­êi cã ®¹o víi mäi thø vò khÝ, nh÷ng ng­êi bµng quan r¬i vµo nh÷ng thó vui thÕ tôc vµ ®èi víi hä nghe nãi vÒ th¸nh 
gi¸ lµ qu¸ buån tÎ, giê ®©y ®ang liªn hiÖp l¹i, nh÷ng ng­êi bÞ l­¬ng t©m giµy vß, cïng víi nh÷ng ng­êi th«ng th¸i thÕ tôc v« thÇn chÝnh lµ ®ang muèn dïng häc thuyÕt cña hä ®Ó lÊn ¸t nh÷ng sù c¾n røt l­¬ng t©m; mÆt kh¸c, hä c«ng khai phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng thÓ thÊy b»ng m¾t, phñ nhËn chóa vµ mäi sù tån t¹i d­íi ©m phñ, vµ lóc ®ã, lÏ dÜ nhiªn, hä ®Æt thÕ giíi Êy cïng víi nh÷ng kho¸i l¹c x¸c thÞt cña nã, víi thãi tham ¨n, n¹n say r­îu vµ thãi d©m ®·ng cña nã cao h¬n c¶. §ã lµ nh÷ng 
ng­êi ®a thÇn gi¸o tåi tÖ nhÊt ®· trë nªn tµn nhÉn vµ tù hä ®· ®­a m×nh tíi chç ngoan cè phñ phËn kinh Phóc ©m, vµ vÒ hä chóa nãi r»ng trong ngµy ph¸n quyÕt khñng khiÕp, c­ d©n X«-®«m vµ H«-mo-ra sÏ dÔ chÞu h¬n hä. §ã kh«ng cßn lµ sù l·nh ®¹m 
vµ sù l¹nh lïng ®èi víi chóa n÷a; kh«ng, ®ã lµ sù thï ®Þch c«ng khai, lé liÔu, vµ thay v× mäi gi¸o ph¸i vµ ®¶ng ph¸i giê ®©y chóng ta chØ cã hai: c¸c tÝn ®å ®¹o C¬ §èc vµ nh÷ng ng­êi chèng Ki-t«. Nh­ng ng­êi nµo cã m¾t ®Ó nh×n, th× mong hä nh×n vµ ®õng lãa m¾t, v× giê ®©y kh«ng ph¶i lµ lóc ®Ó n»m m¬ vµ tho¸i th¸c; khi c¸c ®Æc tr­ng cña thêi ®¹i chøng tá râ rµng nh­ vËy, th× lóc ®ã cÇn ph¶i chó ý ®Õn chóng vµ nghiªn cøu kü ý nghÜa cña nh÷ng lêi tiªn tri mµ kh«ng ph¶i v« cí chóng ta cã ®­îc. Chóng ta thÊy trong sè chóng ta cã nh÷ng ng­êi tiªn tri gi¶ hiÖu, 

"vµ hä nãi nh÷ng lêi kiªu c¨ng, ph¹m th­îng, miÖng hä lu«n thèt ra nh÷ng lêi ph¹m ®Õn Thiªn chóa, ®Õn danh th¸nh chóa, ®Õn ®Òn thê chóa vµ ®Õn c¸c th¸nh ë trªn trêi. Hä l¹i cã søc giao chiÕn víi c¸c th¸nh vµ "(cã c¶m t­ëng gÇn nh­ thÕ) "th¾ng c¸c ®Êng Êy". MÆc kh¶i cña Gi¨ng, 13, 5-7. 

Hä hoµn toµn kh«ng cßn hæ thÑn, bèi rèi vµ sïng kÝnh, vµ nh÷ng lêi chÕ giÔu ghª tëm cña «ng V«n-te nµo ®ã lµ trß ®ïa trÎ con so víi sù nghiªm tóc ghª tëm vµ víi sù b¸ng bæ chóa ®­îc suy nghÜ kü cña nh÷ng kÎ c¸m dç Êy. Hä chu du kh¾p n­íc §øc vµ ®©u ®©u hä còng muèn lÐn lót th©m nhËp, thuyÕt gi¸o c¸c häc thuyÕt xa-t¨ng cña hä trªn c¸c chî vµ chuyÓn l¸ cê quû sø tõ thµnh phè nµy ®Õn thµnh phè kh¸c, kÐo theo líp thanh niªn nghÌo ®Ó ®Èy hä vµo vùc th¼m cùc kú s©u cña ®Þa ngôc vµ chÕt chãc. Sù c¸m dç ®· t¨ng m¹nh ch­a tõng thÊy, vµ kh«ng thÓ cã chuyÖn chóa cho phÐp ®iÒu ®ã mµ kh«ng cã ý ®Þnh ®Æc biÖt. Cã nªn vËn dông lêi nãi sau ®©y ®èi víi c¶ chóng ta n÷a hay kh«ng: 

"Hìi nh÷ng kÎ gi¶ dèi! c¸c ng­êi biÕt ph©n biÖt bé mÆt cña trêi, mµ c¸c ng­êi l¹i kh«ng thÓ ph©n biÖt nh÷ng ®Æc tr­ng cña thêi ®¹i hay sao?" Ma-thi-¬, 16, 3. 

Kh«ng, chóng ta ph¶i më to m¾t vµ nh×n xung quanh; thêi buæi ®¸ng sî vµ cÇn ph¶i t­¬i tØnh vµ cÇu nguyÖn ®Ó chóng ta kh«ng r¬i vµo sù c¸m dç vµ ®Ó chóa sÏ ®Õn, nh­ lµ kÎ c­íp trong ®ªm tèi, kh«ng b¾t gÆp chóng ta ®ang ngñ. NhiÒu tai häa vµ søc c¸m dç ®ang chê ®îi chóng ta, nh­ng chóa sÏ kh«ng rêi chóng ta, v× chóa ®· nãi trong MÆc kh¶i cña Gi¨ng, 3, 5: 

"Ng­êi chiÕn th¾ng sÏ mÆc ¸o tr¾ng; vµ ta sÏ kh«ng xãa tªn ng­êi Êy khái quyÓn s¸ch cuéc ®êi vµ ta sÏ tuyªn d­¬ng tªn tuæi cña ng­êi ®ã tr­íc cha ta vµ tr­íc c¸c 


thiªn thÇn cña ng­êi". Vµ c©u th¬ 11: "Ta sÏ ®Õn mét c¸ch nhanh chãng, con h·y gi÷ lÊy c¸i con ®ang cã ®Ó kh«ng ai chiÕm mÊt vßng nguyÖt quª cña con!"

A-men. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo ®Çu n¨m 1842 

§· in kh«ng ký tªn thµnh cuèn s¸ch nhá 
ë BÐc-lin n¨m 1842
	In theo b¶n in trong cuèn s¸ch nhá

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Chñ nghÜa tù do b¾c ®øc vµ Nam §øc170
BÐc-lin, th¸ng Ba. C¸ch ®©y ch­a l©u l¾m, miÒn Nam tæ quèc chóng ta næi tiÕng lµ miÒn duy nhÊt cã kh¶ n¨ng cã lèi suy nghÜ kiªn quyÕt vÒ mÆt chÝnh trÞ; Ba-®en, VuyÕc-tem-bÐc vµ Ba-vi-e thuéc vïng Ranh h×nh nh­ ®· lµ ba ®Þa ®iÓm duy nhÊt cã thÓ bïng lªn ngän löa chñ nghÜa yªu n­íc duy nhÊt xøng ®¸ng, ®éc lËp. MiÒn B¾c h×nh nh­ ®· ch×m vµo tr¹ng th¸i bµng quan thiÕu sinh khÝ, vµ nÕu kh«ng cã sù quþ lôy, th× vÉn lµ tr¹ng th¸i suy yÕu r· rêi vµ v« väng.  ë ®ã, nã ®i t×m sù nghØ ng¬i sau khi chÞu ®ùng sù c¨ng th¼ng thùc sù lín lao vµ phi th­êng cña c¸c cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng mµ miÒn Nam hoµn toµn kh«ng tham gia. H×nh nh­ miÒn B¾c ®· tháa m·n víi c«ng viÖc cña m×nh vµ giê ®©y ®ßi ®­îc yªn tÜnh phÇn nµo, thµnh thö miÒn Nam ®· b¾t ®Çu nh×n miÒn B¾c tõ trªn xuèng d­íi, bãc trÇn sù bµng quan cña nã, chÕ giÔu sù nhÉn nhôc cña nã. C¸c sù kiÖn ë Han-n«-v¬171 vÉn ®­îc miÒn Nam lîi dông triÖt ®Ó ®Ó thanh minh cho th¸i ®é cao ng¹o cña m×nh ®èi víi miÒn B¾c. Trong khi nh×n bÒ ngoµi miÒn B¾c cã vÎ cã th¸i ®é b×nh tÜnh h¬n, kÐm n¨ng næ h¬n, th× miÒn Nam ®¾c th¾ng, vªnh v¸o vÒ sinh ho¹t nghÞ tr­êng ®· ph¸t triÓn cña m×nh, vÒ nh÷ng bµi diÔn v¨n cña m×nh trong hai viÖn, vÒ sù ®èi lËp cña m×nh, mét sù ®èi lËp cÇn cã ®Ó gióp ®ì miÒn B¾c, trong khi b¶n th©n miÒn Nam cã thÓ ®¶m b¶o sù tån t¹i cña m×nh mµ kh«ng cÇn cã sù hç trî cña miÒn B¾c. 

TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®· ®æi thay. Phong trµo ë miÒn Nam 
®· t¾t ngÊm, nh÷ng r¨ng b¸nh xe tr­íc kia bÊu chÆt víi nhau nh­ vËy vµ duy tr× sù quay vßng, ®· mßn dÇn vµ ®· mÊt sù tiÕp hîp cÇn thiÕt, nh÷ng c¸i miÖng lÇn l­ît im tiÕng, vµ thÕ hÖ trÎ kh«ng cßn høng thó ®i theo gãt c¸c tiÒn bèi cña m×nh n÷a. Tr¸i l¹i, miÒn B¾c, tuy hoµn c¶nh bªn ngoµi kh«ng thuËn lîi cho nã l¾m nh­ ®èi víi miÒn Nam, tuy diÔn ®µn ë nh÷ng n¬i mµ nã ch­a hoµn toµn mÊt h¼n, ch­a bao giê cã thÓ cã ®­îc ý nghÜa nh­ ë Nam §øc, – thÕ nh­ng trong mÊy n¨m qua miÒn B¾c ®· béc lé mét tiÒm lùc chÝn muåi thùc sù vÒ mÆt chÝnh trÞ, nghÞ lùc kiªn c­êng, sèng ®éng, tµi n¨ng vµ ho¹t ®éng chÝnh luËn mµ miÒn Nam kh«ng béc lé ra ngay c¶ trong thêi buæi ph¸t triÓn tèt nhÊt cña nã. H¬n n÷a, chñ nghÜa tù do B¾c §øc ch¾c ch¾n cã møc ®é ph¸t triÓn vµ ®a d¹ng cao h¬n, cã c¬ së lÞch sö còng nh­ c¬ së d©n téc v÷ng ch¾c h¬n so víi møc mµ sù tù do t­ t­ëng cña miÒn Nam cã håi ®· cã thÓ ®¹t ®­îc. VÒ mÆt nµy miÒn B¾c ®· v­ît xa miÒn Nam. V× sao l¹i nh­ vËy? LÞch sö cña c¶ hai trµo l­u sÏ gi¶i quyÕt vÊn ®Ò mét c¸ch cã søc thuyÕt phôc nhÊt. 

Tõ n¨m 1830 khi trªn toµn ch©u ¢u t­ t­ëng chÝnh trÞ b¾t ®Çu thøc tØnh, khi lîi Ých quèc gia b¾t ®Çu ®­îc ®­a lªn hµng ®Çu, th× tõ c¸c sù kiÖn vµ c¸c lµn sãng ®Êu tranh cña n¨m ®ã, 
do nh÷ng xung ®ét cña chóng víi nh÷ng ­íc m¬ míi sèng l¹i 
cña nh÷ng ng­êi say mª T¬-t«ng1*, ®· ph¸t triÓn mét s¶n phÈm míi lµ chñ nghÜa tù do Nam §øc. Do thùc tiÔn trùc tiÕp sinh 
ra, chñ nghÜa tù do Nam §øc vÉn trung thµnh víi thùc tiÔn ®ã vµ trong lÜnh vùc lý luËn cña m×nh nã ®· theo thùc tiÔn ®ã. Nh­ng thùc tiÔn mµ trªn c¬ së ®ã nã x©y dùng cho m×nh lý luËn, nh­ ®· biÕt, gåm nhiÒu líp tÝch ®äng cña thùc tiÔn Ph¸p, §øc, Anh, T©y Ban Nha v.v.. Do ®ã mµ c¶ lý luËn, néi dung ®Ých thùc cña ph­¬ng h­íng ®ã còng ®· hoµn toµn trë thµnh c¸i phæ biÕn, kh«ng x¸c ®Þnh, lê mê, nã kh«ng ph¶i lµ lý luËn cña §øc, còng kh«ng ph¶i lµ lý luËn cña Ph¸p, còng kh«ng ph¶i lµ lý luËn d©n téc vµ kh«ng thÓ nµo lµ lý luËn thÕ giíi chñ nghÜa, nh­ng chÝnh  lµ thø lý luËn trõu t­îng vµ nöa vêi. Ng­êi ta ®· ®Æt ra cho m×nh môc ®Ých chung, sù tù do hîp ph¸p, nh­ng ®Ó ®¹t ®­îc th­êng cã hai ph­¬ng tiÖn ®èi lËp trùc tiÕp víi nhau. ThÝ dô, ®èi víi n­íc §øc ng­êi ta muèn cã nh÷ng ®¶m b¶o hîp hiÕn vµ, ®Ó ®¹t ®­îc ®iÒu ®ã, h«m nay ng­êi ta ®Ò nghÞ cho c¸c c«ng t­íc ®­îc ®éc lËp nhiÒu h¬n víi Quèc héi hiÖp bang17, ngµy mai ng­êi ta ®Ò nghÞ sù ®éc lËp nhiÒu h¬n, nh­ng bªn c¹nh Quèc héi hiÖp bang, ng­êi ta ®Ò nghÞ thµnh lËp nghÞ viÖn nh©n d©n, - hai ph­¬ng tiÖn mµ trong ®iÒu kiÖn hiÖn cã, ph­¬ng tiÖn nµy còng kh«ng thùc tÕ nh­ ph­¬ng tiÖn kia. H«m nay ®Ó ®¹t ®­îc môc ®Ých vÜ ®¹i, ng­êi ta muèn n­íc §øc thèng nhÊt h¬n, ngµy mai ng­êi ta muèn c¸c vua chóa nhá ®éc lËp nhiÒu h¬n víi Phæ vµ ¸o. Nh­ vËy, víi sù hoµn toµn nhÊt trÝ vÒ môc ®Ých vµ víi sù bÊt ®ång ý kiÕn th­êng xuyªn vÒ ph­¬ng tiÖn, chÝnh phñ ch¼ng bao l©u ®· th¾ng thÕ so víi c¸i ®¶ng hïng m¹nh ®¸ng kÓ h¬n, c¸i ®¶ng thÊy qu¸ muén sù kh«ng hiÓu biÕt cña m×nh. §· thÕ, søc m¹nh cña ®¶ng ®ã b¾t rÔ trong sù bõng lªn chèc l¸t, trong t¸c ®éng ®­îc ph¶n ¸nh cña sù kiÖn thuÇn tóy bªn ngoµi, cña cuéc c¸ch m¹ng th¸ng B¶y, vµ khi cuéc c¸ch m¹ng nµy l¾ng xuèng th× c¶ ®¶ng Êy còng ®· ph¶i suy vong. 

Lóc nµy ë B¾c §øc tÊt c¶ ®Òu yªn tÜnh h¬n nhiÒu vµ tr«ng bÒ ngoµi cã vÎ uÓ o¶i h¬n. ChØ cã mét ng­êi lóc ®ã ®· táa toµn bé nhiÖt huyÕt søc sèng cña m×nh trong ngän löa sèng ®éng, vµ ng­êi ®ã cã ý nghÜa lín h¬n tÊt c¶ nh÷ng ng­êi Nam §øc gép chung l¹i, - ý t«i muèn nãi Bíc-n¬, víi toµn bé nghÞ lùc trong tÝnh c¸ch cña m×nh, Bíc-n¬ ®· v­¬n lªn cao h¬n tÝnh chÊt cña hä; trong «ng tÝnh chÊt phiÕn diÖn Êy – do cuéc ®Êu tr¸nh néi t¹i – tù nã ®· hoµn toµn v­ît qua ®­îc m×nh. ë «ng lý luËn 
®· ra ®êi tõ thùc tiÔn vµ ®· më ra nh­ mét b«ng hoa v« cïng ®Ñp cña nã. ThÕ lµ «ng ®· kiªn quyÕt ®øng trªn quan ®iÓm cña chñ nghÜa tù do B¾c §øc vµ lµ bËc tiªn khu vµ ng­êi tiªn tri cña nã. 

Ph­¬ng h­íng ®ã, mµ ®Þa vÞ thèng trÞ cña nã ë n­íc §øc b©y giê lµ ®iÒu kh«ng thÓ b¸c bá, ®· cã ®­îc trong c¬ së cña nã mét néi dung ®Çy ®ñ h¬n vµ ®· ®¶m b¶o cho m×nh mét sù tån t¹i l©u dµi h¬n. Ph­¬ng h­íng ®ã ®· sím g¾n vËn mÖnh cña m×nh kh«ng ph¶i víi mét sù kiÖn ®¬n nhÊt, mµ víi toµn bé lÞch sö thÕ giíi, vµ ®Æc biÖt lµ víi lÞch sö n­íc §øc. Nguån gèc ra ®êi cña nã kh«ng ph¶i lµ Pa-ri, nã ®· n¶y sinh trong tr¸i tim n­íc §øc; ®ã lµ triÕt häc §øc hiÖn ®¹i. ChÝnh tõ ®ã cã hiÖn t­îng lµ phÇn tö tù do B¾c §øc cã tÝnh nhÊt qu¸n quyÕt liÖt, cã tÝnh døt kho¸t trong c¸c yªu cÇu cña m×nh vµ cã sù nhÊt trÝ chÝnh x¸c gi÷a ph­¬ng tiÖn vµ môc ®Ých, ®iÒu mµ cho ®Õn nay phÇn tö tù do Nam §øc muèn v­¬n tíi nh­ng kh«ng ®­îc. ChÝnh tõ ®ã x¶y ra hiÖn t­îng lµ lèi suy nghÜ cña phÇn tö ®ã lµ s¶n phÈm tÊt yÕu cña nh÷ng kh¸t väng d©n téc vµ v× thÕ mµ chÝnh nã lµ lèi suy nghÜ d©n téc, phÇn tö ®ã muèn thÊy n­íc §øc gi÷ ®Þa vÞ xøng ®¸ng c¶ trong néi bé còng nh­ ë bªn ngoµi, vµ kh«ng thÓ r¬i vµo mét sù lùa chän kh«i hai lµ cã nªn lµ mét phÇn tö tù do tr­íc råi míi lµ ng­êi §øc hay lµ lµ ng­êi §øc tr­íc råi míi lµ phÇn tö tù do. V× vËy mµ phÇn tö ®ã ý thøc ®­îc r»ng m×nh ®­îc ®¶m b¶o an toµn kh«ng bÞ ¶nh h­ëng cña nh÷ng ®iÒu phiÕn diÖn cña ph¸i nµy hoÆc ph¸i kh¸c vµ kh«ng m¾c ph¶i nh÷ng ®iÒu tÕ nhÞ phøc t¹p vµ thuËt ngôy biÖn mµ nh÷ng ph¸i Êy ®· bÞ c¸c m©u thuÉn néi t¹i cña chÝnh m×nh dÉn tíi. V× thÕ phÇn tö ®ã cã thÓ b¾t ®Çu mét cuéc ®Êu tranh kiªn quyÕt, sinh ®éng, thµnh c«ng chèng ®ñ mäi thÕ lùc ph¶n ®éng mµ chñ nghÜa tù do Nam §øc sÏ kh«ng bao giê lµm næi, v× thÕ th¾ng lîi rèt cuéc sÏ ®­îc ®¶m b¶o cho phÇn tö ®ã. 

Song kh«ng nªn coi chñ nghÜa tù do Nam §øc lµ c­¬ng vÞ 
tiÒn tiªu ®· bÞ mÊt, lµ thÝ nghiÖm kh«ng thµnh c«ng; víi sù gióp ®ì cña nã, chóng ta ®· ®¹t ®­îc nh÷ng kÕt qu¶ mµ qu¶ thËt kh«ng thÓ coi th­êng. Tr­íc hÕt, chÝnh nã ®· ®Æt c¬ së cho phe ®èi lËp ë §øc vµ, nh­ vËy, ®· khiÕn cã thÓ xuÊt hiÖn ë §øc mét lèi suy nghÜ chÝnh trÞ vµ ®· thøc tØnh sinh ho¹t nghÞ tr­êng, nã kh«ng cho phÐp nh÷ng h¹t gièng tiÒm Èn trong c¸c hiÕn ph¸p §øc bÞ thui chét vµ chÕt, vµ nã ®· rót ra tõ cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y mèi lîi, mµ tõ ®ã nã cã thÓ rót ra cho n­íc §øc. Chñ nghÜa tù do Êy ®· ®i tõ thùc tiÔn ®Õn lý luËn vµ b»ng con ®­êng ®ã ®· kh«ng len ®­îc tíi môc ®Ých; cßn chóng ta th× sÏ b¾t ®Çu nh­ thÕ tõ ®Çu kia vµ chóng ta sÏ t×m c¸ch xuÊt ph¸t tõ lý luËn mµ th©m nhËp vµo thùc tiÔn, – vµ, nh­ c¸c vÞ muèn, t«i s½n sµng ®¸nh cuéc r»ng b»ng c¸ch nh­ vËy rèt cuéc chóng ta sÏ tiÕn lªn phÝa tr­íc. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng Ba 1842
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Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


NhËt ký cña mét häc viªn dù thÝnh

I

ë mét thµnh phè nh­ BÐc-lin, mét ng­êi n­íc ngoµi sÏ ph¹m sai lÇm thùc sù ®èi víi chÝnh m×nh vµ ®èi víi thÞ hiÕu tèt, nÕu ng­êi ®ã kh«ng t×m hiÓu tÊt c¶ mäi danh th¾ng cña thµnh phè. ThÕ nh­ng mét hiÖn t­îng qu¸ th­êng xuyªn x¶y ra lµ: c¸i cã ý nghÜa nhÊt ë BÐc-lin, cô thÓ lµ c¸i lµm cho thñ ®« Phæ kh¸c nhiÒu so víi tÊt c¶ nh÷ng thñ ®« kh¸c, vÉn kh«ng ®­îc nh÷ng ng­êi n­íc ngoµi nhËn thÊy; ý t«i muèn nãi tíi tr­êng ®¹i häc tæng hîp. Kh«ng ph¶i mÆt tiÒn oai nghiªm trªn qu¶ng tr­êng ¤-pª-ra, kh«ng ph¶i viÖn b¶o tµng gi¶i phÉu häc vµ kho¸ng vËt häc lµ c¸i t«i cã ý muèn nãi ®Õn, mµ lµ nh÷ng gi¶ng ®­êng ®«ng ng­êi víi nh÷ng gi¸o s­ s¾c s¶o vµ cÇu kú cè chÊp, víi nh÷ng sinh viªn trÎ vµ giµ, vui tÝnh vµ nghiªm nghÞ, nh÷ng ng­êi míi vµo vµ nh÷ng ng­êi sèng l©u n¨m – nh÷ng gi¶ng ®­êng, n¬i ®· vang lªn vµ b©y giê hµng ngµy cßn vang lªn nh÷ng lêi nãi cã tiÕng vang xa ngoµi ph¹m vi n­íc Phæ vµ thËm chÝ ngoµi ph¹m vi nh÷ng n­íc nãi tiÕng §øc. TiÕng th¬m cña Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp BÐc-lin chÝnh lµ ë chç kh«ng mét tr­êng ®¹i häc nµo trong sè c¸c tr­êng ®¹i häc tæng hîp trë thµnh ng­êi tham gia phong trµo t­ t­ëng hiÖn ®¹i víi møc ®é nh­ nã vµ lµm cho 
m×nh trë thµnh vò ®µi ®Êu tranh tinh thÇn víi møc ®é nh­ thÕ. BiÕt bao nhiªu tr­êng ®¹i häc tæng hîp kh¸c – Bon, I-ª-na, 
HÝt-xen, Gr©y-ph¬-xvan-®¬, thËm chÝ Lai-pxÝch, Brª-xl¸p vµ 
Hai-®en-bÐc ®· lÈn tr¸nh cuéc ®Êu tranh ®ã lµ lón s©u vµo th¸i 
®é thê ¬ b¸c häc mµ tõ l©u ®· lµ vËn xÊu cña nÒn khoa häc §øc! Tr¸i l¹i, trong sè c¸c gi¶ng viªn ®¹i häc cña m×nh, BÐc-lin cã ®¹i diÖn cña tÊt c¶ mäi khuynh h­íng vµ nhê thÕ nã t¹o ra mét cuéc luËn chiÕn sinh ®éng ®em l¹i cho ng­êi  häc kh¶ n¨ng ®èi chiÕu mét c¸ch dÔ dµng, s¸ng râ c¸c xu h­íng cña thêi ®¹i hiÖn nay. Víi nh÷ng ®iÒu kiÖn nh­ vËy, t«i cã ý ®Þnh sö dông quyÒn, mµ hiÖn nay ®· trë nªn dÔ víi tíi ®èi víi mäi ng­êi, lµ quyÒn ®Õn dù nh÷ng buæi gi¶ng víi t­ c¸ch lµ häc viªn dù  thÝnh vµ, nh­ vËy, vµo mét buæi s¸ng, ®óng vµo ®Çu häc kú hÌ, t«i b­íc vµo tr­êng ®¹i häc tæng hîp. Mét sè gi¸o s­ ®· b¾t ®Çu gi¶ng bµi, ®a sè b¾t ®Çu ®óng vµo h«m nay. §iÒu lý thó nhÊt mµ t«i c¶m thÊy lµ viÖc më ®ît gi¶ng cña M¸c-hai-nª-ke vÒ nhËp m«n triÕt häc Hª-ghen vÒ thÇn häc. Nãi chung, nh÷ng bµi gi¶ng ®Çu tiªn cña nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen ë ®©y trong häc kú nµy g©y sù høng thó rÊt ®Æc biÖt, v× mét sè ng­êi tr­íc ®©y ®· ®Æt c¬ së ®Ó dù tÝnh mét cuéc luËn chiÕn trùc tiÕp chèng triÕt häc mÆc kh¶i cña Sª-linh, cßn sè kh¸c th× dù tÝnh r»ng hä nhÊt ®Þnh sÏ b¶o vÖ danh dù cña c¸i bãng ®· lµm phiÒn lßng Hª-ghen. Khãa gi¶ng cña M¸c-hai-nª-ke nh»m chèng Sª-linh qu¸ râ rµng nªn kh«ng thÓ kh«ng thu hót sù chó ý ®Æc biÖt. Gi¶ng ®­êng ®· chËt nÝch tõ l©u tr­íc khi «ng ta ®Õn: ®¸m trÎ tuæi, nh÷ng «ng giµ, nh÷ng sinh viªn, sÜ quan vµ cã trêi míi biÕt cßn nh÷ng ai n÷a ®· ngåi vµ ®øng chËt cøng gi¶ng ®­êng. Cuèi cïng, «ng ta b­íc vµo, tiÕng ån µo vµ tiÕng r× rÇm lËp tøc im bÆt, nh÷ng chiÕc mò nhÊt lo¹t rêi khái ®Çu. Gi¸ng vÎ ch¾c nÞch, r¾n rái, bé mÆt nghiªm nghÞ vµ kiªn quyÕt cña nhµ t­ t­ëng, vÇng tr¸n cao viÒn tãc ®· ®iÓm b¹c bëi c«ng viÖc t­ t­ëng nÆng nÒ; cung c¸ch tr×nh bµy thÓ hiÖn sù trÇm tÜnh cao th­îng, kh«ng cã d¸ng vÎ cña mét nhµ b¸c häc chói mòi vµo quyÓn vë ®Ó gi¶ng bµi, kh«ng cã d¸ng ®iÖu sèng s­îng kiÓu s©n khÊu; d¸ng ng­êi th¼ng cña tuæi thanh xu©n, ¸nh m¾t ch¨m chó h­íng vµo cö täa; vÊn ®Ò ®­îc tr×nh bµy mét c¸ch b×nh tÜnh, ®Çy ­u ®iÓm, chËm 
r·i, nh­ng ®Òu ®Òu, tr­íc sau nh­ mét, kh«ng g­îng g¹o, nh­ng rÊt nhiÒu nh÷ng t­ t­ëng s©u s¾c, t­ t­ëng nµy nèi tiÕp t­ t­ëng kia vµ mçi t­ t­ëng tiÕp theo cµng tróng ®Ých h¬n t­ t­ëng tr­íc ®ã. Trªn bôc gi¶ng M¸c-hai-nª-ke lµm ng­êi ta kÝnh nÓ do lßng tù tin, do sù v÷ng vµng kh«ng g× lay chuyÓn ®­îc vµ do ­u ®iÓm cña «ng, nh­ng ®ång thêi cßn do sù tù do t­ t­ëng mµ toµn bé con ng­êi «ng to¸t lªn. Nh­ng h«m nay «ng b­íc lªn bôc gi¶ng trong t©m tr¹ng hoµn toµn ®Æc biÖt, g©y sù kÝnh nÓ cho häc viªn cña m×nh m¹nh h¬n rÊt nhiÒu so víi th«ng th­êng. NÕu trong suèt c¶ häc kú «ng kiªn nhÉn chÞu ®ùng nh÷ng nhËn xÐt kh«ng ®øng ®¾n cña Sª-linh vÒ Hª-ghen ®· qu¸ cè vµ vÒ triÕt häc cña Hª-ghen, nÕu «ng b×nh tÜnh nghe ®Õn cïng c¸c bµi gi¶ng cña Sª-linh - mµ ®iÒu ®ã qu¶ thËt kh«ng ph¶i lµ chuyÖn nh¶m nhÝ ®èi víi mét ng­êi nh­ M¸c-hai-nª-ke, - th× giê ®©y, cuèi cïng, ®· ®Õn lóc «ng cã thÓ ®¸nh lïi sù tÊn c«ng, «ng cã thÓ ph¸t biÓu nh÷ng t­ t­ëng kiªu h·nh chèng nh÷ng lêi kiªu h·nh. Tr­íc tiªn «ng nªu nh÷ng nhËn xÐt chung, trong ®ã «ng nhËn ®Þnh mét c¸ch tµi nghÖ th¸i ®é hiÖn nay cña triÕt häc ®èi víi thÇn häc, hµm ¬n nh¾c ®Õn Slai-¬-ma-kh¬, vÒ c¸c häc trß cña Slai-¬-ma-kh¬ «ng nãi r»ng hä ®· ®Õn víi triÕt häc b»ng t­ duy kh¬i gîi t­ t­ëng cña Slai-¬-ma-kh¬, cßn nh÷ng ng­êi ®· ®i con ®­êng kh¸c th× mÆc cho hä tù m×nh tr¸ch mãc m×nh. DÇn dÇn, «ng chuyÓn sang triÕt häc cña Hª-ghen, vµ lËp tøc thÊy râ r»ng lêi cña «ng cã liªn quan ®Õn Sª-linh. 

"Hª-ghen, - «ng nãi, - tr­íc hÕt muèn r»ng trong triÕt häc, mäi ng­êi v­¬n 
lªn cao h¬n sù h¸m danh cña m×nh vµ kh«ng t­ëng t­îng r»ng hä suy nghÜ ®iÒu g× ®ã ®Æc biÖt mµ t­ t­ëng cã thÓ døt kho¸t dõng l¹i ë ®ã; vµ tr­íc hÕt «ng kh«ng thuéc sè nh÷ng ng­êi høa nh÷ng lêi høa lín lao vµ nh÷ng lêi ®ao to bóa lín, «ng b×nh tÜnh ®Ó cho sù nghiÖp triÕt häc nãi thay cho m×nh. Trong triÕt häc, «ng kh«ng bao giê lµ miles gloriosus1* lµm rïm beng nhiÒu vÒ chÝnh m×nh... §óng lµ b©y giê 
kh«ng ai cho m×nh lµ kh«ng biÕt vµ h¹n hÑp ®Õn møc kh«ng ®ñ søc b¸c bá Hª-ghen vµ triÕt häc cña «ng vµ ng­êi nµo cã trong tói lêi b¸c bá nã mét c¸ch v÷ng vµng, ch¾c ch¾n sÏ t¹o ®­îc niÒm h¹nh phóc cho m×nh, v× cã thÓ tranh thñ sù tÝn nhiÖm b»ng lêi b¸c bá nh­ vËy ®Õn møc nµo, ®iÒu ®ã thÊy râ qua vÝ dô vÒ nh÷ng ng­êi chØ høa b¸c bá nã, nh­ng sau ®ã kh«ng thùc hiÖn nh÷ng lêi høa cña m×nh". 

Víi nh÷ng lêi nãi sau cïng nµy, sù t¸n th­ëng cña cö täa tõ tr­íc ®Õn nay thØnh ho¶ng vÉn bét ph¸t, ®· trë thµnh tiÕng hoan h« vang dËy - ®ã lµ mét hiÖn t­îng míi trong mét buæi gi¶ng vÒ thÇn häc lµm cho gi¶ng viªn rÊt söng sèt. Trong kh«ng khÝ tù nhiªn míi mÎ ®ã sù t¸n th­ëng ®· dÉn ®Õn sù ®èi chiÕu thó vÞ víi nh÷ng lêi h« t¸n th­ëng yÕu ít ®­îc tæ chøc theo ®¬n ®Æt hµng mét c¸ch rÊt khã kh¨n, vµo cuèi nh÷ng buæi gi¶ng nh»m lµm ®èi t­îng luËn chiÕn cho M¸c-hai-nª-ke. ¤ng gi¬ tay lµm cho nh÷ng tiÕng hoan h« l¾ng xuèng vµ nãi tiÕp: 

"Song lêi b¸c bá ®¸ng mong muèn Êy vÉn ch­a cã, vµ nã sÏ ch­a ®Õn chõng nµo thay cho viÖc nghiªn cøu khoa häc mét c¸ch ®iÒm tÜnh chèng Hª-ghen ng­êi ta tung ra th¸i ®é cay có, thiÕu thiÖn chÝ, sù ®è kþ, sù cuång nhiÖt nãi chung, – chõng nµo ng­êi ta cho r»ng ®Ó lËt ®æ t­ t­ëng triÕt häc khái ngai vµng cña nã, chØ cÇn thuyÕt ngé ®¹o vµ sù hoang ®­êng lµ ®ñ. §iÒu kiÖn ®Çu tiªn cña sù b¸c bá nh­ vËy cè nhiªn lµ ph¶i hiÓu ®óng ®èi ph­¬ng, vµ ë ®©y cã lÏ mét sè kÎ thï cña Hª-ghen ®· gièng anh lïn x«ng trËn chèng ng­êi khæng lå, hoÆc gièng chµng hiÖp sÜ cßn næi tiÕng h¬n ®¸nh nhau víi nh÷ng chiÕc cèi xay giã". 

§Êy lµ néi dung chñ yÕu trong bµi gi¶ng thø nhÊt cña 
M¸c-hai-nª-ke, trong chõng mùc néi dung ®ã cã thÓ lµm cho c«ng chóng ®«ng ®¶o quan t©m. M¸c-hai-nª-ke l¹i chØ ra r»ng «ng lu«n lu«n dòng c¶m vµ kh«ng mÖt mái ®øng trªn c­¬ng vÞ chiÕn ®Êu, khi ®ßi hái cÇn b¶o vÖ sù tù do cña khoa häc. Nhê tÝnh c¸ch vµ sù s¸ng suèt cña «ng mµ t­íc hiÖu ng­êi kÕ thõa Hª-ghen hîp víi «ng h¬n nhiÒu so víi t­íc hiÖu Ga-bl¬ mµ ng­êi ta th­êng phong cho «ng. Quan ®iÓm tho¸ng, tho¶i m¸i mµ Hª-ghen quan s¸t toµn bé lÜnh vùc t­ duy vµ nhËn thøc c¸c hiÖn t­îng cña 
®êi sèng, còng ®· ®­îc c¶ M¸c-hai-nª-ke thõa th­ëng. Ai sÏ lµ ng­êi lªn ¸n «ng vÒ viÖc «ng kh«ng muèn hy sinh nh÷ng niÒm tin l©u n¨m cña m×nh, kh«ng muèn hiÕn d©ng nh÷ng thµnh tùu chËt vËt l¾m míi giµnh ®­îc cho sù tiÕn bé ®· ®i vµo cuéc sèng vÎn vÑn cã n¨m n¨m? M¸c-hai-nª-ke ®· cïng ®i nhÞp b­íc víi thêi ®¹i kh¸ l©u ®Ó cã quyÒn tæng kÕt kÕt qu¶ khoa häc. ¦u ®iÓm lín cña «ng lµ «ng ®øng trªn tÇm nh÷ng kÕt luËn cùc ®oan nhÊt cña triÕt häc vµ b¶o vÖ chóng nh­ sù nghiÖp thiÕt th©n cña m×nh. ¤ng ®· hµnh ®éng nh­ thÕ tõ khi xuÊt hiÖn cuèn "Nh÷ng ng­êi Hª-ghª-linh" cña Lª-«48 cho ®Õn khi Bru-n« Bau-¬ th«i chøc172. 

TiÖn thÓ nãi thªm r»ng sau khi gi¶ng xong nh÷ng bµi Êy, M¸c-hai-nª-ke sÏ cho in thµnh s¸ch nh÷ng bµi gi¶ng ®ã173. 

II

Trong gi¶ng ®­êng réng lín mét sè sinh viªn ngåi r¶i r¸c ®îi gi¶ng viªn. Tê th«ng b¸o ë cöa ra vµo nãi r»ng gi¸o s­ Ph«n Hen-ninh sÏ ®äc b¸o c¸o tr­íc c«ng chóng vÒ hÖ thèng tµi chÝnh cña Phæ. §Ò tµi mµ Buy-lèp-Cum-me-rèp174 ®Æt ra trong ch­¬ng tr×nh nghÞ sù, còng nh­ tªn cña gi¶ng viªn, mét trong nh÷ng ng­êi häc trß líp trªn cña Hª-ghen ®· lµm t«i chó ý, vµ ®iÒu lµm t«i ng¹c nhiªn lµ ®iÒu ®ã cã lÏ kh«ng ®­îc quan t©m nhiÒu. Hen-ninh b­íc vµo, ®ã lµ mét ng­êi ®µn «ng c©n ®èi, "®ang ®é sung søc", tãc th­a vµ s¸ng, vµ «ng b¾t ®Çu tr×nh bµy chñ ®Ò cña m×nh qua bµi ph¸t biÓu tr«i ch¶y nhanh chãng, cã thÓ lµ h¬i qu¸ cÆn kÏ. 

"N­íc Phæ. - ¤ng nãi, - næi bËt trong sè tÊt c¶ c¸c quèc gia do chç hÖ thèng 
tµi chÝnh cña nã hoµn toµn ®­îc x©y dùng trªn c¬ së khoa häc kinh tÕ chÝnh trÞ hiÖn ®¹i, do chç  cho ®Õn nay chØ cã mét m×nh n­íc Phæ m¹nh d¹n vËn dông vµo thùc tiÔn c¸c kÕt luËn lý luËn cña A-®am XmÝt vµ c¸c m«n ®Ö cña «ng. N­íc Anh ch¼ng h¹n – mµ ®ã chÝnh lµ n¬i ®· n¶y sinh ra nh÷ng lý luËn hiÖn ®¹i Êy – cßn ngËp tËn tai 
trong hÖ thèng ®éc quyÒn vµ cÊm ®o¸n cò, n­íc Ph¸p cã lÏ cßn h¬n thÕ, vµ c¶ 
H¬-xkit-x¬n ë Anh lÉn §uy-sa-ten ë Ph¸p ®Òu kh«ng thÓ v­ît qua ®­îc lîi Ých t­ nh©n b»ng nh÷ng quan ®iÓm hîp lý h¬n, ®Êy lµ hoµn toµn ch­a nãi g× ®Õn n­íc ¸o vµ n­íc Nga, trong khi n­íc Phæ ®· kiªn quyÕt thõa nhËn nguyªn t¾c bu«n b¸n tù do vµ tù do trong c«ng nghiÖp vµ ®· b·i bá tÊt c¶ mäi ®éc quyÒn vµ mäi thuÕ quan cÊm ®o¸n. Nh­ vËy, mÆt nµy trong hÖ thèng cña chóng ta ®Æt chóng ta lªn cao h¬n nh÷ng quèc gia mµ vÒ mét mÆt kh¸c, vÒ mÆt ph¸t triÓn tù do chÝnh trÞ, ®· v­ît xa chóng ta. Vµ nÕu chÝnh phñ cña chóng ta ®· ®¹t ®­îc nh÷ng kÕt qu¶ ®Æc biÖt nh­ thÕ trong lÜnh vùc tµi chÝnh, th×  mÆt kh¸c, còng cÇn ph¶i thõa nhËn r»ng chÝnh phñ ®ã ®· t×m ®­îc nh÷ng ®iÒu ®Æc biÖt thuËn lîi ®Ó tiÕn hµnh cuéc c¶i c¸ch thuéc lo¹i ®ã. MiÕng ®ßn gi¸ng xuèng vµo n¨m 1806 ®· dän chç ®Ó dùng lªn tßa nhµ míi; chÕ ®é ®¹i diÖn, mµ trong ®ã nh÷ng lîi Ých riªng lÎ sÏ cã thÓ cã ®­îc ¶nh h­ëng, kh«ng trãi tay chÝnh phñ. TiÕc r»ng vÉn cßn cã nh÷ng «ng giµ b­íng bØnh mµ do sù h¹n chÕ vµ khã tÝnh cña hä, hä ®ang b¾t bÎ c¸i míi vµ chØ trÝch «ng r»ng c¸i míi ®ã lµ phi lÞch sö, ®­îc x©y dùng mét c¸ch Ðp buéc tõ lý luËn trõu t­îng, lµ kh«ng thùc tiÔn, d­êng nh­ tõ n¨m 1806 lÞch sö ®· dõng l¹i vµ d­êng nh­ khuyÕt ®iÓm cña thùc tiÔn lµ viÖc nã nhÊt trÝ víi lý luËn, víi khoa häc; d­êng nh­ b¶n chÊt cña lÞch sö lµ tr× trÖ, lµ quay trong vßng trßn, chø kh«ng ph¶i lµ tiÕn bé, d­êng nh­ nãi chung cã thø thùc tiÔn kh«ng bÞ bÊt cø lý luËn nµo rµng buéc!". 

Vµ t«i sÏ xin phÐp xem xÐt kü h¬n nh÷ng ®iÓm sau cïng mµ kh«ng nghi ngê g× n÷a, c«ng luËn ë §øc vµ ®Æc biÖt lµ ë Phæ t¸n thµnh. §· ®Õn lóc ph¶i kiªn quyÕt chèng l¹i nh÷ng lêi nãi huyªn thuyªn mu«n thuë cña mét ®¶ng næi tiÕng vÒ "sù ph¸t triÓn lÞch sö, h÷u c¬, tù nhiªn", vÒ "nhµ n­íc tù nhiªn" v.v. vµ v¹ch trÇn nh÷ng c«ng thøc tuyÖt vêi Êy tr­íc nh©n d©n. NÕu tån t¹i nh÷ng nhµ n­íc mµ qu¶ thùc ph¶i ®Õm xØa ®Õn qu¸ khø cña m×nh vµ b»ng lßng víi sù tiÕn bé chËm h¬n, th× ®iÒu ®ã kh«ng thÓ vËn dông ®­îc cho n­íc Phæ. Dï cho n­íc Phæ cã ph¸t triÓn nhanh chãng, thÇn tèc nh­ thÕ nµo ®i n÷a th× ®»ng nµo ®iÒu ®ã còng ch­a ®ñ. Qu¸ khø cña chóng ta ®· bÞ ch«n vïi d­íi nh÷ng ®èng ®æ n¸t cña n­íc Phæ tr­íc I-ª-na135, ®· bÞ dßng th¸c x©m nhËp cña Na-p«-lª-«ng quÐt s¹ch. C¸i g× trãi buéc chóng ta? Chóng ta kh«ng ph¶i kÐo lª trªn ®«i ch©n nh÷ng xiÒng g«ng trung cæ ng¨n c¶n ngÇn Êy quèc gia tiÕn lªn; bïn nh¬ cña nh÷ng 
thÕ kû ®· qua kh«ng dÝnh ch©n chóng ta n÷a. VËy trong tr­êng 
hîp nh­ thÕ ë ®©y lµm sao cã thÓ nãi ®Õn sù ph¸t triÓn lÞch sö mµ l¹i kh«ng ®Ò cËp ®Õn sù quay trë l¹i ancien rÐgime1* – trë vÒ chÕ ®é ph¶n ®éng nhôc nh· nhÊt trong sè tÊt c¶ c¸c chÕ ®é ph¶n ®éng ®· tõng tån t¹i, c¸i chÕ ®é ph¶n ®éng sÏ phñ nhËn mét c¸ch hÌn nh¸t nhÊt nh÷ng n¨m vÎ vang nhÊt cña lÞch sö n­íc Phæ, sÏ cè ý hoÆc v« t×nh lµ sù ph¶n béi tæ quèc, v× nã sÏ g©y ra tÝnh tÊt yÕu cña mét th¶m häa míi gièng nh­ th¶m häa n¨m 1806. Kh«ng, râ rµng nh­ ban ngµy lµ c¸i hay cña n­íc Phæ chØ lµ ë lý luËn, khoa häc, sù ph¸t triÓn tinh thÇn. HoÆc, tiÕp cËn vÊn ®Ò tõ mét khÝa c¹nh kh¸c, n­íc Phæ kh«ng ph¶i lµ mét quèc gia "tù nhiªn", mµ lµ mét quèc gia do chÝnh trÞ, ho¹t ®éng ®óng h­íng, tinh thÇn t¹o nªn. GÇn ®©y ë Ph¸p ng­êi ta ®· cè m« t¶ ®Æc ®iÓm ®ã lµ ®iÓm yÕu lín nhÊt cña nhµ n­íc chóng ta; trong khi ®ã, nÕu sö dông ®óng ®¾n ®Æc ®iÓm Êy th× nã lµ søc m¹nh chñ yÕu cña chóng ta. Gièng nh­ ý thøc tù nhËn thøc m×nh v­¬n lªn cao h¬n giíi tù nhiªn v« thøc, n­íc Phæ nÕu muèn th× cã thÓ ®Æt m×nh lªn cao trªn c¸c quèc gia "tù nhiªn". ChÝnh v× ë Phæ sù kh¸c biÖt gi÷a c¸c tØnh lín ®Õn møc chÕ ®é cña nã, ®Ó kh«ng g©y thiÖt h¹i cho ai, th× ph¶i xuÊt ph¸t chØ tõ t­ t­ëng mµ th«i; khi ®ã viÖc dÇn dÇn hîp nhÊt c¸c tØnh sÏ tù nã diÔn ra, v¶ l¹i, c¸c ®Æc ®iÓm ®éc ®¸o sÏ hßa tan trong sù thèng nhÊt cña ý thøc nhµ n­íc tù do tèi cao; trong khi ë tr­êng hîp ng­îc l¹i th× hai tr¨m n¨m kh«ng ®ñ ®Ó t¹o ra sù thèng nhÊt lËp ph¸p trong n­íc vµ sù thèng nhÊt d©n téc cña Phæ, vµ ®ßn chÝ tö ®Çu tiªn sÏ kÐo theo nh÷ng hËu qu¶ ®èi víi sù cè kÕt néi t¹i cña nhµ n­íc chóng ta mµ kh«ng mét ng­êi nµo cã thÓ nhËn l·nh tr¸ch nhiÖm vÒ nh÷ng hËu qu¶ ®ã. §èi víi nh÷ng quèc gia kh¸c, con ®­êng mµ hä ph¶i ®i ®· ®­îc tÝnh c¸ch d©n téc x¸c ®Þnh cña hä chØ ra tr­íc; chóng ta kh«ng bÞ sù c­ìng bøc nh­ thÕ rµng buéc; chóng ta cã thÓ lµm víi chóng ta nh÷ng g× chóng ta muèn; nh­ Phæ cã thÓ – t¹m g¸c mäi lý do kh¸c – 
chØ tu©n theo nh÷ng ®iÒu khuyªn b¶o cña lý trÝ, h¬n bÊt cø nhµ n­íc nµo kh¸c, nã cã thÓ häc tËp trªn kinh nghiÖm cña nh÷ng n­íc l¸ng giÒng cña m×nh, cã thÓ – mµ vÒ ®iÒu nµy th× kh«ng ai b¾t ch­íc nã – trë thµnh mét quèc gia kiÓu mÉu ®èi víi ch©u ¢u,  ®øng ngang tÇm thêi ®¹i m×nh, thÓ hiÖn trong c¸c quy ®Þnh cña m×nh ý thøc nhµ n­íc hoµn bÞ cña thÕ kû m×nh. 

§ã lµ sø mÖnh cña chóng ta, n­íc Phæ ®­îc t¹o ra ®Ó lµm viÖc ®ã. Ch¼ng lÏ chóng ta sÏ phung phÝ t­¬ng lai ®ã v× vµi c©u nãi rçng tuÕch cña mét ph­¬ng h­íng ®· hÕt thêi hay sao? LÏ nµo chóng ta kh«ng ®­îc l¾ng nghe chÝnh lÞch sö ®ang chØ cho chóng ta sø mÖnh ph¶i ®­a tinh hoa cña toµn bé lý luËn vµo cuéc sèng hay sao? T«i xin nh¾c l¹i mét lÇn n÷a, chç dùa cña n­íc Phæ kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ®èng ®æ vì cña c¸c thÕ kû tr­íc, mµ lµ tinh thÇn trÎ trung bÊt diÖt, trong khoa häc tinh thÇn nµy t×m ®­îc ý thøc vµ trong nhµ n­íc nã tù m×nh t¹o ra nÒn tù do cña m×nh. Vµ nÕu chóng ta xa rêi tinh thÇn vµ sù tù do cña nã, th× chóng ta sÏ tõ bá b¶n th©n m×nh, sÏ ph¶n béi lîi Ých thiªng liªng cña m×nh, sÏ giÕt chÕt søc sèng cña chÝnh chóng ta vµ tõ nay vÒ sau sÏ kh«ng xøng ®¸ng ®øng trong hµng c¸c quèc gia ch©u ¢u. Lóc ®ã lÞch sö sÏ quay l¹i chèng chóng ta víi b¶n ¸n tö h×nh khñng khiÕp: "Ng­¬i ®­îc c©n trªn chiÕc c©n vµ sÏ ®­îc t×m thÊy rÊt dÔ dµng"1*.

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt kho¶ng tõ 2 ®Õn 24 th¸ng N¨m 1842

§· ®¨ng trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 130 vµ 144; ngµy 10 vµ 24 th¸ng N¨m 1842 ký tªn: Ph.¤.
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


LÔ héi vïng Ranh175
BÐc-lin, 6 th¸ng N¨m

Cã nh÷ng thêi gian trong n¨m mµ ng­êi sinh ra ë vïng Ranh ®ang lang thang ë ®Êt kh¸ch quª ng­êi trµn ngËp nçi buån nhí rÊt ®Æc biÖt vÒ quª h­¬ng t­¬i ®Ñp cña m×nh. Nçi buån Êy ®Æc biÖt trë nªn da diÕt vµo mïa xu©n, vµo dÞp lÔ Chóa ba ng«i, thêi gian lÔ héi ©m nh¹c cña vïng Ranh; ®ã lµ mét t×nh c¶m hoµn toµn kh«ng tr¸nh khái. Giê ®©y – than «i, ®iÒu nµy ®­îc biÕt qu¸ râ – ë vïng Ranh tÊt c¶ ®Òu b¾t ®Çu trë nªn xanh t­¬i; nh÷ng lµn sãng trong suèt trªn s«ng quay trßn d­íi lµn giã mïa xu©n. Thiªn nhiªn kho¸c nh÷ng bé ¸o quÇn ngµy héi, vµ giê ®©y trong nhµ mäi ng­êi ®ang s¾m söa ®Ó ®i héi h¸t ®ång ca, ngµy mai hä lªn ®­êng, thÕ mµ ë ®Êy kh«ng cã mÆt anh. 

¤i, héi ©m nh¹c vïng Ranh – mét lÔ héi diÖu kú! Nh÷ng ng­êi kh¸ch, nh÷ng ng­êi ®µn «ng vui vÎ, trÎ cã, giµ cã, nh÷ng ng­êi phô n÷ ®Ñp ®Ï cã giäng nãi lanh l¶nh, tÊt c¶ mäi ng­êi víi t©m tr¹ng cña ngµy héi, víi nh÷ng bé mÆt t­¬i c­êi nh­ trong ngµy chñ nhËt tíi tõ mäi miÒn, ®øng ®Çy trªn nh÷ng chiÕc tµu thñy trang hoµng c©y xanh, víi nh÷ng l¸ cê bay phÊp phíi, víi tiÕng tï vµ vµ bµi h¸t, trong nh÷ng ®oµn tµu háa dµi vµ nh÷ng xe th­, vÉy mò vµ kh¨n. ThËt lµ vui! TÊt c¶ mäi nçi lo toan, tÊt c¶ mäi c«ng viÖc ®Òu quªn ®i; kh«ng thÊy mét bé mÆt nh¨n nhã nµo trong ®¸m ®«ng nh÷ng ng­êi míi tíi. Nh÷ng cuéc lµm quen cò ®­îc nèi l¹i, nh÷ng cuéc lµm quen míi b¾t ®Çu, trong kh«ng trung vang lªn tiÕng c­êi vµ tiÕng lÝu lo kh«ng døt cña thanh niªn, vµ thËm chÝ nh÷ng ng­êi giµ mµ nh÷ng c« con 
g¸i yªu cña hä Ðp buéc hä ph¶i tham gia lÔ héi, mÆc dï hä bÞ bÖnh thÊp khíp, bÖnh thèng phong, bÖnh c¶m vµ chøng nghi bÖnh, còng l©y niÒm vui chung vµ ¾t ph¶i vui, mét khi ®· tham gia lÔ héi. TÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu chuÈn bÞ mõng lÔ Chóa ba ng«i, vµ kh«ng thÓ ¨n mõng buæi lÔ kû niÖm sù hiÖn xuèng cña chóa th¸nh thÇn1* mét c¸ch xøng ®¸ng h¬n lµ ®¾m m×nh trong tinh thÇn thÇn th¸nh vÒ mõng vui vµ tËn h­ëng cuéc sèng mµ h¹t nh©n thÇm kÝn nhÊt cña nã chÝnh lµ th­ëng thøc nghÖ thuËt. Vµ trong sè tÊt c¶ mäi nghÖ thuËt, chÝnh ©m nh¹c phï hîp h¬n c¶ ®Ó t¹o nªn t©m ®iÓm cña mét cuéc tô häp th©n ¸i, n¬i mµ toµn bé giíi trÝ thøc cña khu vùc tô héi l¹i ®Ó lµm t­¬i míi cho nhau sù s¶ng kho¸i ®êi th­êng vµ sù t­¬i vui cña tuæi thanh xu©n. NÕu ë nh÷ng ng­êi cæ ®¹i, quÇn chóng nh©n d©n ®­îc tr×nh diÔn c¸c tiÕt môc vui, cuéc ®Êu lo¹i cña c¸c nhµ th¬ kiªm diÔn viªn bi kÞch trong c¸c lÔ héi thÇn A-tª-na176 vµ trong nh÷ng lÔ héi huyªn n¸o, th× ë n­íc ta, trong ®iÒu kiÖn khÝ hËu vµ quan hÖ x· héi cña chóng ta, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã chØ cã ©m nh¹c míi cã thÓ thay thÕ ®­îc. V× gièng nh­ ©m nh¹c khi cßn ë trªn giÊy vµ ch­a tíi tai nghe th× kh«ng thÓ ®em l¹i kho¸i c¶m cho chóng ta, bi kÞch còng vËy, ®èi víi ng­êi cæ ®¹i nã cßn thiÕu sinh khÝ vµ xa l¹, chõng nµo nã ch­a vang väng tõ s©n khÊu qua lêi tho¹i sinh ®éng cña c¸c diÔn viªn. Ngµy nay mçi thµnh phè ®Òu cã nhµ h¸t, tèi nµo còng diÔn, trong khi ®èi víi ng­êi Hy L¹p, s©n khÊu chØ s«i næi trong nh÷ng ngµy lÔ lín; ngµy nay in Ên ®· phæ biÕn tõng vë kÞch míi kh¾p n­íc §øc, trong khi ë ng­êi cæ ®¹i, mét vë bi kÞch viÕt ra chØ ®­a cho mét sè Ýt ng­êi ®äc. V× vËy, kÞch kh«ng cßn cã thÓ lµ t©m ®iÓm cho nh÷ng cuéc héi häp lín n÷a; ®ãng vai trß nµy ph¶i lµ mét nghÖ thuËt kh¸c vµ ®ã chØ cã thÓ lµ ©m nh¹c, v× chØ cã mét m×nh ©m nh¹c cho phÐp cã sù hîp t¸c cña mét khèi ®«ng ng­êi vµ b»ng c¸ch 
®ã thËm chÝ cã lîi ®¸ng kÓ vÒ mÆt søc biÓu c¶m; chØ riªng trong ©m nh¹c sù th­ëng thøc trïng khíp víi sù biÓu diÔn sinh ®éng, vµ xÐt vÒ quy m« th× ph¹m vi t¸c ®éng t­¬ng øng víi kÞch cæ ®¹i. Vµ qu¶ thËt ng­êi §øc cã thÓ ¨n mõng vµ n©ng niu ©m nh¹c, trong ®ã hä lµ vua cña tÊt c¶ mäi d©n téc, v× nÕu chØ cã ng­êi §øc rót ®­îc tõ tÇm s©u thÇm kÝn ®Ó ®­a ra ¸nh s¸ng vµ biÓu hiÖn b»ng ©m thanh ®iÒu cao c¶ nhÊt vµ ®iÒu thiªng liªng nhÊt, bÝ mËt th©n t×nh nhÊt cña t©m t­ con ng­êi, th× còng chØ mét m×nh ng­êi §øc c¶m nhËn ®­îc ®Çy ®ñ søc m¹nh cña ©m nh¹c, hiÓu ®Õn cïng ng«n ng÷ cña c¸c nh¹c cô vµ cña lêi ca. 

Nh­ng ë ®©y ©m nh¹c kh«ng ph¶i lµ c¸i chñ yÕu. VËy th× c¸i g× lµ chñ yÕu? ChÝnh lµ lÔ héi ©m nh¹c. Gièng nh­ t©m ®iÓm mµ kh«ng cã chu vi th× ch­a ®ñ ®Ó t¹o nªn vßng trßn, ë ®©y ©m nh¹c còng vËy, nÕu kh«ng cã cuéc sèng vui t­¬i, th©n ¸i t¹o nªn chu vi xung quanh trung t©m ©m nh¹c Êy th× ch­a ®ñ. XÐt vÒ b¶n tÝnh, ng­êi sinh ra ë vïng Ranh lµ ng­êi nhiÒu nhiÖt huyÕt thùc sù; m¸u cña ng­êi ®ã dÔ dµng trµn ®Çy c¸c thí thÞt nh­ r­îu vang t­¬i lªn men, vµ m¾t cña ng­êi ®ã lu«n lu«n lanh lîi vµ vui vÎ nh×n thÕ giíi xung quanh. Gi÷a nh÷ng ng­êi §øc, anh ta lµ ng­êi h¹nh phóc, lu«n lu«n quan niÖm thÕ giíi ®Ñp h¬n vµ cuéc sèng vui h¬n nh÷ng ®iÒu kh¸c; c­êi vµ t¸n gÉu, anh ta ngåi ë gi÷a v­ên nho xum xuª, bªn c¹nh chiÕc cèc v¹i, tõ l©u anh ta ®· quªn ®i tÊt c¶ mäi mèi lo toan cña m×nh, trong khi nh÷ng ng­êi kh¸c cßn bµn b¹c hµng giê xem hä cã nªn ®i hay kh«ng vµ cã lµm viÖc Êy hay kh«ng, do vËy mµ ®Ó mÊt ®i thêi gian tèt nhÊt. Kh«ng nghi ngê g× n÷a, kh«ng mét c­ d©n nµo cña vïng Ranh bá lì c¬ héi mµ cã lóc anh ta ®· cã ®­îc ®Ó h­ëng thô nh÷ng ®iÒu ®êi th­êng, nÕu kh«ng th× ng­êi ta sÏ coi ng­êi ®ã lµ th»ng ®¹i ngèc. TÝnh nÕt vui vÎ Êy gi÷ cho anh ta sù trÎ trung l©u 
dµi, trong khi ng­êi B¾c §øc ®· chuyÓn tõ l©u sang thêi kú ®øng ®¾n vµ tÇm th­êng kiÓu phi-li-xtanh. Suèt ®êi c­ d©n vïng 
Ranh ch¬i nh÷ng trß ch¬i vui vÎ, ho¹t b¸t, nh÷ng trß ®ïa t­¬i 
trÎ hoÆc, nh­ nh÷ng ng­êi s¸ng suèt, cã tiÕng t¨m vÉn nãi, nh÷ng trß ngu ngèc vµ nh÷ng hµnh ®éng thiÕu thËn träng ®iªn rå; nh÷ng tr­êng ®¹i häc tæng hîp vui vÎ nhÊt vµ phãng kho¸ng nhÊt tõ xa x­a lµ Bon vµ Hai-®en-bÐc. Vµ ngay c¶ ng­êi phi-li-xtanh giµ nua mÖt mái trong lao ®éng vµ víi nh÷ng mèi lo toan trong cuéc sèng kh« khan h»ng ngµy, nÕu vµo buæi s¸ng ng­êi ®ã cã quÊt nh÷ng chµng thanh niªn cña m×nh v× nh÷ng trß nghÞch ngîm cña chóng, th× buæi tèi bªn c¹nh cèc bia ng­êi ®ã vÉn kÓ mét c¸ch thÝch thó cho chóng nghe nh÷ng chuyÖn lý thó cò mµ ng­êi ®ã ®· tham gia trong nh÷ng ngµy niªn thiÕu cña m×nh. 

Víi tÝnh c¸ch lu«n lu«n vui vÎ nh­ vËy cña ng­êi vïng Ranh, víi tÝnh thanh th¶n cëi më, hån nhiªn nh­ vËy kh«ng cã g× lµ l¹ khi thÊy trong lÔ héi ©m nh¹c hÇu nh­ tÊt c¶ ®Òu muèn nghe nhiÒu h¬n lµ cho ng­êi ta nghe m×nh. ë ®©y toµn lµ c¶nh vui vÎ, cuéc sèng hån nhiªn nhiÒu mÇu s¾c, sù t­¬i míi cña viÖc th­ëng thøc mµ ë n¬i kh¸c sÏ ph¶i t×m l©u míi thÊy! §©u ®©u còng cã nh÷ng bé mÆt vui vÎ, ®Çy thiÖn chÝ, t×nh th©n ¸i vµ sù ch©n thµnh ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tham gia cuéc vui chung. Ba ngµy lÔ héi Êy tr«i qua víi tiÕng h¸t, tiÕng ®ïa vµ víi r­îu vang, nh­ lµ mÊy tiÕng ®ång hå. Vµ sang s¸ng ngµy thø t­, khi toµn bé niÒm vui ®· ®­îc tËn h­ëng vµ ®Õn lóc tõ biÖt, ng­êi ta l¹i vui mõng trong hy väng vµo n¨m sau, ­íc ®Þnh vÒ viÖc nµy, vµ ai nÊy ®Òu ®i con ®­êng cña m×nh trë vÒ víi c«ng viÖc th­êng ngµy víi tinh thÇn cßn vui vÎ vµ l¹i s«i næi lªn. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 6 th¸ng N¨m 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 134, 14 th¸ng N¨m 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Nh÷ng lêi b×nh luËn vµ nhËn xÐt ®èi víi nh÷ng v¨n b¶n hiÖn ®¹i

Bèn bµi gi¶ng tr­íc c«ng chóng 
Do lót-vÝch Va-le-xrèt ®äc 
ë Khuª-nÝch-xbÐc. 
Khuª-nÝch-xbÐc, G.L. Ph«i-gt¬, 1842177
Trong mÊy n¨m gÇn ®©y Khuª-nÝch-xbÐc ®· gi÷ vÞ trÝ hÕt søc næi bËt ë Phæ lµm cho toµn n­íc §øc phÊn khëi. Bé phËn §øc bÞ chÝnh thøc c¾t khái n­íc §øc bëi HiÖp ­íc liªn bang, ®· tËp hîp lùc l­îng ë ®Êy vµ ®Ò ra yªu s¸ch ®Ó ng­êi ta thõa nhËn nã lµ yÕu tè §øc vµ coi träng nã nh­ ®¹i diÖn cña n­íc §øc chèng l¹i sù man rî cña ph­¬ng §«ng thuéc Xla-v¬. Vµ qu¶ thËt, nh÷ng ng­êi Phæ ë miÒn §«ng kh«ng thÓ ®em tÝnh chÊt cã häc thøc vµ tÝnh d©n téc §øc ®èi lËp víi chÊt Xla-v¬ tèt h¬n so víi møc hä ®· lµm. §êi sèng tinh thÇn, t­ t­ëng chÝnh trÞ ë ®Êy ®· thÓ hiÖn mét c¸ch m¹nh mÏ, ®· ®¹t tíi tÇm cao quan ®iÓm vµ sù tù do bµy tá quan ®iÓm h¬n bÊt cø ë thµnh phè nµo kh¸c. ë ®Êy R«-den-cran-x¬ ®· ®¹i diÖn mét c¸ch thµnh c«ng cho triÕt häc §øc víi tÝnh ®a d¹ng vµ tÝnh sinh ®éng cña trÝ tuÖ vèn cã cña «ng ta, vµ nÕu «ng ta kh«ng cã dòng khÝ ®Ó kh«ng ngõng rót ra tÊt c¶ mäi kÕt luËn b¾t nguån tõ triÕt häc ®ã, th× sù tÕ nhÞ tinh tÕ vµ sù kh«ng cã ®Þnh kiÕn trong c¸c quan ®iÓm cña «ng ®· ®Ò cao «ng ta, ch­a nãi g× ®Õn kiÕn thøc vµ tµi n¨ng. I-a-sman vµ nh÷ng ng­êi kh¸c th¶o luËn c¸c vÊn ®Ò bøc thiÕt theo tinh thÇn t­ t­ëng tù do vµ giê ®©y trong quyÓn s¸ch nhá 
nªu trªn tr­íc m¾t chóng ta cã mét b»ng cø míi chøng minh viÖc c«ng chóng ë ®Þa ph­¬ng cã tr×nh ®é häc vÊn cao nh­ thÕ nµo. 

Trong bèn bµi gi¶ng ®Çy hµi h­íc Êy ®äc tr­íc mét gi¶ng ®­êng lín, t¸c gi¶ tµi n¨ng ®· tËp hîp tµi liÖu lÊy trùc tiÕp tõ thùc tÕ sinh ®éng hiÖn nay. Thùc ra, ë ®©y thÓ hiÖn tµi n¨ng vÏ tranh phong tôc, mét sù nhÑ nhµng, kiÒu diÔm vµ s¸ng râ cña viÖc m« t¶, mét sù s¾c s¶o n¶y löa khiÕn kh«ng thÓ kh«ng thõa nhËn t¸c gi¶ cã n¨ng khiÕu lín cña nhµ hµi h­íc. ¤ng cã quan ®iÓm ®óng ®¾n, n¾m b¾t ngay ®­îc trong c¸c sù kiÖn tr­íc m¾t c¸i khÝa c¹nh xung yÕu thÝch hîp, vµ «ng biÕt c¸ch ®­a ra mét c¸ch tinh tÕ v« sè nh÷ng sù liªn t­ëng vµ lêi ¸m chØ cña m×nh khiÕn ngay c¶ n¹n nh©n cña m×nh còng ph¶i mØm c­êi; h¬n n÷a, mét chñ ®Ò nµy nèi tiÕp mét chñ ®Ò kh¸c vµ, rèt cuéc, nãi thùc ra kh«ng ai cã thÓ giËn ng­êi chÕ giÕu n÷a, v× mäi ng­êi ®Òu h­ëng mét Ýt. Bµi gi¶ng thø nhÊt, "Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ cña cuéc ®êi", m« t¶ cho chóng ta thÊy mét Muyn-khen, BÐc-lin, Mi-khen nãi tiÕng §øc, thÊy sù trèng rçng cña giíi quý téc cha truyÒn con nèi, sù rèi lo¹n tinh thÇn vµ hµng lo¹t nh÷ng vÞ cã danh tiÕng ë §øc. T«i xin dÉn ra ®o¹n sau ®©y trong bµi gi¶ng Êy: 

"C¸ch chóng t«i kh«ng xa, bªn chiÕc bµn cã mét ng­êi trÎ tuæi ngåi uèng r­îu vang b»ng mét chiÕc cèc b¹c nÆng trÞch. Cã lÇn anh ta, b»ng mét bµi h¸t duy nhÊt ®· ph¸ huû hai m­¬i khÈu ®éi Ph¸p nh»m chèng nh÷ng n÷ thÇn tù do cña s«ng Ranh phãng kho¸ng xanh lôc, cßn víi nh÷ng bµi th¬ i-am-b¬ bèn vÇn cña m×nh anh ta ®· lµm cho mÊy trung ®oµn kþ binh cña ®éi tiªn phong Ph¸p ®· ®Õn An-®Ðc-n¸c ph¶i th¸o ch¹y thôc m¹ng ®Õn tËn Ti-«ng-vin. Víi chiÕn c«ng anh dòng Êy anh ta ®· ®­îc th­ëng mét chiÕc cèc b»ng b¹c vµ mét cÊu tróc ng÷ ph¸p cßn m¹nh d¹n h¬n bµi ca cña anh ta, vµ r­êm rµ kú quÆc ®Õn møc tÊt c¶ c¸c thÇy gi¸o tr­êng trung häc §øc ®Òu t¸i mÆt, cßn bän häc sinh líp ba th× nh¶y cÉng lªn tõ bµn häc vµ h©n hoan hß hÐt: "ThÕ lµ kú nghØ hÌ cña chóng ta ®· ®Õn råi!""178. 

TiÕp theo ®ã lµ: 

"Tr­íc m¾t chóng t«i xuÊt hiÖn chiÕc mÆt n¹ cña nh©n viªn kiÓm duyÖt. NÕu chiÕc mÆt n¹ Êy ph¸t hiÖn thÊy trªn c¸c ngãn tay cña chóng t«i cã mét vÕt mùc kh«ng qua kiÓm duyÖt, th× chóng t«i sÏ chÕt mÊt. Nh©n viªn kiÓm duyÖt tr«ng gièng nh­ bÊt cø ng­êi nµo kh¸c, nh­ng nghÒ nghiÖp cña «ng ta cao h¬n nghÒ nghiÖp cña con ng­êi. ¤ng ta chØ ®¹o trÝ tuÖ vµ t­ t­ëng, n¾m chiÕc c©n mµ chØ cã c«ng lý vÜnh cöu míi ®iÒu khiÓn ®­îc nã. Trong lÜnh vùc v¨n häc «ng ta cã nhiÖm vô thi hµnh ®¹o luËt Pha-ra-«ng, theo ®ã tÊt c¶ mäi ®øa con v¨n häc míi sinh thuéc gièng ®ùc ®Òu ph¶i bÞ giÕt chÕt hoÆc Ýt ra lµ còng bÞ A-be-li-¸c hãa1*. ChÕ ®é kiÓm duyÖt cña La M· cæ ®¹i lµ tßa ¸n ®¹o ®øc xö hÕt søc nghiªm kh¾c c¸c c«ng d©n cña n­íc céng hßa; t¸c ®éng cña nã ®· chÊm døt khi nã, nh­ Xi-xª-r«ng nãi, kh«ng cã kh¶ n¨ng lµm ®­îc nhiÒu h¬n so víi viÖc g©y cho ng­êi ta ®á mÆt v× xÊu hæ. ChÕ ®é kiÓm duyÖt cña chóng ta sÏ th«i t¸c ®éng chØ khi nµo toµn bé d©n téc, nh­ mét ng­êi, sÏ cã thÓ ®á mÆt lªn v× chÕ ®é kiÓm duyÖt ®ã!179. 

Bµi gi¶ng thø hai, "Thêi ®¹i vµng son cña chóng ta", trÇn thuËt còng d­íi h×nh thøc nhÑ nhµng nh­ vËy giíi quý téc nhiÒu tiÒn, bµi gi¶ng thø ba, "Cuéc tû thÝ v¨n häc cña c¸c chµng §«ng-Ki-sèt", trang bÞ s½n sµng chiÕc gi¸o nh»m tÊn c«ng vµo nh÷ng ®iÒu v« lý ®ñ lo¹i cña thêi ®¹i chóng ta vµ tr­íc hÕt lµ vµo v¨n phong chÝnh trÞ §øc. 

"TiÕng §øc, - trong bµi gi¶ng Êy nãi, - sinh ra víi t­ c¸ch lµ ng«n ng÷ tù do vµ céng hßa; nã ®­îc n©ng lªn tíi nh÷ng ®Ønh cao nhÊt cña d·y nói An-p¬ vµ ®Õn nh÷ng b¨ng hµ cña nghÖ thuËt vµ t­ duy th¬ ca, ®Ó bay l­în lªn mÆt trêi gièng nh­ con ®¹i bµng. Nh­ng còng nh­ nh÷ng ng­êi Thôy SÜ, nã còng hiÕn d©ng m×nh ®Ó phôc vô chÕ ®é chuyªn chÕ víi t­ c¸ch lµ ®éi cËn vÖ ngù l©m cña nã. Nh÷ng ®iÒu mµ vua Han-n«-v¬2* ®· nãi víi nh©n d©n cña «ng ta b»ng thø tiÕng §øc tåi nhÊt, nh­ng «ng ta sÏ kh«ng thÓ diÔn ®¹t b»ng thø tiÕng Anh thanh tao nhÊt ®­îc. Nãi tãm l¹i, nh­ nh÷ng viªn thuèc M«-ri-x¬, ng«n ng÷ cña chóng ta tèt ®èi víi tÊt c¶ vµ cã thÓ sö dông cho tÊt c¶, vµ nã chØ thiÕu cã mét Ýt ®iÒu, nh­ng lµ ®iÒu cùc kú cÇn thiÕt – ®ã lµ v¨n phong chÝnh trÞ! Qu¶ vËy, trong nh÷ng gi©y phót nguy hiÓm nhÊt, khi th¸nh ®­êng Khuªn soi bãng xuèng n­íc s«ng Ranh, mµ nã th­êng lµm nh­ thÕ chØ trong nh÷ng thêi ®iÓm gay cÊn, víi sù cho phÐp tèi cao cña chÝnh phñ, tiÕng §øc cã ®­îc mét khÝ thÕ chÝnh trÞ nµo ®ã, vµ khi Êy mçi c¸nh ®ång khoai t©y ®­îc gäi lµ "khu vùc", tÊt c¶ nh÷ng ng­êi tØnh lÎ trung thùc ®Òu trë thµnh nh÷ng "tay h¶o h¸n", mçi ng­êi thî may ¸o lãt ®Òu bçng nhiªn trë thµnh "g¸i trinh" §øc. Nh­ng ®ã chØ lµ v¨n phong chÝnh trÞ cã tÝnh chÊt phßng thñ, th­êng b­íc lªn vò ®µi cïng mét lóc víi bän d©n binh. Ng«n ng÷ cña chóng ta ch­a trë thµnh ng«n ng÷ tÊn c«ng. Khi ng­êi §øc muèn ®Ò ra yªu s¸ch ®ßi nh÷ng quyÒn chÝnh trÞ s¬ ®¼ng nhÊt cña m×nh ®­îc ghi nhËn cho hä b»ng v¨n kiÖn vµ theo tÊt c¶ mäi quy t¾c cña ph¸p luËt trªn giÊy cã in quèc huy, còng nh­ bµ vî cña ng­êi Êy ®­îc ghi nhËn theo h«n ­íc, khi ®ã ng­êi Êy sÏ ®­a b¶n h«n ­íc kÌm theo mét sè l­îng nh÷ng ®iÒu bæ sung vµ tr×nh bµy nã b»ng lèi hµnh v¨n r­êm rµ, thªm vµo ®ã lµ nh÷ng lêi diÔn ®¹t dµi dßng vÒ sù t«n kÝnh, sù qóy träng cùc kú s©u s¾c, lßng mÕn yªu bÊt tö vµ lßng trung thµnh bÊt diÖt, ®Õn nçi yªu cÇu ®ã cã thÓ coi lµ bøc th­ t×nh ®óng phÐp lÞch sù cña ng­êi thî b¹n häc nghÒ may h¬n lµ mét yªu s¸ch chÝnh ®¸ng. Ng­êi §øc kh«ng ®ñ dòng khÝ ®Ó ®ßi hái quyÒn lîi, vµ v× thÕ anh ta mét ngh×n lÇn xin lçi c¸c nhµ chøc tr¸ch vÒ viÖc d¸m nghÜ, d¸m pháng ®o¸n, d¸m bµy tá ý kiÕn cña m×nh hoÆc cã hy väng b¶o vÖ ®Õn cïng thªm mét yªu s¸ch chÝnh trÞ n÷a. Cã nªn nªu víi c¸c vÞ, ch¼ng h¹n, mét sè lín nh÷ng ®¬n thØnh nguyÖn nh­ vËy vÒ quyÒn tù do b¸o chÝ cña hÇu t­íc P«-da, ng­êi kho¸c bé trang phôc s©n khÊu phñ phôc d­íi ch©n vua Phi-lÝp mµ t©u: "T©u bÖ h¹, xin bÖ h¹ ban cho tù do t­ t­ëng!"1* hay kh«ng. Vµ tiÕp theo ®ã, cã nªn ng¹c nhiªn nÕu nh÷ng ®¬n thØnh nguyÖn nh­ vËy bÞ vua Phi-lÝp b¸c bá víi nh÷ng lêi: "Ng­êi m¬ méng l¹ lïng!"2* vµ bÞ bá xã hay kh«ng. Sè Ýt ng­êi §øc - víi t­ c¸ch lµ luËt s­ cña tæ quèc m×nh - d¸m tr×nh bµy c¸c quyÒn chÝnh trÞ cña ng­êi §øc b»ng ng«n ng÷ c« ®äng vµ biÓu c¶m, nh­ c¸c bËc tr­îng phu cÇn ph¶i lµm - ®· ng· xuèng thµnh n¹n nh©n cña sù tra kh¶o cña nhµ n­íc, duy chØ v× sù hÌn nh¸t cña v¨n phong chÝnh trÞ chóng ta. V× ë n¬i nµo sù hÌn nh¸t lµ chuyÖn b×nh th­êng th× ë ®Êy sù dòng c¶m ®ång nghÜa víi téi ¸c! Nhµ v¨n chÝnh trÞ cña thêi ®¹i chóng ta sÏ cã nguy c¬ bÞ hµnh quyÕt trªn b¸nh xe chØ v× mét lçi ®¬n gi¶n trong v¨n phong, chØ v× ng­êi ®ã nãi lªn sù thËt trÇn trôi mµ kh«ng bäc lêi nãi vµ ý nghÜ cña m×nh trong mét h×nh thøc do quan nghi lÔ quy ®Þnh, vµ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Òu v× quyÒn lîi. Trong khi cÇn lîi dông c¸c quyÒn chÝnh trÞ, v¨n phong §øc trë nªn hÌn nh¸t nh­ ho¹n quan, còng nh­ trë nªn bî ®ì vông vÒ ®èi víi nh÷ng kÎ m¹nh cña thÕ giíi nµy. ChØ cÇn mét ng­êi nµo ®ã b¶o víi vua chóa: "T«i sÏ b¶o vÖ quyÒn lîi vµ c«ng lý!" – trªn c¸c b¸o chÝ lËp tøc xuÊt hiÖn c¶ ®¸m nh÷ng c©u nãi mµ, gièng nh­ ®µn ong hoang bay tíi nh÷ng giät mËt, say s­a kªu vo vo r»ng trªn ®Þa bµn chÝnh trÞ hoang vu ®· ph¸t hiÖn ®­îc mét kho b¸u. §iÒu g× cã thÓ xóc ph¹m h¬n ®èi víi vua chóa, nÕu tÊt c¶ c¸c b¸o lu loa chØ vÒ nguyÖn väng mµ «ng ta nãi lªn lµ muèn thùc hiÖn bæn phËn ®Çu tiªn nhÊt cña ng­êi cÇm quyÒn mµ kh«ng thÕ th× vÞ Êy sÏ gièng Nª-r«ng hoÆc Bu-di-rÝt, nh­ nãi vÒ mét ®øc h¹nh ®Æc biÖt, ch­a tõng cã cña vua chóa? Vµ ®iÒu ®ã diÔn ra trªn c¸c b¸o cña chÝnh phñ tr­íc con m¾t cña c¸c nh©n viªn kiÓm duyÖt, d­íi sù che chë cña Quèc héi hiÖp bang! mµ cã nªn vËn dông ®iÒu 92 LuËt h×nh sù trong toµn bé sù kh¾t khe cña nã ®èi víi mét ng­êi nµo ®ã ca ngîi vông vÒ nh­ vËy hay kh«ng?180
Bµi gi¶ng thø t­ d©ng tÆng "Nh÷ng biÕn tÊu vÒ chñ ®Ò hiÖn ®¹i vµ d©n téc ®­îc ­a thÝch". Trong sè nh÷ng biÕn tÊu Êy cã "Quan hµnh chÝnh cña dßng tu", b¾t ®Çu nh­ sau: 

"C¸c vua chóa lµ nh÷ng môc s­ cña c¸c d©n téc, nh­ H«-me ®· nãi, tõ ®ã to¸t lªn r»ng c¸c d©n téc lµ nh÷ng con chiªn cña vua chóa. C¸c môc s­ rÊt yªu con chiªn cña m×nh vµ d¾t hä b»ng sîi d©y lôa nhiÒu mµu ®Ó hä kh«ng bÞ l¹c, cßn con chiªn th× chiªm ng­ìng d©y buéc kiÒu diÔm, ãng ¸nh cã tÊt c¶ c¸c mµu cña cÇu vång Êy vµ kh«ng nhËn thÊy r»ng ®å trang søc ®ã ®ång thêi lµ xiÒng xÝch ®èi víi hä, vµ chÝnh v× thÕ mµ hä lµ nh÷ng con chiªn" v.v.181
B»ng bèn bµi gi¶ng Êy, Va-le-xrèt ®· chøng minh kh¶ n¨ng cña m×nh lµ mét ng­êi hµi h­íc. Nh­ng nh­ thÕ ch­a ®ñ. Nh÷ng bµi nh­ vËy, trong khi chØ ®ãng vai trß nh÷ng bµi gi¶ng riªng 
lÎ, cã quyÒn lµ nh÷ng bµi gi¶ng t¸ch rêi nhau, c¸ch biÖt, kh«ng cã sù thèng nhÊt; song ng­êi hµi h­íc thùc sù sÏ nhÊn m¹nh cµng nhiÒu h¬n n÷a so víi møc mµ Va-le-xrèt ®· lµm, c¸i nÒn chung cña mét thÕ giíi quan tho¸ng réng tÝch cùc, mµ cuèi cïng nh÷ng sù chÕ giÔu vµ phñ nhËn ®ñ lo¹i hßa tan trong ®ã lµm mäi ng­êi thÝch thó. VÒ mÆt nµy, b»ng c¸ch xuÊt b¶n cuèn s¸ch nhá nãi trªn, Va-le-xrèt ®· giao cho m×nh tr¸ch nhiÖm thùc hiÖn cµng nhanh cµng tèt nh÷ng niÒm hy väng mµ «ng ®· nªu ra vµ chøng minh r»ng «ng cã thÓ tËp trung vµ nhµo nÆn c¸c quan ®iÓm cña m×nh thµnh mét chØnh thÓ, chø kh«ng chØ tung chóng 
ra nh­ ë ®©y. Vµ ®iÒu ®ã cµng cÇn thiÕt v× «ng tá ra gÇn gòi víi c¸c t¸c gi¶ cña nhãm "N­íc §øc trÎ" ®· qu¸ cè5 b»ng viÖc cïng xuÊt th©n tõ Bíc-n¬, b»ng c¸c quan ®iÓm vµ phong c¸ch cña m×nh; song hÇu hÕt nh÷ng t¸c gi¶ thuéc lo¹i nµy ®· kh«ng ®¸p øng nh÷ng hy väng ®· ®Æt lªn hä vµ ®· sa vµo sù suy nh­îc vèn lµ kÕt qu¶ cña nh÷ng kh¸t väng muèn v­¬n tíi sù thèng nhÊt néi t¹i nh­ng kh«ng cã kÕt qu¶. ViÖc kh«ng cã kh¶ n¨ng t¹o ®­îc c¸i g× ®ã hoµn chØnh lµ hßn ®¸ ngÇm mµ hä ®· ra vµo, v× b¶n th©n hä kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng­êi hoµn chØnh. Nh­ng ë Va-le-xrèt ®«i n¬i cã thÓ thÊy ®­îc quan ®iÓm cao h¬n, hoµn h¶o h¬n, ®iÒu nµy cho ta cã quyÒn ®Ò ra cho «ng mét yªu cÇu - lµm cho nh÷ng ®iÒu xÐt ®o¸n riªng lÎ cña m×nh c©n b»ng víi nhau, còng nh­ víi tr×nh ®é cña triÕt häc thêi ®¹i nµy. 

V¶ l¹i, chóng ta chóc «ng thµnh c«ng tr­íc mét c«ng chóng ®· biÕt ®¸nh gi¸ nh÷ng bµi gi¶ng nh­ vËy vµ tr­íc nh©n viªn kiÓm duyÖt ®· kh«ng ng¨n c¶n viÖc c«ng bè nh÷ng bµi gi¶ng Êy. Chóng ta hy väng r»ng c¸ch øng xö cña c¬ quan kiÓm duyÖt nh­ trong tr­êng hîp nµy, sÏ kh¾c phôc trong c¬ quan Êy, chÝ Ýt lµ ®èi víi n­íc Phæ, tÊt c¶ nh÷ng nguyªn t¾c kh«ng v÷ng ch¾c kh¸c vµ c¸ch øng xö ®ã sÏ ®­îc phæ biÕn réng r·i; r»ng ë kh¾p n¬i c«ng viÖc kiÓm duyÖt sÏ do nh÷ng ng­êi nh­ ë Khuª-nÝch-xbÐc tiÕn hµnh, nh­ t¸c gi¶ cña chóng ta nãi, ë ®Êy c¸c nh©n viªn kiÓm duyÖt, 

"víi  sù hy sinh kiÓu tö v× ®¹o ®· tù chÊp nhËn c¸i chøc vô ®¸ng ghÐt nhÊt trong sè tÊt c¶ mäi chøc vô, ®Ó kh«ng trao chøc vô Êy cho nh÷ng ng­êi vui mõng chÊp nhËn nã"182. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo cuèi th¸ng T­ ®Çu th¸ng N¨m 1842

§· ®¨ng trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 145, 25 th¸ng N¨m 1842

Ký tªn: Ph. ¤.
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[Bót chiÕn chèng Lª-«]

Tõ Ha-den-hai-de, th¸ng N¨m. TÊt c¶ nh÷ng g× mµ, theo s¸ng kiÕn s¸ng suèt cña b¸o "Literarische Zeitung", triÕt häc Hª-ghen kh«ng thÓ lµm næi, cô thÓ lµ x©y dùng mét hÖ thèng c¸c khoa häc tù nhiªn trªn c¬ së c¸c nguyªn lý cña m×nh, giê ®©y b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" b¾t tay gi¶i quyÕt theo quan ®iÓm cña m×nh vµ víi thµnh c«ng tuyÖt vêi. Bµi viÕt vÒ mét t¸c phÈm cña gi¸o s­ L«i-p«n-t¬ ë Ðc-lan-ghen183 ®¨ng trªn sè gÇn ®©y nhÊt cña b¸o nµy ký tªn G.L. (Lª-«) ph¸t triÓn c­¬ng lÜnh cña cuéc c¸ch m¹ng triÖt ®Ó nhÊt trong y häc mµ tÊt c¶ mäi hËu qu¶ cña nã hiÖn nay thËm chÝ kh«ng thÓ l­êng tr­íc ®­îc. Nh­ mäi lÇn, c¶ ë ®©y Lª-« còng b¾t ®Çu tõ ph¸i Hª-ghª-linh48, tuy kh«ng trùc tiÕp nªu tªn hä; «ng ta nãi vÒ khuynh h­íng phiÕm thÇn luËn, ®a thÇn gi¸o ®· n¾m khoa häc tù nhiªn hiÖn ®¹i, vÒ viÖc "triÕt häc mß mÉn giíi tù nhiªn vµ say mª c¸c hÖ thèng tinh tÕ", ®¸nh vµo quan ®iÓm gi¶i phÉu häc cho phÐp chØ ch÷a bÖnh cho tõng bÖnh nh©n, chø kh«ng ph¶i ngay lËp tøc cho c¶ thÕ hÖ vµ d©n téc, vµ cuèi cïng ®i ®Õn kÕt luËn, 

"r»ng bÖnh tËt lµ sù trõng ph¹t vÒ téi lçi, r»ng nh÷ng thÕ hÖ huyÕt thèng cïng chÞu ®au khæ vÒ nh÷ng téi lçi cña m×nh kh«ng chØ vÒ mÆt thÓ x¸c, mµ thËm chÝ c¶ 
vÒ mÆt tinh thÇn, nÕu niÒm tin mµ lßng tõ bi cña chóa ban xuèng kh«ng chÆt ®øt ®­îc d©y xÝch cña sù trõng ph¹t Êy. Sù s¸m hèi kh«ng lµm cho tõng c¸ nh©n tho¸t khái sù trõng ph¹t thÓ x¸c vÒ nh÷ng téi lçi mµ c¸ nh©n ®ã ®· ph¹m; thÝ dô, sù s¸m hèi kh«ng tr¶ l¹i cho con ng­êi c¸i mòi, nÕu c¸i mòi bÞ mÊt do sù bu«ng th¶ téi lçi cña m×nh; còng hÖt nh­ vËy, do nh÷ng nguyªn nh©n thuÇn tóy tù nhiªn mµ ngay c¶ giê ®©y ë nh÷ng ng­êi ch¸u th­êng bÞ ghª r¨ng do chç «ng cña chóng ®· ¨n nho 
ch­a chÝn, cßn sù trõng ph¹t tinh thÇn th× kh«ng chÊm døt t¸c ®éng cña nã chõng 
nµo niÒm tin v÷ng ch¾c ch­a ®Õn gióp ®ì. Th­êng hay cã tr­êng hîp con ng­êi suèt ®êi sèng trong xa hoa vµ téi lçi vµ ®ång thêi d­êng nh­ kÕt thóc cuéc ®êi mét c¸ch h¹nh phóc, ®Ó l¹i cho con ch¸u nh÷ng mÇm bÖnh ph¸ ho¹i thÇn kinh, chóng ph¸t triÓn m¹nh mÏ ë hä chõng nµo ng­êi ch¾t mµ trong t©m hån kh«ng mét lêi phóc ©m nµo t×m ®­îc m¶nh ®Êt tèt, trong tr¹ng th¸i bÞ o Ðp cïng cùc, do hËu qu¶ cña c¸c bÖnh ®­êng sinh dôc, trong c¬n tuyÖt väng ví lÊy chiÕc dao c¹o vµ cøa cæ m×nh, ®­a ra cho chÝnh m×nh b¶n ¸n ®ã mµ lÏ ra ng­êi g©y ra nh÷ng ®au khæ cña ng­êi ch¾t Êy, tøc lµ ng­êi cè, ph¶i chÞu". 

Ng­êi ta nãi, ë bªn ngoµi sù xem xÐt nh­ vËy lÞch sö thÕ giíi sÏ lµ mét sù bÊt c«ng qu¸ qu¾t. - Lª-« tiÕp tôc ph¸t triÓn ý nghÜ cña m×nh: 

"Ng­êi cã téi kh«ng cã mòi ®· h­íng tíi tÝn ng­ìng ph¶i coi sù qu¸i dÞ cña m×nh chØ lµ dÊu hiÖu cña sù c«ng b»ng thÇn th¸nh vµ c¸i tõng lµ sù trõng ph¹t ®èi víi ng­êi kh«ng tin ®¹o trë thµnh nguån tin míi ®èi víi ng­êi cã ®¹o". 

T×nh h×nh víi c¸c d©n téc còng y nh­ vËy. 

"Nh÷ng sù rèi lo¹n vµ bÖnh tËt tinh thÇn còng nh­ thÓ x¸c cña thêi ®¹i nµy hay thêi ®¹i kh¸c, xÐt trªn mét gãc ®é nµo ®ã, c¶ h«m nay, còng nh­ vµo thêi nhµ tiªn tri, ®Òu lµ sù trõng ph¹t cña chóa". 

Nh÷ng nguyªn lý triÕt häc..., t«i muèn nãi, nh÷ng nguyªn lý t«n gi¸o mµ trªn c¬ së ®ã Lª-«, ng­êi xøng ®¸ng gi÷ vÞ trÝ bªn c¹nh Rinh-x©y-x¬, t¹o ra thùc tiÔn y häc míi cña m×nh lµ nh­ vËy. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu bËn t©m nhá nhÆt vÒ viÖc ch÷a trÞ cho tõng ng­êi hoÆc cho bé phËn riªng biÖt nµo ®ã trong c¬ thÓ con ng­êi pháng cã Ých lîi g×? CÇn ph¶i ch÷a trÞ liÒn mét lóc cho c¶ gia ®×nh, c¶ d©n téc! NÕu ng­êi «ng bÞ sèt rÐt th× c¶ gia ®×nh, nh÷ng ng­êi con trai, nh÷ng ng­êi con g¸i, nh÷ng ng­êi ch¸u cïng vî con hä ph¶i uèng ký ninh! NÕu vua bÞ viªm phæi, th× mçi tØnh ®Òu ph¶i cö nh÷ng ®¹i biÓu cña m×nh ®Ó chÝch m¸u hoÆc ®Ó cho cÈn thËn, tèt h¬n nªn chÝch m¸u ngay lËp tøc cña toµn thÓ d©n c­ víi ngÇn Êy vµ ngÇn Êy triÖu ng­êi mçi ng­êi mét «n-x¬ m¸u! Cßn ®èi víi c¶nh s¸t kiÓm tra vÖ sinh th× kÕt luËn nµo mµ ch¼ng thÓ rót ra ®­îc tõ ®ã! Kh«ng ng­êi nµo ®­îc phÐp kÕt h«n nÕu kh«ng cã giÊy x¸c nhËn cña y tÕ r»ng b¶n 
th©n ng­êi ®ã m¹nh kháe vµ tæ tiªn cho ®Õn tËn cô kþ cña ng­êi ®ã cã thÓ t¹ng b×nh th­êng, còng nh­ nÕu kh«ng cã giÊy x¸c nhËn cña môc s­ r»ng ng­êi ®ã, còng nh­ tæ tiªn cho ®Õn tËn cô kþ cña ng­êi ®ã lu«n lu«n t×m c¸ch sèng lèi sèng C¬ §èc gi¸o, mé ®¹o vµ cã ®øc h¹nh ®Ó, nh­ Lª-« nãi, "téi lçi cña nh÷ng ng­êi cha kh«ng r¬i vµo nh÷ng ng­êi con cho ®Õn tËn chi thø ba vµ chi thø t­!" V× thÕ ®Þa vÞ cña ng­êi thÇy thuèc lµ

"cã tr¸ch nhiÖm ®¸ng sî vµ g©y khñng khiÕp trong tÝnh chÊt lËp lê cña nã, v× thÇy thuèc còng cã thÓ lµ sø gi¶ cña chóa ®èi víi con ng­êi, mµ sø gi¶ ®ã cè g¾ng gi¶i tho¸t khái sù trõng ph¹t vÒ téi lçi cña tæ tiªn, l¹i võa lµ ®µy tí cña quû t×m c¸ch dïng søc m¹nh cña m×nh chèng l¹i sù trõng ph¹t cña chóa vµ thñ tiªu t¸c dông cña sù trõng ph¹t ®ã". 

L¹i cã nh÷ng kÕt luËn bæ Ých ®èi víi nhµ n­íc! Gi¸o tr×nh triÕt häc dù ®Þnh dïng cho c¸c nhµ y häc ph¶i bÞ hñy bá vµ thay cho nã ph¶i dïng gi¸o t×nh thÇn häc. ThÝ sinh thi vµo ngµnh y ph¶i tr×nh giÊy chøng nhËn vÒ tÝn ng­ìng cña m×nh, cßn viÖc hµnh nghÒ cña nh÷ng thÇy thuèc lµ ng­êi Do Th¸i th× nÕu kh«ng hoµn toµn cÊm th× nãi chung cÇn ph¶i h¹n chÕ trong ph¹m vi nh÷ng ng­êi cïng tÝn ng­ìng víi hä mµ th«i. Lª-« nãi tiÕp: 

"Ng­êi èm, còng nh­ kÎ téi ph¹m, lµ thiªng liªng, bµn tay thiªng cña chóa ®Æt trªn ng­êi ®ã - ai cã thÓ ch÷a trÞ th× sÏ ®­îc ch÷a trÞ! Nh­ng ng­êi ®ã kh«ng ®­îc sî thanh thÐp nung ®á, thanh s¾t s¾c bÐn vµ c¸i ®ãi giµy vß, khi nµo chØ mét m×nh chóng cã thÓ gióp ng­êi bÖnh b×nh phôc. Sù gióp ®ì yÕu kÐm sÏ g©y h¹i cho y tÕ, còng nh­ cho ®êi sèng tËp thÓ d©n c­". 

Cßn b©y giê chóng ta sÏ c¾t vµ ®èt m¹nh d¹n h¬n! ë n¬i mµ tr­íc kia vËn dông viÖc khoan x­¬ng th¶m h¹i, giê ®©y chóng ta sÏ gióp ®ì b»ng c¸ch ®¬n gi¶n lµ c¾t ®Çu; nÕu ph¸t hiÖn qu¶ tim cã khuyÕt tËt - sù trõng ph¹t th«ng th­êng vÒ nh÷ng téi lçi luyÕn ¸i mµ ng­êi mÑ cña bÖnh nh©n ®· m¾c ph¶i – vµ nÕu m¸u ch¶y vÒ tim qu¸ m¹nh, th× chóng ta sÏ më cho nã lèi tho¸t b»ng c¸ch dïng dao ®©m vµo tim; ai bÞ ung th­ d¹ dµy th× chóng ta sÏ c¾t bá toµn bé d¹ dµy ®i. B¸c sÜ giµ Ai-den-b¸c mµ nh©n d©n th­êng h¸t vÒ «ng, hãa ra kh«ng tåi ®Õn møc nh­ vËy - «ng ®¬n thuÇn kh«ng ®­îc nh÷ng ng­êi cïng thêi hiÓu mµ th«i. Lª-« kÕt luËn, t×nh h×nh cña nh÷ng kÎ téi ph¹m còng y nh­ vËy: ng­êi cÇn ph¶i trõng trÞ kh«ng chØ lµ hä, mµ cïng víi hä lµ toµn thÓ nh©n d©n; cßn nh÷ng sù trõng ph¹t thi hµnh trong thêi buæi thiÕu sinh khÝ cña chóng ta th× ch­a ®ñ m¹nh. Ng­êi ta b¶o cÇn ph¶i tra tÊn vµ chÆt ®Çu nhiÒu h¬n n÷a, nÕu kh«ng th× sè téi ph¹m sÏ nhiÒu h¬n sè chç lµm trong c¸c nhµ lao ®éng c¶i t¹o. Hoµn toµn ®óng! NÕu mét ng­êi ph¹m téi giÕt ng­êi, th× toµn bé gia ®×nh ng­êi ®ã ph¶i bÞ tuyÖt diÖt, cßn mçi c­ d©n cña thµnh phè quª h­¬ng ng­êi ®ã th× ph¶i nhËn Ýt ra lµ hai m­¬i l¨m roi vÒ viÖc ®ång ph¹m cña vô giÕt ng­êi Êy; nÕu mét ng­êi anh em ham mª t×nh yªu bÊt chÝnh, th× v× chuyÖn ®ã tÊt c¶ nh÷ng ng­êi anh em cña anh ta ®Òu ph¶i bÞ thiÕn cïng víi anh ta. ViÖc t¨ng nÆng sù trõng ph¹t chØ cã Ých mµ th«i. Tõ khi viÖc chÆt ®Çu, nh­ chóng ta ®· thÊy râ trªn ®©y, kh«ng cßn lµ sù trõng ph¹t n÷a, mµ chØ lµ sù c¾t bá trong y häc ®Ó cøu th©n thÓ, lo¹i tö h×nh nµy ph¶i bÞ g¹ch xãa khái c¸c bé luËt h×nh sù vµ ph¶i ®­îc thay b»ng viÖc xÐ x¸c b»ng c¸ch cho xe kÐo, b»ng viÖc l¨ng tr×, b»ng viÖc ®Æt n»m trªn cäc nhän, b»ng viÖc háa thiªu, hµnh h¹ b»ng nh÷ng chiÕc k×m nung ®á v.v..

Nh­ vËy; Lª-« ®· ®em y häc vµ luËt häc C¬ §èc gi¸o mµ ch¾c ch¾n ch¼ng bao l©u n÷a sÏ phæ biÕn réng r·i, ®èi lËp víi y häc vµ luËt häc ®· r¬i vµo ®a thÇn gi¸o. §­îc biÕt, trªn c¬ së còng nh÷ng nguyªn lý Êy «ng ta ®· ®­a C¬ §èc gi¸o vµo lÞch sö vµ, ch¼ng h¹n, ®· tuyªn bè nh÷ng ng­êi Hª-ghª-linh mµ «ng ta coi lµ con ch¸u cña nh÷ng ng­êi c¸ch m¹ng Ph¸p ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ m¸u ®· ®æ ë Pa-ri, Li-«ng vµ N¨ng-t¬ vµ thËm chÝ vÒ c¸c hµnh ®éng cña Na-p«-lª-«ng. ë ®©y t«i nh¾c ®Õn ®iÒu nµy chØ ®Ó biÓu d­¬ng tÝnh ®a d¹ng ®¸ng khen cña tay h¶o h¸n kh«ng 

biÕt mÖt mái nµy. Nh­ ng­êi ta nãi, trong thêi gian tíi sÏ ra m¾t quyÓn ng÷ ph¸p tiÕng §øc cña «ng ta dùa trªn c¸c nguyªn lý cña ®¹o C¬ §èc. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt kho¶ng tõ 7 ®Õn 11 th¸ng N¨m 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 161, 10 th¸ng S¸u 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Tham gia cuéc tranh luËn 
cña nghÞ viÖn Ba-®en

BÐc-lin, 21 th¸ng S¸u. ý thøc chÝnh trÞ ë n­íc ta cµng ph¸t triÓn, c«ng luËn cña n­íc Phæ biÓu hiÖn cµng tù do vµ cµng lín tiÕng, th× chóng ta cµng thÊm s©u c¶m gi¸c vÒ sù thèng nhÊt víi nh÷ng téc ng­êi kh¸c ë §øc, chóng ta cµng thÝch thó quan s¸t c¸c hiÖn t­îng x· héi trong ®êi sèng nhµ n­íc cña hä. §ã lµ b»ng cø chøng minh kh«ng thÓ b¸c bá r»ng nh÷ng hµng rµo ng¨n c¸ch tån t¹i l©u ®Õn thÕ trong d­ luËn x· héi gi÷a Phæ vµ n­íc §øc hîp hiÕn ®· sôp ®æ vµ r»ng kh«ng cßn sù ph©n biÖt d©n téc, mét mÆt, do sù tù m·n ng¹o m¹n cña nhiÒu ng­êi Phæ vµ, mÆt kh¸c, do sù kh«ng tin cña c¸c phÇn tö tù do chñ nghÜa Nam §øc ®èi víi chÝnh phñ chóng ta g©y ra n÷a. NÕu ngay tõ n¨m ngo¸i sù tiÕp ®ãn Ven-c¬ ®· ®­îc tæ chøc ë kh¾p miÒn B¾c §øc, còng nh­ ë BÐc-lin, ®· nãi lªn sù dµn hßa cña c¸c ®¹i biÓu cña sù tiÕn bé B¾c §øc vµ Nam §øc, th× m·i giê ®©y, víi viÖc thiÕt lËp chÕ ®é kiÓm duyÖt tù do h¬n ë Phæ, c¶ hai miÒn lín cña tæ quèc chóng ta b¾t ®Çu hßa hîp víi nhau ngµy cµng râ rÖt  trong kh¸t väng thèng nhÊt v­¬n tíi tù do. Ng­êi Phæ bçng nhiªn tõ bá thãi tù m·n cña m×nh, thãi kho¸c l¸c vµ khoe khoang c¸c thiÕt chÕ siªu hoµn thiÖn cña m×nh; ch­a ®Çy nöa n¨m ®· chØ ra nh÷ng khiÕm khuyÕt mµ ®a sè ®ång bµo chóng ta tr­íc ®©y ch­a d¸m nghÜ tíi. MÆt kh¸c, b¸o chÝ Phæ cã t­ t­ëng tù do, thËm chÝ th­êng c«ng khai ®èi lËp ®· kÝch thÝch nh÷ng ng­êi miÒn Nam §øc tõ bá nh÷ng ®Þnh kiÕn cßn r¬i rít ë hä chèng nh©n d©n Phæ vµ tr×nh ®é chÝnh trÞ cña nh©n d©n Phæ. DÔ hiÓu lµ trong t×nh h×nh nh­ vËy, c¸c cuéc th¶o luËn ë nghÞ viÖn Ba-®en ®· ®­îc chóng ta theo dâi hÕt søc ch¨m chó. Ng­êi ta dù kiÕn r»ng sau khi n­íc Phæ kh¼ng ®Þnh sù chÝn muåi vÒ chÝnh trÞ cña m×nh trªn b¸o chÝ, nh÷ng ng­êi Nam §øc sÏ dèc mäi nç lùc ®Ó kh«ng tôt hËu so víi chóng ta. Song trong tiÕn tr×nh th¶o luËn thñ tôc tè tông ë nghÞ viÖn VuyÕc-tem-bÐc ng­êi ta ®· thÊy qu¸ râ r»ng nghÞ viÖn nµy rÊt thiÕu nh÷ng bËc cù ph¸ch cña nã n¨m 1833. Tr¸i l¹i, sau tr­êng hîp x¶y ra víi nghÞ viÖn ®· bÞ gi¶i t¸n cã thÓ mong ®îi ë Ba-®en r»ng ®êi sèng chÝnh trÞ ë ®©y sÏ kh«ng ngõng l¹i mét c¸ch dÔ dµng nh­ vËy. Nh÷ng lµn sãng ®Êu tranh m¹nh mÏ trong thêi gian bÇu cö lµ dÊu hiÖu lý thó nãi lªn sù s«i næi vµ mèi quan t©m ®èi víi c«ng viÖc néi bé cña ®Êt n­íc. Vµ tuy b¸o chÝ kh«ng ®­îc phÐp cho chóng ta kh¶ n¨ng tham gia vµo c¸c sù kiÖn, dï chØ tõ xa, vÒ mÆt tinh thÇn, nh­ng trong thêi gian tranh luËn vÒ cuéc bÇu cö ë nghÞ viÖn ng­êi ta b¾t ®Çu nãi ®Õn nh÷ng sù kiÖn ®ã, vµ giê ®©y chóng ®· næi lªn hµng ®Çu mét c¸ch hÕt søc râ rµng. §èi chiÕu víi nh÷ng lêi ¸m chØ mµ b¸o chÝ thØnh tho¶ng ®­a ra vÒ nh÷ng lÔ héi ®­îc tæ chøc ®Ó mõng mét sè ®¹i biÓu, nh÷ng cuéc tranh luËn Êy ®· cung cÊp cho chóng ta mét bøc tranh s¸ng râ vÒ nh÷ng ngµy c¨ng th¼ng vµ ®Êu tranh ®ã. Trong thêi gian bÇu cö ë khu SvÐt-xin-ghen – Phi-lÝp-xbuèc ng­êi ta ®· thÊy, h¬n n÷a, ®· thÊy mét c¸ch hÕt søc ®Çy ®ñ, r»ng kh«ng g× cã h¹i cho chÝnh phñ b»ng sù thÌm kh¸t ®Þa vÞ qu¸ ®¸ng cña c¸c quan chøc. Nh÷ng thñ ®o¹n ®· ®­îc ¸p dông ë ®©y ®Ó lµm cho kÕt côc cuéc bÇu cö nghiªng vÒ phÝa cã lîi cho RÐt-ti-g¬, lµ nh÷ng thñ ®o¹n ch­a tõng thÊy ®èi víi lÞch sö hiÕn ph¸p Ba-®en. ChØ riªng mét sù thùc ®¬n gi¶n lµ khu vùc bÇu cö mµ hai m­¬i n¨m liÒn lu«n lu«n bÇu I-tx¬-stanh lµm ®¹i biÓu cña m×nh, giê ®©y, sau khi «ng ta kh¸ th­êng xuyªn hµnh ®éng theo nh÷ng niÒm tin cña m×nh, bçng ®· lµm «ng ta thÊt cö vµ ng­êi ta ®· bÇu ®¹i biÓu lµ ng­êi cña ®¶ng cÇm quyÒn, chØ riªng mét chuyÖn nh­ vËy còng ®ñ chøng minh sù kh«ng tù do cña viÖc bÇu cö Êy. Sù tháa m·n mµ nghÞ viÖn ®em l¹i cho I-tx¬-stanh184 l¹i cµng ®¸ng vui mõng. Trong nghÞ viÖn, ng­êi ta vui mõng nghe nh÷ng ng­êi kú cùu cña t­ t­ëng tù do §øc, I-tx¬-stanh vµ Ven-c¬, còng nh­ thÕ hÖ trÎ h¬n, Rin-de-sven-®Ðc v.v. ph¸t biÓu theo phong c¸ch quen thuéc tõ l©u cña m×nh. ViÖc bÇu ®¹i biÓu Ma-ti – mÆc dï cã th¸i ®é thï ®Þch ®èi víi «ng ta - cµng g©y ra Ên t­îng tèt, v× nãi chung «ng lµ nhµ b¸o ®Çu tiªn ë §øc ngåi trong nghÞ viÖn. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 21 th¸ng S¸u 1842 

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 176, 25 th¸ng S¸u 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


Tù do t­ t­ëng cña b¸o 
"Spenersche Zeitung"

BÐc-lin, 22 th¸ng S¸u. C¸ch ®©y kh«ng l©u, b¸o "Spenersche Zeitung"1* tù nã, - v× kh«ng ai kh¸c ®Þnh lµm ®iÒu ®ã, - ®· 
khen m×nh, lêi khen mµ, theo ý kiÕn cña chÝnh nã, nã xøng ®¸ng ®­îc h­ëng185. "Nh×n l¹i phÝa sau" mµ nã h­íng vµo ho¹t ®éng cña m×nh trong nöa n¨m qua ®· tá ra ®ñ ®Ó nã ®i tíi mét ph¸t hiÖn v« cïng quan träng: chÝnh lµ nã, b¸o "Spenersche Zeitung", ®· v¹ch con ®­êng cho phong trµo v× tù do b¸o chÝ. ThËt thó vÞ khi thÊy r»ng b¸o Êy víi vÎ mÆt trÞnh träng cña lßng tù t«n ®­îc thæi phång, trong bé lÔ phôc ®­îc ch¶i chuèt cÈn thËn xuÊt hiÖn tr­íc c«ng chóng cña m×nh vµ tr­íc nh÷ng b¸o xuÊt b¶n ë ngoµi ph¹m vi n­íc Phæ, ®ång thêi chôp lªn ®Çu m×nh vßng hoa tù do t­ t­ëng cña c«ng d©n. B¸o "Spenersche Zeitung" kh¼ng ®Þnh r»ng, nÕu kh«ng cã nã hoÆc, nãi ®óng h¬n, kh«ng cã t¸c gi¶ ký tªn b»ng ng«i sao, b¶o vÖ chñ ®Ò ®· nh¾c tíi, nãi tãm l¹i, nÕu kh«ng cã t¸c gi¶ Êy th× ®Õn h«m nay kh«ng mét tê b¸o Phæ nµo ®¹t ®­îc tr×nh ®é tù do t­ t­ëng nh­ hiÖn nay. Mµ cô thÓ lµ, mét khi xuÊt hiÖn chØ thÞ vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt 186, t¸c gi¶ ®­îc nh¾c tíi d­êng nh­ ®· thö xem cã thÓ tiÕn xa nh­ thÕ nµo vµo c¸c m¸nh khãe ®èi lËp. T¸c gi¶ ®ã ®· khÏ gâ cöa, vµ 
h·y nh×n k×a! Ng­êi ta ®· më cöa cho anh ta. §ã lµ ®iÒu tù 
nhiªn, v× nh÷ng bµi viÕt ªm ¶, ngoan ngo·n, cã thiÖn ý, nhÉn nhôc vµ hiÒn lµnh rèt cuéc sÏ cã thÓ ®­îc th«ng qua sím h¬n. V× r»ng anh ta ®· ph¶i coi ng­êi kiÓm duyÖt bµi cña m×nh lµ ng­êi cã kh¶ n¨ng dï chØ lµ ®Ó ph©n biÖt gia sóc vµ thó d÷. Nh­ng xin chóa h·y cøu vít! TÝnh chÊt bÞ c« lËp cña giíi phi-li-xtanh lín ®Õn møc trong tÝnh h¹n chÕ cña m×nh nã coi ý nghÜ tÇm th­êng nhÊt ®· n¶y ra trong ®Çu nã lµ ®éc ®¸o, thiªn tµi vµ phÇn nµo duy nhÊt. §· xuÊt hiÖn chØ thÞ vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt; giê ®©y mçi nhµ v¨n ph¶i lËp tøc thay ®æi cung c¸ch viÕt cña m×nh vµ ph¸t biÓu mét c¸ch tù do h¬n. Song ng­êi cña chóng ta nóp d­íi bãng ng«i sao nhá, t­ëng t­îng m×nh lµ con ng­êi duy nhÊt trªn thÕ giíi mµ lý trÝ cña ng­êi ®ã cã kh¶ n¨ng lµm c¸i viÖc kÕt hîp nh­ vËy vµ muèn chØ ra cho tÊt c¶ nh÷ng nhµ b¸o kh¸c thÊy mét sù thùc lµ tõ nay hä cã thÓ viÕt tho¶i m¸i h¬n. H¬n thÕ n÷a, anh ta coi m×nh lµ ng­êi cã t­ t­ëng tù do. Anh ta Ýt nhiÒu cã thiªn h­íng c«ng khai. Cã thÓ, trong ngâ ng¸ch thÇm kÝn nhÊt, bÞ khãa chÆt cña tr¸i tim m×nh, anh ta Êp ñ mét ý nghÜ rôt rÌ vÒ viÖc hoµn thiÖn c¸c quan hÖ ®¼ng cÊp. - VËy anh ta ®· lµm g×? Anh ta viÕt rÊt nhiÒu bµi t¹o thµnh mét thang bËc ®Çy ®ñ t­ t­ëng tù do. H«m nay c«ng bè mét bµi viÕt dÞu dµng nhÊt, ngµy mai c«ng bè mét bµi Ýt dÞu dµng h¬n 1/2 gran1* v.v.. Rèt cuéc t¸c gi¶ dõng l¹i ë nÊc thang mµ sù nhu m× vµ c¸i gäi lµ t­ t­ëng tù do c©n b»ng nhau. Vµ c¸i ®ã, con ng­êi ký tªn ng«i sao nhá cña chóng ta gäi lµ "më ®­êng" ­?!. Nh÷ng ban biªn tËp cßn l¹i cña Phæ kh«ng coi lµ vÊt v¶ khi ph¶i ®äc b¸o "Spenersche Zeitung" ®Ó häc ë nã xem tù do t­ t­ëng lµ g×! §iÒu nùc c­êi lµ mÆc dï vËy, nhµ chÝnh trÞ cña chóng ta kh«ng  

thÓ hiÓu v× sao b»ng nh÷ng bµi viÕt cña m×nh anh ta kh«ng g©y ®­îc Ên t­îng m¹nh mÏ to lín nh­ c¸c bµi viÕt cña mét sè b¸o kh¸c g©y ra, v× sao anh ta, ng­êi cÇm ngän cê tù do t­ t­ëng Phæ, ng­êi më ®­êng vÜ ®¹i l¹i bÞ chÕ giÔu trªn tÊt c¶ c¸c b¸o xuÊt b¶n ë ngoµi ph¹m vi n­íc Phæ vµ ph¶i tù an ñi r»ng ng­êi ta hiÓu kh«ng ®óng vÒ anh ta. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 22 th¸ng S¸u 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 177, 26 th¸ng S¸u 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc 

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



ViÖc ®×nh b¶n b¸o 
"Criminalistische Zeitung"

BÐc-lin, 25 th¸ng S¸u. Tõ ngµy 1 th¸ng B¶y b¸o "Criminalis-tische Zeitung" ë ®©y "t¹m thêi ®×nh b¶n". §iÒu ®ã cã nghÜa lµ nh÷ng ®o¹n v¨n dµi cña nã chèng tßa ¸n båi thÈm vÉn kh«ng ®­îc c«ng chóng t¸n thµnh nh­ mong muèn. B¸o "Criminalistische Zeitung" lµ tê b¸o "Juste-milieu"1* trong lÜnh vùc ph¸p lý. Nã muèn cã tÝnh ®¹i chóng vµ tÝnh c«ng khai, nh­ng, xin chóa cøu vít, - kh«ng muèn bÊt cø viªn båi thÈm nµo. May thay, ë n­íc ta ng­êi ta thÊy ngµy cµng râ tÝnh chÊt nöa vêi cña lËp tr­êng nh­ vËy, vµ sè ng­êi ñng hé tßa ¸n båi thÈm ngµy cµng t¨ng. B¸o "Criminalistische Zeitung" ®· ®Ò ra nguyªn t¾c: kh«ng mét ngµnh quyÒn lùc hµnh ph¸p nµo ®­îc chuyÓn trùc tiÕp vµo tay nh©n d©n, do ®ã, c¶ chøc vô thÈm ph¸n n÷a còng thÕ. §iÒu ®ã cè nhiªn hoµn toµn kh«ng tåi, nÕu quyÒn t­ ph¸p kh«ng ph¶i lµ c¸i hoµn toµn kh¸c víi quyÒn hµnh ph¸p. ë tÊt c¶ nh÷ng quèc gia mµ sù ph©n chia quyÒn lùc thùc sù ®­îc tiÕn hµnh, th× quyÒn t­ ph¸p vµ quyÒn hµnh ph¸p hoµn toµn ®éc lËp víi nhau. T×nh h×nh ë Ph¸p, Anh vµ Mü lµ nh­ vËy; sù lÉn lén hai quyÒn lùc Êy dÉn ®Õn sù rèi r¾m v« väng nhÊt, vµ kÕt qu¶ cuèi cïng cña sù lÉn lén nh­ vËy sÏ lµ mét ng­êi võa lµ c¶nh s¸t tr­ëng, võa lµ ®iÒu tra viªn vµ thÈm ph¸n. Song, viÖc quyÒn t­ ph¸p lµ thuéc tÝnh trùc tiÕp cña d©n téc thùc hiÖn quyÒn lùc Êy th«ng qua c¸c 

viªn båi thÈm cña m×nh, - tõ l©u béc lé kh«ng chØ tõ b¶n th©n nguyªn t¾c, mµ c¶ tõ lÞch sö. VÒ nh÷ng ­u ®iÓm vµ b¶o ®¶m mµ tßa ¸n båi thÈm ®em l¹i, t«i tuyÖt nhiªn sÏ kh«ng nh¾c ®Õn - mÊt thªm ë ®©y dï chØ mét tõ còng sÏ hoµn toµn thõa. Nh­ng trªn ®êi cã nh÷ng luËt gia, nh÷ng ng­êi ¨n ch÷ th©m c¨n cè ®Õ mµ ch©m ng«n cña hä lµ: fiat, justitia, pereat mundus!1* TÊt nhiªn, tßa ¸n båi thÈm tù do kh«ng hîp ý hä. H¼n v× tßa ¸n ®ã mµ ch¼ng nh÷ng chÝnh hä sÏ bÞ mÊt nh÷ng chøc vô t­ ph¸p, mµ c¶ c©u ch÷ thÇn th¸nh cña ph¸p luËt, quyÒn kh«ng sinh khÝ, vµ trõu t­îng sÏ bÞ nguy hiÓm. Nh­ng quyÒn ®ã quyÕt kh«ng ®­îc tiªu vong, v× r»ng nã lµ vËt thÇn hé cña hä c¬ mµ. V× vËy, nh÷ng ngµi Êy kªu cøu, khi ë Ph¸p hoÆc ë Anh, mÆc dï t×nh huèng cña vô viÖc ®­îc nh©n chøng vµ sù thó nhËn cña bÞ c¸o kh¼ng ®Þnh c¸c båi thÈm viªn xö tr¾ng ¸n cho mét ng­êi v« s¶n bÊt h¹nh nµo ®ã trong c¬n tuyÖt väng v× ®ãi ®· ¨n c¾p miÕng b¸nh m× trÞ gi¸ mét xu. Trong nh÷ng tr­êng hîp nh­ thÕ hä ®¾c th¾ng thèt lªn: c¸c vÞ h·y xem, hËu qu¶ cña tßa ¸n båi thÈm lµ nh­ thÕ ®Êy, - sù an toµn cña tµi s¶n vµ chÝnh sinh m¹ng ®· bÞ ph¸ vì, hµnh ®éng phi ph¸p ®­îc x¸c lËp, téi ¸c vµ c¸ch m¹ng ®­îc tuyªn bè c«ng khai! - Chóng ta hy väng r»ng trong thêi gian tíi, b¸o "Criminalistische Zeitung" sÏ kh«ng b¾t ®Çu "t¹m thêi" xuÊt b¶n trë l¹i. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 25 th¸ng S¸u 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 181, 30 th¸ng S¸u 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Gãp phÇn phª ph¸n c¸c ®¹o luËt b¸o chÝ 
cña Phæ 187
BÐc-lin, th¸ng S¸u. Tr­íc c­ d©n Phæ ®· më ra hai con ®­êng ®Ó c«ng bè t­ t­ëng cña m×nh. Hä cã thÓ c«ng bè ý nghÜ cña hä ë chÝnh n­íc Phæ, nh­ng lóc ®ã hä ph¶i chÞu sù kiÓm duyÖt ë ®Þa ph­¬ng; hoÆc gi¶, trong tr­êng hîp bÞ c¬ quan kiÓm duyÖt ®Þa ph­¬ng cÊm th× hä bao giê còng cã thÓ in ë ngoµi ph¹m vi n­íc Phæ, chÞu sù kiÓm duyÖt cña mét quèc gia kh¸c thuéc HiÖp bang §øc77 hoÆc sö dông sù tù do b¸o chÝ ë n­íc ngoµi. Trong tÊt c¶ mäi tr­êng hîp nhµ n­íc vÉn cã quyÒn thi hµnh c¸c biÖn ph¸p ®µn ¸p chèng l¹i nh÷ng sù vi ph¹m cã thÓ cã ®èi víi ph¸p luËt. Trong tr­êng hîp thø nhÊt, nh÷ng biÖn ph¸p thuéc lo¹i nh­ thÕ lÏ tù nhiªn sÏ chØ ®­îc thi hµnh cùc kú h·n h÷u, v× c¬ quan kiÓm duyÖt g¹ch xãa nhiÒu chø kh«ng ph¶i Ýt, vµ chØ trong nh÷ng tr­êng hîp h·n h÷u nhÊt míi cã thÓ bá qua tµi liÖu ®¸ng trõng ph¹t. Cßn ®èi víi nh÷ng t¸c phÈm ®­îc xuÊt b¶n trong ®iÒu kiÖn ph¸p luËt n­íc ngoµi vÒ b¸o chÝ, th× cã thÓ ¸p dông nhanh h¬n vµ th­êng xuyªn h¬n nhiÒu biÖn ph¸p tÞch thu s¸ch vµ truy tè t¸c gi¶. V× vËy, ®Ó h×nh dung ®Çy ®ñ tr¹ng th¸i chung cña ph¸p luËt Phæ vÒ b¸o chÝ, ®iÒu rÊt quan träng lµ kh«ng nªn bá qua c¶ nh÷ng biÖn ph¸p khñng bè mµ luËt Êy quy ®Þnh. 

V× cho ®Õn nay ch­a cã luËt ®Æc biÖt ®µn ¸p b¸o chÝ, nªn nh÷ng ®¹o luËt cã liªn quan ®Õn vÊn ®Ò nµy cÇn ph¶i t×m 
trong bé luËt Phæ188, n¬i mµ nh÷ng ®¹o luËt Êy ph©n t¸n ë nh÷ng môc kh¸c nhau. Chóng ta cã thÓ t¹m g¸c nh÷ng ®¹o luËt trõng ph¹t vÒ viÖc xóc ph¹m, vÒ sù v« ®¹o ®øc v.v., v× chóng ta chñ 
yÕu chØ ®Ò cËp ®Õn téi ph¹m chÝnh trÞ, vµ ë ®©y chóng ta t×m thÊy nh÷ng ®iÒu kho¶n t­¬ng øng d­íi c¸c môc: téi ph¶n quèc, viÖc lªn ¸n t¸o tîn, bÊt kÝnh hoÆc chÕ giÔu c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc vµ xóc ph¹m nhµ vua. Nh­ ch¼ng bao l©u sÏ thÊy râ, nh÷ng ®¹o luËt Êy ®­îc diÔn ®¹t hÕt søc kh«ng râ rµng vµ, ®Æc biÖt lµ ®èi víi b¸o chÝ, ®­îc lý gi¶i rÊt mªnh m«ng vµ tuyÖt ®èi tïy tiÖn ®Õn møc ®Ó xÐt ®o¸n vÒ chóng, chØ cã thùc tiÔn t­ ph¸p lµ ph¶i cã ý nghÜa c¨n b¶n. V× nÕu gi¶ thiÕt r»ng tinh thÇn cña mäi ph¸p luËt ®Òu ®­îc thÓ hiÖn trong c¸c quan chøc tßa ¸n lµ ®óng, th× c¸ch lý gi¶i ®· ®­îc h×nh thµnh ë hä vÒ nh÷ng quy ®Þnh riªng biÖt ph¶i trë thµnh yÕu tè bæ sung c¨n b¶n cña ph¸p luËt Êy, còng nh­ trong thùc tÕ, trong nh÷ng tr­êng hîp ®¸ng ngê, thùc tiÔn tån t¹i cho ®Õn nay cã ¶nh h­ëng ®¸ng kÓ ®Õn quyÕt ®Þnh cña tßa ¸n. 

Trong tr­êng hîp nh­ vËy, ng­êi viÕt nh÷ng dßng nµy cã kh¶ n¨ng bæ sung sù xÐt ®o¸n cña m×nh ®èi víi nh÷ng ®¹o luËt b¸o chÝ cña Phæ b»ng mét quyÕt ®Þnh ®­îc nªu tØ mØ cña mét c¬ quan t­ ph¸p Phæ mµ t¸c gi¶ hiÖn cã. T¸c gi¶1*  cña mét t¸c phÈm vÒ c«ng viÖc néi bé cña Phæ189 ®­îc in ë ngoµi ph¹m vi n­íc nµy ®· bÞ gäi ra tßa v× bÞ buéc tÊt c¶ mäi téi kÓ trªn. Tuy bÞ buéc téi ph¶n quèc, t¸c gi¶ Êy hoµn toµn tr¾ng ¸n, nh­ng «ng ta bÞ coi lµ cã lçi trong viÖc lªn ¸n vµ chÕ giÔu mét c¸ch t¸o tîn vµ bÊt kÝnh ®èi víi c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc vµ téi xóc ph¹m nhµ vua. 

§iÒu 92 luËt h×nh sù Phæ quy ®Þnh téi sau ®©y ®­îc xÕp vµo téi ph¶n quèc. 

"Téi ph¶n quèc lµ nh÷ng hµnh ®éng cã môc ®Ých dïng b¹o lùc lËt ®æ chÕ ®é nhµ n­íc hoÆc m­u s¸t hoÆc x©m ph¹m tù do cña ng­êi ®øng ®Çu nhµ n­íc"190.


Cã thÓ gi¶ ®Þnh r»ng trong ®iÒu kiÖn hiÖn nay, c¸ch quy ®Þnh ph¸p luËt Êy sÏ ®­îc tÊt c¶ mäi ng­êi thõa nhËn lµ ®ñ. Nh­ng v× khã dù kiÕn r»ng nh÷ng hµnh ®éng lo¹i nh­ vËy ®­îc tiÕn hµnh th«ng qua b¸o chÝ vµ do nh÷ng ng­êi n»m trong ph¹m vi cña ngµnh t­ ph¸p n­íc ta tiÕn hµnh, nªn cã thÓ coi ®iÓm nµy Ýt cã ý nghÜa ®èi víi b¸o chÝ. Tõ  "b»ng b¹o lùc" râ rµng ng¨n ngõa mét c¸ch ®Çy ®ñ ®Ó khái cã sù tïy tiÖn hoÆc quyÕt ®Þnh thiªn vÞ cña quan tßa. Tr¸i l¹i, ®iÓm cã ý nghÜa quan träng nhÊt ®èi víi b¸o chÝ lµ mét ®iÓm kh¸c, cô thÓ lµ ®iÓm lý gi¶i vÒ viÖc bµn luËn c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc khi kh«ng ®­îc phÐp. Nh÷ng quy ®Þnh cña ph¸p luËt vÒ vÊn ®Ò nµy lµ nh­ sau (LuËt h×nh sù, §151);

"Ng­êi nµo dïng viÖc lªn ¸n hoÆc chÕ giÔu xÊc l¸o, bÊt kÝnh ®èi víi c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc vµ c¸c quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ, do ®ã g©y ra sù bÊt b×nh, ng­êi ®ã sÏ bÞ ngåi tï hoÆc bÞ giam trong ph¸o ®µi víi thêi h¹n tõ 6 th¸ng ®Õn 2 n¨m"191.

§¹o dô ngµy 18 th¸ng M­êi 1819 còng thuéc lo¹i nµy, trong ®ã ë tiÕt XVI, sè 2, cã nãi: 

"Trong tr­êng hîp cã hµnh ®éng lªn ¸n vµ chÕ giÔu xÊc l¸o, bÊt kÝnh ®èi víi c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc vµ c¸c quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ, h×nh ph¹t nãi trªn ®­îc ¸p dông kh«ng chØ tuú vµo viÖc nh÷ng hµnh ®éng ®ã cã g©y sù bÊt b×nh vµ sù kh«ng hµi lßng hay kh«ng, mµ ®­îc ¸p dông cho chÝnh nh÷ng lêi ph¸t biÓu bÞ trõng ph¹t nh­ vËy"192.

Nh­ng ®iÒu ®Ëp ngay vµo m¾t lµ nh÷ng quy ®Þnh ph¸p luËt Êy kh«ng râ rµng vµ kh«ng tháa ®¸ng ®Õn nh­êng nµo. Nh÷ng tõ xÊc l¸o vµ bÊt kÝnh cã nghÜa lµ g×? Râ rµng lµ trong tiÕt t­¬ng øng cña LuËt h×nh sù, hoÆc phÇn thø nhÊt hoÆc phÇn thø hai cña nã lµ thõa. ViÖc lªn ¸n hoÆc chÕ giÔu mét c¸ch xÊc l¸o ®èi víi c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc ®­îc thõa nhËn d­êng nh­ lµ ®ång nghÜa víi viÖc khiªu khÝch g©y ra sù bÊt b×nh, cßn ®¹o dô ngµy 18 th¸ng M­êi 1819 th× nãi trùc tiÕp ®Õn sù trïng khíp cña nh÷ng kh¸i niÖm Êy. V× vËy, cÇn ph¶i hiÓu ®iÒu luËt Êy 
nh­ thÕ nµy: ng­êi nµo cã lçi trong viÖc lªn ¸n hoÆc chÕ giÔu xÊc l¸o vµ bÊt kÝnh ®èi víi c¸c ®¹o luËt cña ®Êt n­íc, ng­êi ®ã t×m c¸ch g©y ra sù bÊt b×nh hoÆc sù kh«ng hµi lßng vÒ nh÷ng ®¹o luËt Êy vµ v× thÕ ph¶i bÞ h×nh ph¹t nªu trªn. 

M·i giê ®©y chóng ta míi cã thÓ hiÓu râ h¬n b¶n chÊt cña ®¹o luËt. ViÖc ®Æt c¸c kh¸i niÖm xÊc l¸o vµ bÊt kÝnh c¹nh nhau lµ sai lÇm cña nhµ lËp ph¸p, nã cã thÓ kÐo theo nh÷ng sù hiÓu lÇm nghiªm träng. Cã thÓ bÊt kÝnh nh­ng kh«ng xÊc l¸o. BÊt kÝnh lµ mét sai sãt nµo ®ã, lµ sù thiÕu chó ý, lµ kÕt qu¶ cña sù véi vµng cã thÓ x¶y ra víi ng­êi tèt nhÊt; cßn sù xÊc l¸o th× gi¶ ®Þnh  cã animus injuriandi, ý ®å ®éc ¸c. Mµ ë ®©y l¹i cßn cã sù chÕ giÔu n÷a! Tõ "sù bÊt kÝnh" ®Õn "sù chÕ giÔu" cã mét kho¶ng c¸ch gím ghª! ThÕ nh­ng ®èi víi th¸i ®é nµy hoÆc th¸i ®é kia ®Òu ¸p dông mét h×nh ph¹t nh­ nhau. Hai kh¸i niÖm Êy kh¸c nhau kh«ng chØ vÒ mÆt l­îng. §ã kh«ng ®¬n thuÇn lµ nh÷ng møc ®é kh¸c nhau cña cïng mét sù vËt, - chóng kh¸c nhau vÒ chÊt, vÒ thùc chÊt, chóng thùc sù kh«ng thÓ so s¸nh ®­îc víi nhau. NÕu cã mét ng­êi mµ t«i mang ¬n g× ®ã ®i ®Õn phÝa t«i, nÕu t«i nhËn ra ng­êi ®ã vµ tr¸nh gÆp ng­êi ®ã ®Ó kh«ng ph¶i chµo, th× nh­ thÕ lµ bÊt kÝnh; nÕu t«i nh×n mÆt ng­êi ®ã mét c¸ch xÊc x­îc, nÕu t«i kÐo sôp mò xuèng tr¸n vµ ®i qua, thóc cïi tay vµo h«ng ng­êi ®ã th× nh­ thÕ sÏ lµ xÊc l¸o; nh­ng nÕu tr­íc mÆt ng­êi ®ã t«i nh¨n mòi vµ cau mÆt víi ng­êi ®ã, th× ®Êy lµ sù chÕ giÔu; mét sè ng­êi thËm chÝ coi lµ bÊt kÝnh, nÕu ng­êi ta lê hä ®i. Cã thÓ kÕt hîp nh÷ng sù vËt kh¸c nhau nh­ vËy trong mét ®¹o luËt, nÐm chóng vµo mét ®èng hay kh«ng? Dï sao th× ë ®©y cÇn ph¶i g¹ch bá tõ "bÊt kÝnh", vµ nÕu kh«ng thÓ hoµn toµn bá nã ®i, th× cÇn ph¶i dµnh cho nã mét ®iÒu ®Æc biÖt nµo ®ã. V× r»ng sù chª tr¸ch "bÊt kÝnh" kh«ng bao giê cã thÓ cã môc ®Ých nhen nhãm sù kh«ng tháa m·n vµ sù bÊt b×nh, v× sù bÊt kÝnh bao giê còng ®Òu kh«ng cè ý, lµ v« t×nh hoÆc nãi chung, kh«ng cã ý ®å ®éc ¸c. Do ®ã, nÕu ®Ó l¹i tõ "bÊt kÝnh" ë chç nµy, th× b»ng c¸ch ®ã diÔn ®¹t ý nãi r»ng mäi sù lªn ¸n trËt tù nhµ n­íc ®Òu cã môc ®Ých g©y nªn sù bÊt b×nh vµ v× thÕ ®¸ng bÞ trõng trÞ. Nh­ng c¸ch lý gi¶i nh­ vËy sÏ hoµn toµn m©u thuÉn víi ®iÒu kiÖn kiÓm duyÖt hiÖn nay cña chóng ta. Tãm l¹i, mäi sù rèi r¾m ®Òu b¾t nguån tõ  chç, tõ  "bÊt kÝnh" ®­îc chuyÓn tõ b¶n chØ thÞ vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt vµo luËt, n¬i tõ ®ã ®­îc dïng ®óng chç. Trong nh÷ng tr­êng hîp cã quan hÖ víi viÖc qu¶n lý cña c¬ quan kiÓm duyÖt, cã thÓ ®Ó cho nh©n viªn kiÓm duyÖt víi t­ c¸ch lµ quan chøc c¶nh s¸t suy xÐt - chõng nµo viÖc kiÓm duyÖt nãi chung vÉn lµ mét biÖn ph¸p c¶nh s¸t, - cã thÓ thõa nhËn ®iÒu g× ®ã lµ "bÊt kÝnh" hoÆc "cã thiÖn ý"; viÖc kiÓm duyÖt lµ mét ngo¹i lÖ, vµ ë ®©y nh÷ng quy ®Þnh chÝnh x¸c kh«ng khi nµo cã ®­îc. Nh­ng trong bé luËt h×nh sù th× kh«ng cã chç cho kh¸i niÖm m¬ hå nh­ thÕ, cho mét ®Þa bµn nh­ thÕ ®Ó sù tuú tiÖn chñ quan léng hµnh, vµ ®Æc biÖt lµ kh«ng cã chç cho nã ë nh÷ng n¬i mµ sù kh¸c nhau cña c¸c quan ®iÓm chÝnh trÞ ph¶i xuÊt hiÖn vµ n¬i mµ c¸c quan tßa kh«ng ph¶i lµ nh÷ng viªn båi thÈm mµ lµ nh÷ng quan chøc nhµ n­íc. ViÖc phª b×nh ph¸p luËt Êy  lµ ®óng, cßn viÖc chØ trÝch sù lÉn lén kh¸i niÖm lµ cã c¨n cø, ®iÒu ®ã cã thÓ chøng minh tèt h¬n c¶ qua c¸c vÝ dô vÒ thùc tiÔn cña c¸c c¬ quan t­ ph¸p. T«i xin dÉn ra quyÕt  ®Þnh cña tßa ¸n ®­îc nh¾c tíi ë trªn, ký ngµy 5 th¸ng T­ n¨m nay vµ ®· ®­îc c«ng bè. 

T¸c gi¶1* cña t¸c phÈm ®· ®­îc nh¾c tíi ®· m« t¶ trong ®ã c¸c ®iÒu kiÖn kiÓm duyÖt, nh©n tiÖn xin nãi, ®· tån t¹i ë Phæ ®Õn cuèi n¨m 1840, trong ®ã nh÷ng ®o¹n sau ®©y ®­îc khÐp téi cho «ng ta: 

"Nh­ mäi ng­êi ®· biÕt, ë n­íc ta kh«ng mét bµi b¸o nhá nhÊt, kh«ng mét t¸c phÈm trªn 20 tê in nµo cã thÓ xuÊt hiÖn mµ c¬ quan kiÓm duyÖt kh«ng biÕt: nÕu trong t¸c phÈm lý gi¶i ®Ò tµi cã tÝnh chÊt chÝnh trÞ, th× viÖc duyÖt nã phÇn lín lµ viÖc cña nh©n viªn c¶nh s¸t, víi nh÷ng c¸ch diÔn ®¹t kh«ng râ rµng cña quy chÕ kiÓm duyÖt (ngµy 18 th¸ng M­êi 1819) nh©n viªn nµy chØ ph¶i tÝnh ®Õn nh÷ng chØ thÞ ®Æc biÖt cña bé tr­ëng. Hoµn toµn phô thuéc vµo bé tr­ëng vµ chØ chÞu tr¸ch nhiÖm tr­íc bé tr­ëng, nh©n viªn kiÓm duyÖt ®ßi buéc ph¶i g¹ch xãa tÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng phï hîp víi c¸c quan ®iÓm vµ ý ®å c¸ nh©n cña c¸c thñ tr­ëng cña anh ta. NÕu t¸c gi¶ kiÖn anh ta, th× th­êng sÏ bÞ tõ chèi, cßn nÕu cã ®­îc ®¸p øng ®i n÷a th× còng chËm trÔ ®Õn møc lêi phóc ®¸p kh«ng cßn ý nghÜa nµo ®èi víi ng­êi Êy n÷a. NÕu kh«ng th× lµm sao cã thÓ cã chuyÖn sau n¨m 1804, khi viÖc t¸n thµnh tÝnh c«ng khai danh chÝnh ng«n thuËn ®· ®­îc c«ng bè, kh«ng mét tê b¸o Phæ nµo, còng kh«ng mét quyÓn s¸ch nµo xuÊt b¶n ë ®©y cã thÓ t×m thÊy mét lêi chª cùc nhá liªn quan ®Õn lèi hµnh ®éng thËm chÝ cña mét quan chøc nhá nhÊt; lµm sao cã thÓ cã tr­êng hîp ®Ó c«ng bè bÊt kú t¸c phÈm nµo cã néi dung ¸m chØ thËm chÝ bãng giã c¸c vÊn ®Ò cã tÝnh chÊt x· héi (dÜ nhiªn, sÏ kh«ng cã ai liÖt môc "Sinh ho¹t néi bé" trªn b¸o "Staats - Zeitung"1* vµo ®©y) th× tr­íc hÕt cÇn ph¶i ra ngoµi ph¹m vi n­íc Phæ!

Nh­ng c¶ ë ®©y còng kh«ng cã lèi tho¸t khái sù ®éc ®o¸n tai h¹i cña quan chøc, mµ Phri-®rÝch Vin-hem III ®· nhËn xÐt ®óng ®¾n r»ng ®ã lµ kÕt qu¶ kh«ng tr¸nh khái cña viÖc ®µn ¸p tÝnh c«ng khai: ®Ó nh÷ng tin tøc bÊt lîi xuÊt hiÖn trªn c¸c b¸o ë n­íc ngoµi vÒ hµnh ®éng cña c¸c quan chøc hoÆc viÖc soi s¸ng Ýt nhiÒu tù do vÒ c¸c trËt tù cña chóng ta khái lät vµo Phæ, ng­êi ta hoÆc cÊm nh÷ng tê b¸o nh­ vËy, hoÆc - nhê nh÷ng biÖn ph¸p rÊt næi tiÕng - lµm cho c¸c ban biªn tËp cña nh÷ng b¸o Êy trë nªn dÔ b¶o h¬n. Chóng t«i - tiÕc thay! - kh«ng phãng ®¹i. C¸c b¸o Ph¸p qu¶ thËt ®­îc phÐp, nh­ng ®a sè nh÷ng tê b¸o Êy kh«ng thÓ chuyÓn vÒ Phæ b»ng b­u kiÖn, thµnh thö viÖc göi qua b­u ®iÖn mét b¶n cña b¸o Êy sÏ tèn trªn 400 ta-le mét n¨m; c¸i ®­îc tu©n thñ chØ lµ c¸i vÎ bÒ ngoµi, cßn trªn thùc tÕ th× viÖc cho phÐp nh­ vËy ®ång nghÜa víi cÊm ®o¸n. Ng­êi ta hµnh ®éng kh¸c víi c¸c b¸o §øc. NÕu c¸c chñ bót nh÷ng b¸o nµy thËm chÝ coi th­êng lîi Ých cña chÝnh b¶n th©n m×nh nh÷ng lîi Ých hoµn toµn hiÓn nhiªn ®èi víi hä, hä kh«ng tá ra thËn träng, nÕu hä cho ®¨ng mét bµi kh«ng hîp lßng BÐc-lin vÒ n­íc Phæ hoÆc vÒ c¸c quan chøc Phæ, th× hä bÞ ChÝnh phñ Phæ tíi tÊp tr¸ch cø vµ kªu ca (ng­êi nµo kh«ng tin ®iÒu nµy, chóng t«i xin s½n sµng cung cÊp t­ liÖu), hä sÏ bÞ däa vµ ®ßi nªu tªn c¸c phãng viªn cña hä vµ chØ víi nh÷ng ®iÒu kiÖn nhôc nh· míi cho phÐp nh÷ng chñ bót Êy ®Õn ®­îc thÞ tr­êng bÐo bë cña Phæ"193.

Sau khi ph¸c häa bøc tranh Êy, bÞ c¸o nhËn xÐt r»ng thùc tiÔn kiÓm duyÖt nh­ vËy trë thµnh sù gi¸m hé nÆng nÒ, thµnh sù o Ðp ®Ých thùc ®èi víi c«ng luËn vµ rèt cuéc dÉn ®Õn sù ®éc ®o¸n cùc kú tai h¹i vµ nguy hiÓm nh­ nhau cña c¸c quan chøc ®èi víi nh©n d©n, còng nh­ ®èi víi vua. 

VËy th× ®o¹n trÝch Êy g©y ra Ên t­îng g×? Ch¼ng lÏ mét t¸c phÈm ®­îc viÕt víi giäng v¨n nh­ thÕ giê ®©y l¹i kh«ng ®­îc c¬ quan kiÓm duyÖt Phæ cho phÐp hay sao? Ph¶i ch¨ng chóng ta sÏ kh«ng t×m thÊy trªn tÊt c¶ c¸c b¸o Phæ lêi xÐt ®o¸n y nh­ vËy vÒ t×nh h×nh kiÓm duyÖt lóc ®ã hay sao? LÏ nµo kh«ng cßn ph¸t biÓu nh÷ng ®iÒu gay g¾t h¬n nhiÒu vÒ nh÷ng thiÕt chÕ giê ®©y vÉn cßn tån t¹i hay sao? Vµ vËy th× quyÕt ®Þnh t­ ph¸p cña chóng ta nãi lªn ®iÒu g×? 

"ThÇn d©n kh«ng cã quyÒn ph¸t biÓu t­¬ng tù nh­ vËy vÒ c¸c ®¹o luËt vµ vÒ c¸c quyÕt ®Þnh cña chÝnh phñ; nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh r»ng ®Ó c«ng bè bÊt kú t¸c phÈm nµo chøa ®ùng lêi ¸m chØ thËm chÝ bãng giã ®ông ch¹m ®Õn c¸c vÊn ®Ò x· héi th× cÇn ph¶i ®i ra ngoµi n­íc Phæ vµ r»ng ngµnh kiÓm duyÖt d­íi d¹ng nh­ nã ®ang tån t¹i ë Phæ ®ang trë thµnh mét sù gi¸m hé nÆng nÒ nµo ®ã vµ trë thµnh mét sù o Ðp ®Ých thùc ®èi víi c«ng luËn, trªn thùc tÕ vµ trªn lêi nãi ®Òu lµ sù lªn ¸n xÊc l¸o vµ vi ph¹m sù t«n kÝnh thÝch ®¸ng ®èi víi nhµ n­íc. Cßn lêi tuyªn bè r»ng ®iÒu ®ã t¹o ra sù ®éc ®o¸n cùc kú cã h¹i vµ nguy hiÓm nh­ nhau cña quan chøc ®èi víi nh©n d©n còng nh­ ®èi víi nhµ vua th× chøng tá râ rµng xu h­íng muèn g©y ra sù bÊt b×nh vµ sù kh«ng tháa m·n víi nh÷ng c¬ quan nhËn ®­îc sù ®¸nh gi¸ nh­ vËy. Trong thêi gian thÈm vÊn hiÖn nay bÞ c¸o t×m c¸ch chøng minh r»ng sù xÐt ®o¸n cña anh ta vÒ ngµnh kiÓm duyÖt dùa trªn c¸c sù thùc, vµ víi môc ®Ých Êy ng­êi ®ã ®· dÉn ra mét sè tr­êng hîp c¬ quan kiÓm duyÖt kh­íc tõ cho phÐp ®¨ng nh÷ng bµi viÕt cã tÝnh chÊt chÝnh luËn. Ng­êi ®ã còng viÖn dÉn viÖc trao ®æi th­ tõ ®· diÔn ra gi÷a cè vÊn c¬ mËt Dai-phít vµ chñ bót b¸o "Leipziger Allgemeine - Zeitung" ®Ó chøng minh viÖc b¸o ®ã thùc ra chÞu ¶nh h­ëng cña ChÝnh phñ Phæ. 

Tuy nhiªn, nh÷ng lý lÏ ®ã râ rµng lµ kh«ng cã ý nghÜa v×, - ch­a nãi g× ®Õn nh÷ng vÝ dô ®¬n lÎ vÒ tÝnh chÊt cã lîi hay bÊt lîi cña mét quy ®Þnh nµo ®ã cña nhµ n­íc nãi chung kh«ng chøng minh g× c¶, - nÕu thËm chÝ gi¶ ®Þnh r»ng sù xÐt ®o¸n mµ bÞ c¸o ph¸t biÓu lµ ®óng ®¾n, th× h×nh thøc ph¸t biÓu sÏ lµm cho viÖc chØ trÝch lµ xÊc l¸o vµ bÊt kÝnh vÉn cßn hiÖu lùc. T¸c gi¶ nãi lªn quan ®iÓm cña m×nh kh«ng ph¶i víi giäng th¶o luËn b×nh tÜnh, mµ ®­a ra sù bµi xÝch víi nh÷ng c¸ch nãi theo lèi nh­ vËy dï chóng nh»m chèng nh÷ng nh©n vËt cô thÓ, ch¾c ch¾n sÏ ph¶i coi chóng lµ sù xóc ph¹m"194.

TiÕp theo, chóng ta ®äc thÊy: 

"BÞ c¸o nãi vÒ ph¸p luËt thÞ chÝnh nh­ sau: "TÊt nhiªn, tr­íc hÕt cÇn  ph¶i ph©n biÖt quy chÕ thµnh thÞ n¨m 1808 víi Quy chÕ n¨m 1831 ®· söa ®æi. Quy chÕ thµnh thÞ n¨m 1808 mang tÝnh chÊt dÔ d·i cña thêi Êy vµ l­u ý ®Õn tÝnh ®éc lËp cña c«ng d©n; cßn Quy chÕ n¨m 1831 hoµn toµn lµ ®èi t­îng che chë cña chÝnh phñ hiÖn nay vµ ®­îc kiªn tr× khuyÕn nghÞ cho c¸c thµnh phè". ViÖc ®èi lËp nh÷ng c¸ch nãi trong nh÷ng tõ ng÷ - tÝnh chÊt dÔ d·i cña thêi ®ã vµ chÝnh phñ hiÖn nay - chøa ®ùng lêi chØ trÝch xÊc l¸o vµ cã tÝnh chÊt bµi xÝch r»ng chÝnh phñ hiÖn nay ch¼ng nh÷ng kh«ng dÔ d·i, mµ nãi chung nã kh«ng ®Õm xØa ®Õn tÝnh ®éc lËp cña c«ng d©n (??). Nh­ng tÝnh chÊt thiÕu thiÖn ý cña bÞ c¸o vµ xu h­íng ®¸ng chª tr¸ch cña t¸c phÈm cña ng­êi ®ã thÓ hiÖn ®Æc biÖt râ qua nh÷ng vÝ dô mµ ng­êi ®ã dÉn ra nh»m kh¼ng ®Þnh sù so s¸nh mµ ng­êi Êy ®· ®­a ra, trong ®ã ng­êi Êy tr×nh bµy hoÆc kh«ng ®óng hoÆc d­íi d¹ng kh«ng ®Çy ®ñ vµ bÞ bãp mÐo nh÷ng ®iÓm cña c¶ hai Quy chÕ thµnh thÞ mµ ng­êi Êy ®· dÉn ra"195.

T«i cµng cã thÓ kh«ng dÉn ra nh÷ng ®o¹n trÝch tiÕp theo ®ã vµ kh«ng cã quan hÖ víi vÊn ®Ò, v× nÕu thËm chÝ cã thõa nhËn tÝnh chÊt kh«ng ®óng ®¾n vµ kh«ng ®Çy ®ñ cña lêi bÞ c¸o tr×nh bµy, th× tõ ®ã hoµn toµn ch­a thÓ kÕt luËn r»ng ng­êi ®ã "cã xu h­íng kh«ng thiÖn ý vµ ®¸ng chª tr¸ch". T«i chØ xin dÉn ra phÇn kÕt:

"NÕu chó ý r»ng c¸c héi nghÞ ®¼ng cÊp hoµn toµn kh«ng cã tÝnh c«ng khai, r»ng ®iÒu ®ã g©y ra sù bµng quan râ rÖt cña c¸c giai cÊp cã häc thøc ®èi víi cuéc  bÇu cö, còng nh­ ®èi víi nh÷ng biÓu hiÖn kh¸c cña ®êi sèng x· héi, r»ng cuèi cïng, hai lÇn, vµo n¨m 1826 vµ n¨m 1833, thÓ chÕ thÞ chÝnh nh­ vËy ®· bÞ c¸c ®¼ng cÊp tù do chñ nghÜa cña Phæ ë vïng Ranh b¸c bá, th× cã lÏ sÏ kh¸ khã thõa nhËn. Quy chÕ thµnh thÞ rÊt ®­îc ca ngîi cña Phæ lµ biÓu hiÖn cña sù tù ý thøc ®éc lËp cña nh©n d©n tr¸i ng­îc víi sù ®éc ®o¸n cña néi c¸c, l¹i cµng khã thõa nhËn nã lµ sù thay thÕ chÕ ®é ®¹i diÖn hîp hiÕn"196.

VÒ nh÷ng lêi Êy, quyÕt ®Þnh cña tßa ¸n nªu râ: 

"Vµ ®o¹n Êy chøa ®ùng sù chª tr¸ch cã tÝnh chÊt chÕ giÔu râ rÖt vµ còng béc lé ý ®å g©y ra sù kh«ng tháa m·n vµ sù bÊt b×nh. Ai thùc sù nghÜ ®Õn viÖc lµm thÕ nµo 
cã Ých cho tæ quèc, ng­êi ®ã sÏ kh«ng cè chøng minh r»ng tr­íc ®©y ®· thi hµnh chÝnh s¸ch phï hîp h¬n víi lîi Ých cña nh©n d©n mµ giê ®©y ng­êi ta ngµy cµng tõ bá, thay nã b»ng mét xu h­íng cã h¹i cho phóc lîi chung. Sù so s¸nh nh­ vËy t×nh h×nh tr­íc kia, cho r»ng nã tèt h¬n t×nh h×nh hiÖn nay lµ hoµn toµn kh«ng cÇn thiÕt ®Ó chØ ra nh÷ng c¸i gäi lµ khuyÕt ®iÓm cña chÕ ®é hiÖn tån; v× thÕ nã kh«ng thÓ cã môc ®Ých nµo kh¸c ngoµi viÖc muèn g©y ra Ên t­îng r»ng giê ®©y ng­êi ta quan t©m ®Õn lîi Ých d©n téc Ýt h¬n tr­íc, vµ b»ng c¸ch ®ã mµ kÝch thÝch sù bÊt b×nh vµ sù kh«ng tháa m·n"197.

Nh­ng trÝch dÉn nh­ thÕ ®· ®ñ råi, v¶ l¹i, t«i sÏ cã thÓ dÉn ra nhiÒu gÊp m­êi lÇn! Nh÷ng ®iÒu ®· nãi ë trªn vÒ vÊn ®Ò ph¸p luËt ®­îc x¸c nhËn qu¸ ®Çy ®ñ trong thùc tiÔn. ViÖc x¸c ®Þnh kh¸i niÖm bÊt kÝnh cã liªn quan ®Õn thÈm quyÒn cña c¶nh s¸t, cña c¬ quan kiÓm duyÖt ®· béc lé ra ë ®©y t¸c ®éng cã h¹i cña nã. Do viÖc chuyÓn kh¸i niÖm ®ã sang miÕng ®Êt ph¸p luËt, nã ®­îc ®Æt phô thuéc vµo chÕ ®é kiÓm duyÖt mÒm máng h¬n hoÆc kh¾t khe h¬n. NÕu chÕ ®é kiÓm duyÖt trùc tiÕp hoµnh hµnh nh­ vµo n¨m 1840 th× mét sù lªn ¸n cùc nhá còng ®· tá ra lµ bÊt kÝnh råi. Cßn nÕu chÕ ®é kiÓm duyÖt mÒm máng vµ nh©n ®¹o nh­ b©y giê, th× ngay c¶ c¸i mµ lóc ®ã bÞ coi lµ xÊc l¸o, hiÖn nay ®­îc thõa nhËn hÇu nh­ chØ lµ bÊt kÝnh mµ th«i. Do ®ã mµ cã m©u thuÉn lµ trªn b¸o "Rheinische Zeitung" vµ trªn b¸o "Königsberger Zeitung"1* ®­îc phÐp cña c¬ quan kiÓm duyÖt Phæ, hiÖn ®ang ®¨ng nh÷ng bµi mµ vµo n¨m 1840 ch¼ng nh÷ng kh«ng ®­îc phÐp, mµ thËm chÝ cßn bÞ trõng trÞ. ChÕ ®é kiÓm duyÖt xÐt vÒ b¶n chÊt cña nã ph¶i dao ®éng; cßn ph¸p luËt th× chõng nµo nã ch­a bÞ hñy bá, nã vÉn lµ bÊt di bÊt dÞch; luËt kh«ng ®­îc phô thuéc vµo nh÷ng sù biÕn ®éng cña thùc tiÔn c¶nh s¸t. 

Vµ cuèi cïng - "kÝch thÝch sù bÊt b×nh vµ sù kh«ng tháa m·n!" - Nh­ng ®©y chÝnh lµ môc ®Ých cña mäi phe ®èi lËp. Khi t«i chª tr¸ch quyÕt ®Þnh lËp ph¸p nµy, th× dÜ nhiªn, t«i cã ý ®Þnh b»ng c¸ch ®ã g©y sù bÊt b×nh, vµ kh«ng chØ trong nh©n d©n, mµ thËm chÝ cã thÓ c¶ trong chÝnh phñ n÷a. Nãi chung lµm sao cã thÓ chª tr¸ch c¸i g× ®ã mµ l¹i kh«ng cã ý ®Þnh thuyÕt phôc nh÷ng ng­êi kh¸c thÊy râ, nãi mét c¸ch nhÑ nhµng, sù kh«ng hoµn thiÖn cña c¸i bÞ chª tr¸ch, cã nghÜa lµ kh«ng cã ý ®Þnh b»ng c¸ch Êy g©y ra ë hä sù kh«ng tháa m·n? Lµm sao t«i cã thÓ võa chª võa khen, lµm sao t«i cã thÓ  coi c¸i g× ®ã võa tèt võa xÊu? §iÒu ®ã qu¶ lµ kh«ng thÓ ®­îc. T«i còng ®ñ thËt thµ ®Ó tuyªn bè th¼ng thõng ý ®Þnh cña t«i b»ng bµi viÕt nµy, mét bµi viÕt g©y ra sù kh«ng tháa m·n vµ sù bÊt b×nh víi §151 LuËt h×nh sù cña Phæ, vµ mÆc dï vËy t«i vÉn tin r»ng t«i chª ®iÒu kho¶n ®ã kh«ng ph¶i mét c¸ch "xÊc l¸o vµ bÊt kÝnh" nh­ ®· nãi trong chÝnh ®iÒu kho¶n nµy, mµ lµ mét c¸ch "®óng ®¾n vµ cã thiÖn ý" nh­ diÔn ®¹t trong chØ thÞ vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt186. V× r»ng chØ thÞ vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt ®· phª chuÈn quyÒn g©y ra sù kh«ng tháa m·n, vµ vÎ vang thay nh©n d©n Phæ, tõ bÊy giê ®· lµm tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu cã thÓ lµm ®­îc ®Ó kÝch thÝch sù bÊt b×nh vµ sù kh«ng tháa m·n. Nhê vËy mµ thùc tÕ ®· hñy bá phÇn nµy cña §151 vµ ®· h¹n chÕ ®¸ng kÓ kh¶ n¨ng bÞ trõng ph¹t cña viÖc "chª tr¸ch bÊt kÝnh". §iÒu ®ã chøng tá ®Çy ®ñ r»ng ®iÒu kho¶n ®­îc ph©n tÝch ë ®©y lµ sù hçn hîp vµ chång chÊt nh÷ng quy ®Þnh kh¸c nhau cña ph¸p luËt vµ cña c¶nh s¸t vÒ mÆt kiÓm duyÖt. 

§iÒu ®ã còng ®­îc gi¶i thÝch rÊt ®¬n gi¶n b»ng thêi gian, khi ph¸p luËt Phæ ®­îc quy tô thµnh mét mèi, b»ng sù xung ®ét gi÷a sù khai s¸ng t­ t­ëng tù do cña thêi ®¹i Êy vµ ancien rÐgime1* cña Phæ lóc bÊy giê. Sù bÊt b×nh ®èi víi chÝnh phñ, ®èi víi c¸c thiÕt chÕ nhµ n­íc lóc ®ã ®­îc coi hÇu nh­ lµ sù ph¶n quèc vµ nãi chung lµ téi ¸c t¹o cí ®Ó ®iÒu tra t­ ph¸p hÕt søc kü cµng vµ kÕt ¸n nghiªm kh¾c. 

ViÖc xóc ph¹m nhµ vua kh«ng lµm chóng ta quan t©m nhiÒu. Tõ tr­íc ®Õn nay, c¸c nhµ chÝnh luËn Phæ ®· thÓ hiÖn sù tÕ nhÞ ®ñ ®Ó kh«ng ®ông ch¹m ®Õn c¸ nh©n nhµ vua. §ã lµ viÖc n¾m b¾t tr­íc nguyªn t¾c hiÕn ®Þnh vÒ sù bÊt kh¶ x©m ph¹m cña c¸ nh©n nhµ vua, vµ ®iÒu ®ã chØ cã thÓ t¸n thµnh mµ th«i. 

§ång thêi cÇn ph¶i khÈn thiÕt kiÕn nghÞ ñy ban söa ®æi c¸c ®¹o luËt chó ý ®Õn ®iÒu kho¶n ®· ®­îc xÐt ë ®©y; cßn chóng t«i th× vÉn nh­ tr­íc sÏ kÝch thÝch mét c¸ch thÝch ®¸ng, cã thiÖn ý vµ ®óng ®¾n nh­ ®· nªu trªn, ®ñ sù bÊt b×nh vµ kh«ng hµi lßng víi tÊt c¶ mäi tµn tÝch kh«ng tù do cña c¸c thiÕt chÕ nhµ n­íc chóng ta. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng S¸u 1842 §· ®¨ng kh«ng ký tªn trong phô tr­¬ng b¸o "Rheinische Zietung" sè 195, 14 th¸ng B¶y 1842
	In theo b¶n viÕt tay 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


Kinh th¸nh gi¶i tho¸t mÇu nhiÖm 
khái sù x©m ph¹m xÊc l¸o, hoÆc lµ 
th¾ng lîi cña niÒm tin,

tøc lµ c©u chuyÖn khñng khiÕp, nh­ng ch©n 
thËt vµ bæ Ých vÒ cè th¹c sÜ Bru-n« bau-¬, ng­êi 
cïng héi bÞ quû c¸m dç, ®· rêi khái niÒm tin 
trong tr¾ng, ®· trë thµnh chóa cña bãng tèi, 
cuèi cïng ®· bÞ th¶i vÒ h­u

Tr­êng ca anh hïng c¬ ®èc gi¸o 
gåm bèn bµi ca198
Bµi ca thø nhÊt

§Ó ng­êi cã thÓ ngîi ca xøng ®¸ng vinh quang cña niÒm tin, 

T©m hån ta ¬i, h·y bay tíi tËn cïng vïng nói!

Nh­ng tù ng­¬i cã bay næi hay kh«ng

NÕu thiÕu ng­êi ®em søc m¹nh cho ®«i c¸nh?

H·y cÇu nguyÖn cho ta, «i c¸c ®éi qu©n nh÷ng ng­êi tin ®¹o, 

Vµ th¬ ta sÏ vang lªn d­íi bãng phóc ©m!

Lª-«1* tõ bê Da-a-lª, h·y tØnh dËy víi tiÕng gÇm gõ, 

¤i Heng-xten-bÕch, h·y dang c¸nh tay b¸ch chiÕn!

D¾c-c¬ th«ng th¸i, d©y ®µn lia ngoan ngo·n theo ng­¬i:

B×a cuèn s¸ch máng

"Kinh th¸nh gi¶i tho¸t mÇu nhiÖm..."




Ph¸p s­ vÜ ®¹i, cho ta m­în nh÷ng tai ­¬ng cña ng­¬i!

Ng­êi cÇn vô cña cha trªn trêi mÉn c¸n, 

Crum-ma-kh¬, h·y häc ®éng tõ ®èt tr¸i tim!

Can-n¸p, hang téi lçi h·y cho ta soi s¸ng, 

B»ng ngän löa th¬ m×nh ca tông niÒm tin!

Vµ ng­¬i, dïng th¸nh gi¸ ®¸nh vµo bän hay giÔu cît, 

¤i Clèp-stèc, ®õng quªn hé tèng ta!

¤i nhµ thÇn häc Gi¨ng, kh«ng cã ng­¬i ta sÏ ra sao? 

H·y chóc phóc hµnh ®éng t¸o b¹o vÜ ®¹i cña ta. 

¤i vua §a-vÝt vµ ng­¬i, I-ª-dª-kin tiªn tri, 

Ta cïng c¸c ng­¬i ph¸ hñy thãi kh«ng tin. 

§Ó ta ®­a ®Õn cïng bµi ca ngîi vinh quang cña Chóa, 

C¸c ng­¬i m¹nh v× niÒm tin, h·y quay mÆt

Cung kÝnh nh×n ch©n ngai cao c¶: 

Lóc ®ã ta kh«ng sî tiÕng thÐt v« thÇn b¸ng bæ! –


Sao dµn ®ång ca im bÆt vµ kh«ng nghe lêi t¸n tông?

Vµ thøc ¨n trêi ban – bµi ca thiªn thÇn – ®· gÇn c¹n kiÖt?

Ch¼ng lÏ tinh thÇn l¸u lØnh ®· th©m nhËp trêi xanh

Vµ ¸nh s¸ng niÒm vui tõ m¾t thÇn ®· t¾t? 

Trong ph¹m vi ngù trÞ cña h©n hoan vµ kho¸i l¹c, 

Ai cÊt tiÕng khãc vµ tiÕng than? Khãc than chi mµ rÇu rÜ? 

§· lªn tiÕng nh÷ng linh hån chÝnh trùc, 

Chóng kªu gµo khuÊy ®éng c¶ bÇu trêi: 


"Chóa h·y nghe! Lêi cÇu nguyÖn cña nh÷ng kÎ trung thµnh, 

§õng ®Ó hä chÕt trong khæ ®au v« tËn!

Khi nµo lßng kiªn tr× cña Ng­êi chÊm døt, 

Khi nµo loµi b¸ng bæ Chóa bÞ hµnh h×nh? 

Chõng nµo Ng­êi cho n¶y në trong hang trÇn thÕ

Nh÷ng kÎ l¸o x­îc v« thÇn? Xin Chóa nãi chõng nµo

Nhµ triÕt häc sÏ nghÜ "t«i" cña h¾n lµ "t«i", 

Chø kh«ng phô thuéc vµo tån t¹i cña Ng­êi?

Lêi kÎ kh«ng mé ®¹o ngµy cµng l¸o x­îc... 

H·y xÝch l¹i gÇn ngµy ph¸n quyÕt con ng­êi vËn mÖnh xÊu xa". 


Chóa tr¶ lêi: "Ch­a ®Õn giê thæi kÌn ra lÖnh, 

X¸c chÕt ch­a bèc mïi thèi r÷a kia mµ. 

H¬n n÷a qu©n cña ta - ta kh«ng giÊu c¸c ng­¬i –

Ch­a s½n sµng quyÕt chiÕn mét phen. 

Thµnh phè BÐc-lin nhan nh¶n kÎ t×m thÇn, 

§èi víi hä chóa tèi cao lµ trÝ tuÖ tù hµo; 

Hä muèn hiÓu thÊu ta b»ng nhiÒu kh¸i niÖm, 

§Ó ta kh«ng tho¸t khái vßng tay s¾t thÐp. 

Vµ Bru-n« Bau-¬ víi ta kÎ n« lÖ trung thµnh –

Toµn suy ngÉm: thÓ x¸c v©ng lêi, tinh thÇn yÕu ®uèi. 

Nh­ng kh«ng ph¶i chê l©u. ¤ng hÊt tung l­íi t­ t­ëng, 

Vµ xa - t¨ng kh«ng th¾ng næi «ng ta; 

§i t×m ta, cuèi cïng råi sÏ thÊy: 

¤ng sÏ gi¶i cøu tinh thÇn m×nh khái l­íi diÖt vong, 

NiÒm kiªu h·nh cña t­ duy t©m hån ph©n xÎ; 

Trong niÒm h©n hoan t©m hån «ng phÊn chÊn. 

§èi víi triÕt häc kia sÏ lµ trß ch¬i xá

Khi «ng ta tin r»ng cã Chóa thËt trªn ®êi". 


Vµ t©m hån nh÷ng ng­êi mé ®¹o h©n hoan

B¾t ®Çu ®ång thanh ca ngîi Chóa m×nh: 


"Xøng víi niÒm vinh quang, vÞ chóa tÓ søc m¹nh tèi cao, 

§· s¸ng t¹o ra tr¸i ®Êt vµ bÇu trêi, 

S¾p ®Õn ngµy kÎ nghÞch ®¹o bÞ Ng­êi trõng ph¹t, 

Vµ Ng­êi lµm vÎ vang n« lÖ cña m×nh" 


Chóa nãi tiÕp: "§óng, Bau-¬ ta ®· chän, 

§Ó dÉn ®¸m ng­êi theo ®¹o vµo trËn ®¸nh cuèi cïng

Khi c¬n phÉn né trót lªn thÕ gian ®Çy téi lçi, 

Tr¸i ®Êt vì ®«i vµ dßng löa phun ra tõ miÖng nã, 

Khi nh÷ng ngän roi ­ít ®Ém m¸u ®µo

QuÊt xuèng mÆt biÓn vµ ®¸m m©y ®en ch©u chÊu

Che kÝn bÇu trêi lµm nói run lªn, 

Thó rõng khiÕp sî bá ch¹y khái hang, –

Khi Êy víi ngän cê: "v× niÒm tin vµ ngai vµng vua chóa"

¤ng bay vµo trËn chiÕn tùa ®¹i bµng non trÎ". 


Vµ t©m hån nh÷ng ng­êi mé ®¹o hoan hû m¹nh h¬n

Vµ b¾t ®Çu ®ång thanh ca ngîi Chóa: 

"Chóa, Ng­êi vÜ ®¹i vµ kh«ng hÒ chiÕn b¹i. 

Mong khãi h­¬ng thê cóng táa m·i tíi Ng­êi". 


Bµi th¸nh ca hµo hïng ch­a døt, 

Th× bçng nhiªn kÎ b¹o tµn d÷ d»n, 

XuÊt hiÖn ån µo, h«i tanh, ch¸y nh­ ngän löa h¾c ¸m, 

Vµ l­ìi nã liÕm m¸u cña nh÷ng ng­êi ngoan ®¹o. 

Nã nhanh chãng ®Õn gÇn ngai Chóa

Vµ, kh«ng ®­a ®«i m¾t xÊc l¸o cói nh×n, 

ThÐt lªn bÊt kÝnh: "Ng­¬i sÏ ®îi ®Õn chõng nµo, 

Buéc ta bÊt hµnh ®éng ®Õn bao giê míi th«i? 

§óng lµ ng­¬i sî h·i c¸i ngµy

X¶y ra cuéc chiÕn gi÷a ng­¬i vµ ta v× quyÒn lùc, 

Ta sÏ lµm c¸c ng­¬i thÊt b¹i

Vµ ta sÏ chiÕm vßm trêi cña ng­¬i. 

NÕu ng­¬i kh«ng hÌn nh¸t, h·y s½n sµng chiÕn ®Êu, 

Ra lÖnh cho ®¹i thiªn sø thæi kÌn xung trËn. 

Ta sÏ xÕp qu©n ®éi cña ta vµo hµng ngò: 

Chóng ta khao kh¸t gÆp ng­¬i

Vµ giÕt chÕt c¸c thiªn thÇn cña ng­¬i".


Chóa: "§îi ®Êy! §· s¾p ®Õn giê, 

Ng­¬i sÏ biÕt trong chóng ta ai hïng m¹nh. 

H·y nh×n xuèng ®Êt: ë ®Êy c¸c ®iÒm sÏ ®­îc nh©n lªn, 

§Èy thÕ giíi vµo c¶nh n¸o lo¹n gím ghª: 

§èt ph¸, b¹o lo¹n vµ chiÕn tranh liªn tiÕp; 

LuËt lÖ bÞ l·ng quªn, niÒm tin bÞ ph¶n béi; 

Bän giÌm pha phån thÞnh, ng­êi sïng ®¹o khæ ®au... 

Nh­ng - g­îm ®·! – s¾p tíi sÏ khñng khiÕp gÊp tr¨m lÇn. 

Ta giê ®©y chän cho m×nh ®µy tí trung thµnh, 

§Ó h¾n ta b¸o cho nh÷ng ng­êi cã téi biÕt viÖc thiªn ®­êng. 

H¼n sÏ bÞ chª c­êi nh­ mét tªn mÊt trÝ; 

C¸i ®ã tiÖn cho ta ®Ó lËp tøc chÊm døt mäi ®iÒu. 

Giê ch­a ®iÓm. Nh­ng nÕu tÊt c¶ sÏ diÔn ra

Nh­ tõ tr­íc ®Õn nay, – th× ch¼ng bao l©u giê sÏ ®iÓm". 

"VËy chän ai? Trong c¸c ng­¬i tªn ai tõ nay thiªng chø?"

"Ta ®· chän Bau-¬".–


"Bau-¬ nµo? Bau-¬ th¹c sÜ ­?"


"§Ých thÞ «ng ta". –


"Chµ, «ng ta kh«ng ®¬n gi¶n thÕ ®©u: 

Bµi ca, c­¬ng vÞ ®Òu kh«ng lµm «ng ta thÝch thó, 

¤ng ta xin ng­êi nh÷ng cña b¸u hiÕm hoi, 

§Ó lÆng lÏ nhËn thøc chóng theo c¸ch t­ biÖn;

Vµ trong gi¸o lý, trong nh÷ng bÝ mËt cÇu kú

¤ng ta kh«ng t×m ®­îc sù yªn b×nh cho t©m trÝ".


Chóa: "Giê ®©y mÆc «ng ta víi nh÷ng ®iÒu kú l¹, –

H·y tin, trong n·o «ng ta tÊt c¶ s¾p s¸ng råi; 

MÆc «ng ta ch×m trong suy t­ t¸o b¹o, –

Ng­¬i h·y tin ®iÒu nµy: «ng ta mÊt trÝ". 


KÎ l¸u lØnh: "T«i quyÕt giµnh «ng ta tõ c¸c ng­¬i, 

T«i sÏ ®Æt viªn kim c­¬ng kú diÖu Êy vµo vßng hoa cña t«i. 

V× Hª-ghen Èn trong nã nh­ chiÕc ®inh, nh­ th­êng nãi; 

T«i cã thÓ tãm lÊy c¶ chiÕc ®inh nµy". 


Chóa: "Ta giao «ng ta cho ng­¬i chi phèi, 

H·y ®i theo t©m hån ngoan ®¹o cña «ng ta! §õng dÒnh dµng!

H·y b¾t «ng ta cïng ng­¬i r¬i xuèng ®Þa ngôc ®en tèi cña ng­¬i

Vµ h·y ¸t «ng ta b»ng lêi giÔu cît s©u cay. 

Nh­ng ®iÒu «ng ta cã thÓ chøng minh lµ: 

Ai tin ta, ng­êi ®ã kh«ng mÊt con ®­êng ®óng, 

Dï ¸nh löa ®Çm lÇy cã d¾t «ng ta ®i ®©u ch¨ng n÷a?"


"T«i nhËn lêi th¸ch cña Ng­¬i! – KÎ l¸u lØnh tr¶ lêi. –

§õng ®îi ë Bru-n« Bau-¬ niÒm vinh quang cho trêi!"

Nãi råi lao vµo ®Þa ngôc nh­ c¬n b·o. 

§Ó l¹i sau m×nh mïi h«i thèi gím ghª. 


Chõng nµo kÎ thï cña chóa trªn trêi lµm ®iÒu cµn bËy

Nçi lo ©u bïng lªn bÊt thÇn trong ®Þa ngôc; 

§Þa ngôc ch×m ngËp trong ngän nöa; ®iªn khïng; 

Vang tiÕng h«: "Xa-t¨ng, h·y tr×nh diÖn chóng ta!"

ChÝnh Hª-ghen cÇm ®Çu qu©n næi lo¹n. 

Cßn V«n-te khua dïi cui vun vót trªn ®Çu, 

§¨ng-t«ng ®iªn rå, vµ £-den-man gµo thÐt, 

Na-p«-lª-«ng, nh­ thuë x­a, ra lÖnh: "TiÕn lªn!"

Bän ng­êi lao qua ®¸m khãi mÞt mï, 

Hung h¨ng ®ßi cai ngôc b­íc ra tr×nh. 

Vµ k×a con quû ranh m·nh tõ trªn trêi lao xuèng

Tíi nh÷ng l·nh ®Þa u ¸m cña m×nh. 

H¾n qu¸t: "Çm ü g× vËy? KhuÊy ®éng hung h¨ng ®Ó lµm chi? 

Hay c¸c ng­¬i muèn tho¸t khái tay ta? 

Ta ®èt háa ngôc cho c¸c ng­¬i cßn ch­a ®ñ, 

Hay ta ch­a cho uèng no m¸u qu©n mé ®¹o?"

"Im ®i, – V«n-te thÐt, run lªn v× c¨m phÉn, – 

KÎ l­êi biÕng! Ta gieo mèi nghi ngê ph¶i ch¨ng ®Ó, 

M©y mï t­ biÖn bao phñ kh¾p n¬i 

Vµ triÕt häc næi tiÕng lµ lõa bÞp?

§Ó ngay c¶ n­íc Ph¸p còng hµnh h¹ ta? 

Ng­¬i chÞu ®ùng tÊt c¶ ®iÒu ®ã? XÊu hæ! h·y lµ xa-t¨ng!"

"Ta lËp, - §¨ng-t«ng thÐt, - phÈm hµm tÕ lÔ cho lý trÝ

Vµ giao c«ng viÖc cho hµng tr¨m m¸y chÐm ®Ó lµm g×

NÕu giíi quý téc bÊt tµi nhÊt

Víi giíi gi¸o sÜ bÊt trÞ nhÊt l¹i ®øng trªn thÕ giíi?"

Ngay ®ã Hª-ghen, mét con ng­êi ng«n ng÷ s©u cay, 

Bçng t×m ®­îc nh÷ng lêi cÇn ®Ó chöi. 

"T«i ®· cèng hiÕn ®êi m×nh cho khoa häc, 

T«i häc thuyÕt v« thÇn kh«ng tiÕc søc, 

T«i ®· ®­a tù ý thøc lªn ngai, 

T«i ®· h÷u hiÖu tiÕn c«ng vµo thÇn th¸nh. 

Nh­ng ®· ph¶i trë thµnh n¹n nh©n cña nh÷ng kÎ ngu si, 

T«i bÞ ng­êi ta hiÓu bõa b·i tø tung; 

Vµ, ng­êi ta quµng xiÒng xÝch lªn suy luËn, 

§Î ra ®iÒu nh¶m nhÝ, ngµy cµng phi lý. 

Nh­ng k×a xuÊt hiÖn St¬-rau-x¬, con ng­êi can ®¶m, 

¤ng ta ®· hiÓu t«i chót Ýt phÇn nµo, 

ë Xuy-rÝch nh÷ng ng­êi cã thÕ lùc

LËp tøc ra lÖnh cho «ng ta ph¶i rêi xa150.


Nhôc nh· d­êng nµo! Con dao c¸ch m¹ng

T«i ®· s¸ng suèt ph¸t minh – thÕ th× sao? 

Nay kh«ng ®©u, kh«ng ®©u cã n¬i n­¬ng n¸u

Cho m¸y chÐm, cho ng­êi b¶o vÖ tù do!


VËy, t«i ®· sèng vµ suy nghÜ bÊy nhiªu n¨m

Uæng c«ng hìi xa-t¨ng? H·y tr¶ lêi!

Khi nµo ng­êi tr¶ thï hïng m¹nh ®Õn b¶o vÖ chóng ta, 

Ng­êi tiªu diÖt kÎ nèi dâi ngoan ®¹o?" –


Nghe tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã víi nô c­êi ngät lÞm. 

"§õng kªu ca n÷a, – kÎ l¸u lØnh tr¶ lêi, –

T«i mang cho c¸c vÞ, nh÷ng n« lÖ trung thµnh mét tin lµnh: 

T«i ®· t×m thÊy ng­êi b¸o thï. Qu¶ ®óng vËy". 

"ThÕ ®ã lµ ai?" – mäi ng­êi sèt ruét hái. 

"§ã lµ Bru-n« Bau-¬". §· nghe lêi ®¸p

B»ng tiÕng c­êi vµ tiÕng thÐt c¨m hên; 

Nh­ s­ tö ph¸t khïng, Hª-ghen trót c¬n phÉn né: 


"§· chän nh­ thÕ ®ã! Ng­¬i nh¹o b¸ng chóng ta, qu©n khèn kiÕp. 

Bau-¬ b¾t lý trÝ phôc tïng tßa ¸n cña niÒm tin ng¹o m¹n

Vµ ra lÖnh cho khoa häc ®i tíi ®ã víi lêi s¸m hèi!"

KÎ l¸u lØnh tr¶ lêi: "Ng­¬i mï råi, nhµ th«ng th¸i kú diÖu ¬i. 

Bau-¬ cña ta kh«ng ph¶i thÕ – kh«ng dïng thùc phÈm trªn trêi

§Ó gi¶i c¬n ®ãi tinh thÇn cña h¾n: 

Ai kiªn c­êng vµ dòng c¶m sÏ giµnh tÊt c¶, 

Cø ®Ó cho h¾n ®eo mÆt n¹ Èn nhÉn!

H·y tin ta, kh«ng l©u n÷a: ta sÏ lét nã khái h¾n ta". 

Vµ Hª-ghen lªn tiÕng: "Quû quy phôc ng­¬i!"

C¶ bän h©n hoan, cÊt tiÕng reo khñng khiÕp, 

§­a chóa tÓ ®Õn bªn bê ®Þa ngôc. 

Tùa chim ®en, «ng bay vót lªn cao. 


Trong phßng kÝn ngù trÞ tinh thÇn ¶m ®¹m. 

Bau-¬ chóng ta ngoan c­êng suy nghÜ mung lung

M¾t ch»m ch»m nh×n vµo cuèn s¸ch Ngò kinh, 

Tõ ®»ng sau kÎ l¸u lØnh sê vµo chám tãc:

"Ai, cã ph¶i M«-i-d¬ viÕt ra cuèn s¸ch?

¤i triÕt häc, nh÷ng c©u tr¶ lêi tèi nghÜa cña ng­¬i. 

Ta ®· nhËn thøc triÖt ®Ó hiÖn t­îng häc, 


Vµ ta hiÓu mü häc vÒ mäi mÆt; 


Ta ®i s©u kh¸m ph¸ c¸c bÝ mËt cña l«-gÝch häc


Vµ ®· hiÓu thÊu siªu h×nh häc, 


Vµ thËm chÝ thÇn häc – than «i! –


Ta ®· n¾m v÷ng nhê m×nh ®éng n·o. 


Ta nay lµ tiÕn sÜ, th¹c sÜ, 


Ta l·nh ®¹o c¶ mét lo¹t héi ®ång; 


B»ng suy luËn ta tin søc chóa


Vµ dµn hßa víi kh¸i niÖm tuyÖt ®èi kia; 


Ta víi sù s¾c s¶o phi th­êng


Mäi bÝ mËt am t­êng tÊt c¶; 


Ta hiÓu nh÷ng gi¸o lý vÒ chuéc téi, 


VÒ s¸ng t¹o vµ téi tæ t«ng. 


Vµ thËm chÝ hiÓu c¶ ®iÒu gi¸o lý


VÒ viÖc thô thai cña c« g¸i tiÕt trinh. 


Nh­ng – «i! – toµn bé ®å bá ®i Êy kh«ng thÓ gióp ta


Xua tan mµn ®ªm bao phñ Ngò kinh. 


Ai cho ta lêi lý gi¶i râ rµng?

Ta sÏ nhËn tõ ®©u nguån nhËn thøc sèng cßn?


§©y quyÓn s¸ch ®Çy nh÷ng lêi bÝ Èn!


B¶n viÕt tay cña Phi-lÝp-pi... më ra


Ta muèn më nã ra. Nã sÏ chØ cho ta lèi tho¸t


Ra khái mí bßng bong ®Çy b¨n kho¨n v­íng m¾c. 


VËy lµ tõ nh÷ng trang ®Çu ph¸t ra tia s¸ng, 

M¹ch ph¹m trï rãc r¸ch ch¶y ®ãn ®Çu; 


Chóng chuyÓn nh÷ng thïng vµng cho nhau liªn tiÕp


Kh«ng mÖt mái, hå hëi vui t­¬i. 


ë ®©y chiÒu réng v« biªn,


Vµ chiÒu xa v« bê bÕn. 


Vßng tay cña khoa häc vµ cña niÒm tin


DÞu dµng ®Õn thÕ?

Lùc l­îng tù nhiªn ë d­íi t«i. 

C¶nh t­îng ®Ñp lµm sao! Nh­ng – «i ®au khæ! – 

Trªn Ngò kinh vÉn s­¬ng mï dµy ®Æc

Che ®Ëy kÝn céi nguån cña nã. 



Phi-lÝp-pi, h·y xuÊt hiÖn ®i!"

Bøc t­êng gi·n ra, vµ bãng ma ba vßng nguyÖt quÕ

Bçng ®øng tr­íc Bau-¬, g©y nçi kinh hoµng


"¤i Bau-¬, ng­êi ®õng lÈn tr¸nh con ®­êng


Hª-ghen ®· v¹ch cho ng­¬i trong l«-gÝch häc!


ë n¬i kh¸i niÖm táa s¸ng râ rµng


Ng­¬i kh«ng thÓ dïng lý trÝ chèng l¹i ®­îc ®©u. 


V× tinh thÇn ®ã lµ tù do cao qóy" 

"H·y tr¶ lêi ta: ai lµ t¸c gi¶ Ngò kinh?

å, ®õng im lÆng, – ta van, h·y nãi ®i! "C¸i gièng ng­¬i


ChØ lµ tinh thÇn mµ tù ng­¬i nhËn thøc, 


Kh«ng ph¶i ta" 1* .


- "Kh«ng ph¶i ng­¬i? §õng ®i, h·y b¸o ta biÕt con ®­êng ®óng".

Anh ta chåm lªn, – nh×n xem, kÎ l¸u lØnh ®øng tr­íc mÆt anh ta lµ

"Ha ha, ha ha, ha ha! Ng­êi b¹n thÇn häc, 

Hoang mang råi, vµ kh«ng nãi nªn lêi?

H¼n b¹n kh«ng ngu ®Õn thÕ, nh­ng h¬i chËm hiÓu, 

Nªn b¹n ph¶i lang thang trong vßng trßn qu¸i ¸c". 

Vµ Bau-¬ ho¶ng hèt véi vå kinh th¸nh... 

Qñy c­êi ha h¶: "§å bá ®i nµy cã gióp ng­¬i kh«ng? 

Tõ l©u chóng ta ®· qu¼ng ®i råi. 

Ch¼ng lÏ nã vÉn cßn lµm ng­¬i ®¾m ®uèi?

Ch¼ng lÏ trong buång tu ¶m ®¹m then cµi, 

Lu«n lu«n lo t×m kiÕm phÐp mÇu, 


Muèn löa bïng ch¸y cïng víi n­íc, 

Cho tinh thÇn ¨n mãn h«i tanh. –

C¸i tinh thÇn tho¸t khái ngôc tï ®en tèi, 

Ph¸ vì xiÒng g«ng, muèn ®i xa m·i m·i, –

Ch¼ng lÏ ng­¬i gi¶i ngu«i nçi buån nh­ vËy? 

ThËt xÊu hæ! H·y nhí vÒ Hª-ghen, anh b¹n: 

¤ng cã d¹y anh kÕt hîp thµnh mét khèi

¸nh s¸ng víi bãng tèi, löa víi n­íc, ®åi víi thung lòng hay kh«ng? 

Kh«ng, mäi thùc t¹i «ng coi th­êng tÊt c¶, 

§èi víi Chóa «ng lµ kÎ thï kiªu h·nh

§em lý trÝ ®èi lËp víi chuyÖn x­a truyÒn thèng". 

"Lêi cña ng­¬i, quû ¬i, ta nghe nh­ nh¹c!

Søc c¸m dç cña chóng qu¶ lµ to lín. 

Nh­ng, quû ¬i, ta kh«ng sî näc ®éc cña chóng ®©u, –

Nh­ng ng­¬i còng kh«ng tr¸nh khái g«ng xiÒng suy luËn. 

Bëi lÏ mäi hiÖn t­îng më ra tr­íc tinh thÇn ta; 

Nã cã ph¶i rót lui tr­íc ng­¬i trong bèi rèi? 

Ta biÕt ng­¬i x¶o quyÖt, nh­ng thñ thuËt cña ng­¬i ®· cò: 

Ng­¬i lµm chóng ta say b»ng ma lùc ng«n tõ, 

Høa n©ng tinh thÇn chóng ta lªn trªn x¸c thÞt trÇn gian, –

B»ng må h«i ma cµ rång ®ãi m¸u, 

Ng­¬i cho chóng ta lµm chóa tÓ; thÕ mµ chóng ta kh«ng ®ñ søc

GiÊu ý nghÜ kh¸c, nh­ ý nghÜ r»ng chóng ta lµ nh­ vËy. 

Sù l¹nh lïng tª d¹i c¸c ®Ønh cao cña ng­¬i lµm ta sî. 

N¬i tinh thÇn ph¸ hñy nh÷ng g× ®ang nhËn thøc. 

Tinh thÇn hung ¸c cña ng­¬i gièng thÇn M«-l«-s¬ cæ: 

T×m c¸ch háa thiªu tÊt c¶ nh÷ng g× tÝch cùc. 

Xa-t¨ng ¬i, ng­¬i thÊy, ta biÕt qu¸ râ ng­¬i; 

Tr­íc mÆt ta ng­¬i ®õng ph¬i bµy nh÷ng ®iÒu bÞa ®Æt. 

Ngò kinh ®©y: ta chØ hiÓu ®óng diÖn m¹o nã th«i. 

Vµ ®©y: ta ®· thÊu hiÓu Do Th¸i ®¹o". 


Quû chÕ nh¹o: "Chµ, cã ®óng lµ chuyÖn buån c­êi?

Ng­¬i muèn biÕn c¸i hoen gØ thµnh hµo nho¸ng. 

N¬i cã ngãn tay chóa lµ chÊy rËn1*
N¬i b×nh ®å ®Òn thê chóa vÏ trªn trêi2* 

N¬i tiÕng chóa kh¾p n¬i vµ trong tõng kho¶nh kh¾c

Nh©n d©n ®Òu c¶m thÊy3* , – suy luËn cã hîp kh«ng?

Ng­¬i phÝ c«ng ®éng n·o chuyÖn ví vÈn nµy; 

Víi niÒm tin tèt h¬n h·y b­íc vµo quyÕt chiÕn. 

H·y ®i tíi n¬i tinh thÇn tin vµo søc m¹nh cña m×nh, 

Chø kh«ng ®µo d­íi må nh­ con giun th¶m h¹i; 

N¬i nã dùng cho m×nh ngai vÜ ®¹i, 

Cßn niÒm tin th× tr­íc mÆt nã ngoan ngo·n cói ®Çu". 


"¤i quû, ta thÇm nghÜ ®iÒu g× trong tÜnh lÆng, 

Ng­¬i nãi to víi ta, gieo sù r¹o rùc ngät ngµo

Vµ lµm vui t©m hån b»ng dù c¶m chiÕn c«ng. 

Nh­ng giäng nãi bÝ mËt rØ tai ta: "Kh«ng thÓ!

§êi cña ng­¬i ®· hÕt"". 


"Ng­¬i ®õng tiªu phÝ thêi gian. 

ChØ cÇn ng­¬i muèn – trong nh¸y m¾t g¸nh nÆng ta ®ßi sÏ tiªu tan". 

"VËy ta ph¶i b¾t ®Çu tõ ®©u?" –

"§õng nghÜ r»ng ë ®©y ®Êy nhÐ, 

T¹i BÐc-lin mé ®¹o, thãi kiªu ng¹o tung hoµnh. 

Ng­¬i cã thÓ bay lªn kh«ng trung hoan hØ. 

Vµ bãp chÕt niÒm tin v« nghÜa. 

Ta ®· ®Þnh dÉn ng­¬i ®Õn Bon vui vÎ199, 

Trªn dßng Ranh sÏ gét s¹ch bïn h«i tanh ®Þnh kiÕn. 

N¬i Êy ng­¬i håi sinh cuéc ®êi h÷u hiÖu, vui t­¬i

Cïng miªn liÔu vµ bµi h¸t say s­a kÕt liªn. 

N¬i Êy thë tù do, lµ con ®­êng th¾ng lîi; 

N¬i Êy, h·y tin, lång ngùc ng­¬i còng hÝt thë tù do". 

"H·y dÉn ta ®i, ta thuéc vÒ ng­¬i råi ®ã!" –


"N¬i Êy ý kiÕn tranh luËn thËt hµo hïng, 

Vµ ë ®Êy ch©n lý ¨n mõng sù khai sinh cña nã. 

ë ®Êy trªn hoang tµn tinh thÇn nghÌo khã.

Ng­¬i sÏ dùng lÔ ®µi thê t­ t­ëng tù do!"


Bµi ca thø hai

Nhôc nh· cho ng­¬i, «i Bon, thµnh tr× cña t«n gi¸o!

H·y r¾c tro lªn vinh quang, tõ nay h·y tù xö ph¹t m×nh!

H«m nay kÎ ranh m·nh ®Æt Bru-n« Bau-¬

Lªn bôc gi¶ng mµ ®Êng tèi cao yªu qóy. 

¤ng nãi sïi bät mÐp, kÎ ranh m·nh nÊp sau l­ng

Rãt vµo lêi «ng nh÷ng dßng thuèc ®éc gian tµ. 

Nh­ chã ph¸t khïng, h¾n giËn d÷ thÐt; 

KÎ bÈn thØu nãi qua miÖng Bau-¬: 

"Ng­¬i ®õng ng¶ theo bän thÇn häc gian tµ,

Lu«n s½n sµng ®¸nh lõa c¸c vÞ. 

Chóng vui s­íng xuyªn t¹c nghÜa nh÷ng tõ ®¬n gi¶n

Vµ lÐn lót ®i trong bãng ®ªm nh­ kÎ trém. 

Chóng s½n sµng ®¸nh nhau ¸c liÖt, 

Tranh giµnh nhau tõng ch÷ nh­ lò chã ®iªn; 

Ho¹t ®éng cña chóng lµ dèi tr¸, thuyÕt gi¸o lµ lõa bÞp. 

S­¬ng mï dÇy ®Æc cña thuËt nguþ biÖn xÊu xa. 

Nh­ bÇy trÎ th«n quª ch¸n häc trong tr­êng. 

Cã g× vui h¬n lµ bá trèn tù do. 

Bµy trß n« ®ïa Çm ü vµ thÇy gi¸o næi khïng, 

Gi¬ roi däa vµ chöi m¾ng hoµi c«ng! –

Víi v¨n b¶n nhµ thÇn häc khèn khæ phÝ c«ng vËt lén; 

V¨n b¶n ®Çy m©u thuÉn d­êng nh­ chÕ nh¹o «ng ta. 

¤ng ta siÕt nã trong k×m vµ nhÐt vµo sõng cõu cho ®·. 

Vµ quªn ®i nh÷ng ®iÒu «ng ta võa nãi. 

Vµ trong cuång lo¹n thay ®æi nh÷ng tõ, 

Cho ®Õn khi tÊt c¶ mäi m©u thuÉn

Cuèi cïng võa ch¹y ®i võa la hÐt. 

Råi «ng ta gµo thÐt theo sau: 

Ch¹y ®©u, ch¹y ®©u? Quay l¹i? C¸c ng­¬i kh«ng lÞch sù!

Víi chiÕc gËy niÒm tin, vµ ®iªn lªn v× tøc giËn. 

Hung d÷ hu¬ gËy tø tung, 

Vµ nhÐt chóng trë l¹i vµo chiÕc nåi ma thuËt

§Ó khãi nång lµm chÕt ng¹t nh÷ng kÎ ®¸ng th­¬ng

TÊt c¶ hä ®Òu nh­ vËy. Gi¸o ph¸i Phóc ©m

Còng gièng nh÷ng nhµ thÇn häc t©m thÇn. 

Mét ng­êi ph¸i Phóc ©m kh«ng thÓ nµo hiÓu ®­îc, 

Nh÷ng ®iÒu ng­êi kh¸c nãi, vµ thÕ lµ xoay ra c¸ch kh¸c

Anh ta thay ®æi, xuyªn t¹c nghÜa cña tõ, 

NgËp ngµy cµng s©u vµo trong m©u thuÉn; 

Nh­ng viÖc ®· lµm xong, ng­êi tiÒn bèi ®· chÕt...

Chèng l¹i Gi¨ng kh«ng ai trô v÷ng. 

Nh×n k×a "...Nh­ng ë ®©y bïng lªn nçi c¨m hên: 

"KÎ b¸ng bæ chóa cót ®i! H¾n sÏ kh«ng tr¸nh khái sù tr¶ thï. 

Vµ c¸i l­ìi ph¹m th¸nh kia sÏ bÞ c¾t. 

§uæi h¾n khái n¬i ®©y! Chóa, thËt vÜ ®¹i!"

Nh­ng phe kh¸c l¹i h«: "Mu«n n¨m ng­êi ®Ò x­íng

T­ t­ëng tù do vµ kÎ tö thï cña bãng tèi!

H·y im ®i, ®å gi¶ nghÜa. NÕu kh«ng cuéc ®Êu råi ®©y

SÏ cho thÊy, chóa tÓ cña ng­¬i m¹nh hay kh«ng". 

"§¶ ®¶o kÎ dèi tr¸!" – tiÕng h« vang tõ bªn ph¶i. 

"§¶ ®¶o bän ®¹o ®øc gi¶!" – ®¸m ®«ng næi lo¹n thÐt. 

"Im ®i, nh÷ng kÎ v« thÇn!" – "Hìi nh÷ng con cõu, c©m mån l¹i!

C¸c ng­¬i kh«ng tho¸t khái sõng dª".

"Chóa tÓ cña chóng ta - Ki-t«" – "§èi víi chóng ta Bau-¬ lµ l·nh tô". 

Nh÷ng chiÕc gËy vung lªn, vµ tÊt c¶ chen nhau trong Èu ®¶. 

TrËn chiÕn khèc tµn, mäi ng­êi hoµi c«ng la ã; 

ë ®©y g·y ghÕ dµi, ë kia háng gi¸ nh¹c; 

Nh÷ng ng­êi v« thÇn dïng x©y chiÕn lòy

Nh÷ng ng­êi C¬ §èc mai phôc nÐm ra

Nh÷ng tËp kinh th¸nh nÆng nÒ bay ra liªn tiÕp, 

Råi véi ®Ì chóng d­íi ®èng th¸nh thi. 

§¸m ng­êi ngoan ®¹o tÊn c«ng v« Ých, 

Mäi cuéc tÊn c«ng bÞ ®¸nh bËt dÔ dµng. 

M¸u ®æ lªnh l¸ng, kh«ng Ýt bÞ th­¬ng, 

NhiÒu ng­êi ®· chÕt trong hµng ngoan ®¹o. 

Nh­ng k×a nh÷ng ®éi qu©n v« thÇn s¾t thÐp

QuÐt s¹ch chiÕn lòy ra khái ®­êng ®i, 

X«ng th¼ng chiÕn tr­êng ®¸nh qu©n mé ®¹o; 

Qu©n chÞu kh«ng næi, b¾t ®Çu th¸o ch¹y, –

Chen lÊn, x« ®Èy, t¾c ë hµnh lang, 

Ch¹y m·i ®Õn cæng míi thÊy hoµn hån. 

§­îc Chóa chi viÖn ®éi qu©n hïng vÜ

Gåm huÊn ®¹o viªn, d©n biÓu, nghÞ sÜ

B»ng lêi dµn hßa hä ®ang t×m c¸ch

Lµm dÞu hËn thï; nh­ng chØ l¸t sau

Dßng ch¶y µo µo kÐo hä vµo dßng xo¸y, 

TrËn ®¸nh lan ra ngµy thªm ¸c liÖt. 

Nh÷ng m¸i ®Çu th«ng th¸i chÞu ®ùng dïi cui, 

Nh÷ng chiÕc l­ng cßng uèn lªn th¼ng ®øng; 

Mòi vÓnh bçng nhiªn trë l¹i khiªm nh­êng

Bôi s¸ch tung lªn nh­ m©y ®en trong kh«ng khÝ. 

Tãc gi¶ liÖng bay khái ®Çu nh÷ng ng­êi thùc chøng... 

Søc Ðp tÊn c«ng cña ph¸i v« thÇn ngµy thªm m·nh liÖt. 

KhiÕp sî tét ®é, Phi-st¬ t¸i mÐt: 

§øa con hÌn män cña ng­êi cha vÜ ®¹i run rÈy. 

Dï Bran-®i-x¬ cã ch¹y, ng­êi ta vÉn kh«ng quªn

Phñi bôi c¸c hÖ thèng lý luËn trªn ¸o cho «ng. 

Than «i! ViÖc th¾ng Hª-ghen ®©u cã ®­îc: 

C¸c ®éi qu©n cña Hª-ghen ®¸nh hä tan tµnh. 

K×a, ®ßn cña ph¸i v« thÇn lµm hä tan t¸c. 

Søc tÊn c«ng cña ph¸i nµy trë nªn thùc lµ d÷ déi. 


Nh­ng kh«ng! Trªn trêi m¾t Chóa kh«ng ng¸i ngñ; 

Khi giê tËn sè ®iÓm cho bÇy t«i cña Chóa, 

Ng­êi cö D¾c-c¬ xuèng víi ®­êng ng«i m­ît mµ, 

Rãt dÇu th¸nh vµo nh÷ng tr¸i tim bÊt hßa bèi rèi. 

¤ng ta võa rêi khái v­ên nho cña Chóa, 

M¾t rùc s¸ng, nh­ nh÷ng ng«i sao thÇm lÆng, 

C¸i mòi to cña «ng lµ trô cét cña niÒm tin v« h¹n, 

MiÖng «ng thèt ra nh÷ng lêi yªu th­¬ng bÊt tËn, 

¤ng c­ìi trªn con lõa do Chóa chän. 

(§u«i con lõa nµy cã d¸ng vÎ l¹ lïng: 

Cã g¾n lêi cña nh÷ng b¶n th¸nh kinh, 

§Ó lµm cho kÎ thï sî vµ ch¹y trèn.)

Trong suy t­ «ng gôc ®Çu xuèng ngùc. 

ý Chóa trêi chØ ®­êng cho lõa b­íc. 

Nghe tiÕng h« chiÕn th¾ng kÎ thï tõ ®»ng xa väng l¹i, 

¤ng ta muèn lé tr×nh theo h­íng kh¸c, 

Nh­ng con thó ngoan ®¹o, kh¸ng cù lu«n, 

Bçng lång lªn vµ mang theo ng­êi c­ìi. 

"Lõa dÔ mÕn ¬i, mi gië chøng g× ®©y? 

V× sao mi ta th¸n? Ta ®Ò nghÞ dõng ch©n". 

Mi ®i ®©u ®Êy! Lõa ngåi phôc trong bïn; 

LÇn ®Çu tiªn «ng ta cÇm roi, næi giËn, 

§¸nh, ®¸nh liªn håi; con vËt kh«ng nghe theo, 

Nã næi xung hÊt lu«n ng­êi c­ìi xuèng, 

Nh­ng ®ét nhiªn Chóa më miÖng nã ra, 

Vµ kú diÖu b¸o nh÷ng ý ®å cña Chóa:

"Th«i vøt roi ®i! Chóa th¸nh thÇn chÆn ®­êng ta l¹i!

§i vµo chiÕn trËn, ta ®©y phôc tïng Chóa. 

H·y nhí dòng khÝ chiÕn c«ng vµ h·y ®øng lªn, 

H·y v× Chóa x«ng vµo trËn ®¸nh. 

Chóa b¸o cho ng­¬i, ng­¬i h·y vÓnh tai nghe!

¤i D¾c-c¬, ng­¬i h·y nghe tin lµnh tõ miÖng sóc sinh; 

Tõ tr­íc ®Õn nay ng­¬i lµ D¾c-c¬, tõ nay ng­¬i lµ Boi-ten1*!

Tõ trªn cao ng­¬i cã sø mÖnh dµn hßa xÝch mÝch". 

Vµ Boi-ten ng­íc nh×n nói, nãi: "¤i, l¹y Chóa, 

VËy ai cã thÓ hiÓu thÊu c«ng viÖc huyÒn diÖu cña ng­êi?

Qua con sóc sinh ng­êi göi tíi t«i lêi kªu gäi; 

Nghe theo lêi, s½n sµng x«ng vµo trËn". 

Nãi xong véi ®i ra chiÕn tr­êng gian khæ, 

Qua nh÷ng ®èng n¹n nh©n téi nghiÖp cña ®au khæ ª chÒ

¤ng ta më ®­êng b¨ng qua bao trë ng¹i, 

H¸t to th¸nh ca ca ngîi hßa b×nh. 

C¶ hai phe ®øng yªn, t©m hån bèi rèi, 

Vµ Boi-ten hµo høng quay sang phÝa hä: 

"ë nh÷ng n¬i håi nµo tõng vang lªn tiÕng ®ång thanh t©ng bèc

Ch¼ng lÏ nay ngù trÞ sù bÊt hßa?

Lµm sao c¸c ng­¬i ë ®©y, tr­íc mÆt Chóa

D¸m ®¸nh lÉn nhau trong c¶nh rèi trÝ ®iªn cuång?"

Phe ngoan ®¹o bèi rèi lïi vÒ, 

VÎ nh¹o b¸ng nh×n ®¹o qu©n ph¹m th¸nh. 

Vµ Boi-ten nãi tiÕp: "ë ®©y thï h»n vµ ®¸nh nhau ®Ém m¸u. 

Cßn trªn trêi – sù thanh b×nh an l¹c yªn vui. 

N¬i kia dµn ®ång ca c¸c thiªn thÇn d­íi ch©n ngµi s¸ng t¹o, 

N¬i kia lµ thiªn sø, con mét cña cha, 

§ång c¶m nh×n xuèng trÇn gian ®Çy téi lçi. 

Quanh ng­êi vang nh÷ng bµi ca chèn thiªn ®­êng.

Ta thÊy mÆt thiªn sø nh­ thÓ trong giÊc m¬ hoan l¹c. 

Ta nghe: ng­êi truyÒn ý chÝ cho ta: 

– "Ta hoµi c«ng hy väng vµo Bru-n« nhµ thÇn häc!

Nay kh«ng cïng víi chóng ta vµ lµ n¹n nh©n cña thÇn ¸c. 

Tr­íc ngåi trong buång tu cöa ®ãng then cµi, 

Nay lêi Chóa «ng ta qu¨ng xuèng bïn giÉm ®¹p. 

Tay sai cña «ng ta hµnh h¹ anh em ta, 

Vµ «ng ta, kÎ n« lÖ ph¶n tr¾c, sÏ bÞ nguyÒn!

ChÝnh lóc nµy ng­¬i ta ®· chän. Ng­¬i h·y dÉn

Nh÷ng ng­êi trung thµnh víi Chóa vµo trËn ®¸nh!

Gi÷a nh÷ng thµnh phè ån µo vµ gi÷a nh÷ng lµng m¹c v« danh, 

Th¾ng yªn lõa, h·y b¸o tin vÒ nh÷ng ng­êi ®ì ®Çu ®au khæ, 

H·y quµng tÊm ¸o gi¸p cña Chóa lªn ng­êi, 

V× ngµy chiÕn ®Êu cuèi cïng kh«ng xa n÷a. 

H·y n¾m ch¾c l¸ ch¾n niÒm tin; nã lµ hµng rµo tèt nhÊt

Ng¨n m­u ®éc cña qñy vµ gi¸o m¸c diªm v­¬ng. 

Ng­¬i h·y th¾t vµo eo chiÕc th¾t l­ng cÇu nguyÖn. 

§éi lªn ®Çu, hìi ng­êi chóng ta lùa chän, 

ChiÕc mò cøu rçi diÖu huyÒn vµ h·y tra vµo vá

ChiÕc kiÕm linh thiªng vµ kiªn nhÉn ®îi chê. VËy th× lªn ®­êng!" –

Chóa ¬i, con hiÓu lêi kªu gäi, kÎ bÇy t«i trung hiÕu, 

Con ®i quÐt bän v« thÇn khái con ®­êng téi lçi".


Trong lóc ®éi qu©n trong tr¾ng tiÕn vµo ®Òn, 

Nh­ mäi khi, nh÷ng kÎ v« thÇn ch¹y trèn vµo qu¸n r­îu. 


ë ®©y nhµ tiªn tri mé ®¹o cho lõa phi n­íc kiÖu

Vµ t¸n d­¬ng chóa tÓ c¸c lùc l­îng tèi cao: 

"Khen thay ®Êng s¸ng t¹o, tim ng­êi ®Çy thiÖn c¶m". 

TÊt c¶ nghe th¸nh ca ë chung quanh, 

Tr­îng phu ta hå hëi ®i tiÕp ®­êng m×nh; 

Chóa khuyªn con lõa lóc nµo vµ ®Õn ®©u th× rÏ. 


Trong khi ®ã ë Lai-pxÝch lÆng lÏ ngåi c¹nh nhau

Ba h¶o h¸n ®­îc ®Þa ngôc chØ ®Þnh tõ l©u. 

Kia lµ Ru-g¬ ®iªn rå bªn bµn ngåi chÔm chÖ. 

Trªn tr¸n «ng ta dÊu Ên suy t­ in râ; 

Ng­êi bÐo phÞ, cã thÓ nãi, chµng trai ®iÒm tÜnh; 

Nh­ng mãng vuèt «ng ta s¾c h¬n dao kiÕm. 

Cã thÓ vÝ «ng ta víi kÎ nghiÖn bia; 

Nh­ng thãi h­ tËt xÊu «ng ta gi÷ kÝn trong lßng. 

¤i Ru-g¬, cø vui ®i! Vui nh­ng cÈn thËn, 

Tßa ¸n vÜ ®¹i ph¸n quyÕt, sÏ lét mÆt n¹ cña ng­¬i. 

KÎ thø hai ng¹o m¹n cói g»m nh×n chiÕc cèc, – 

Lµ Prót-x¬ hung d÷, ngän nói löa sïng sôc nh÷ng ®am mª. 

¤ng ta ®· c¾t ®øt hoµn toµn quan hÖ víi tÝnh ng­êi; 

Mäi t×nh c¶m, suy nghÜ cña «ng ta nh­ con søa. 

¤ng ta, ng­êi lµm th¬ khÐo lÐo, ®Æt vµo nh÷ng tr¸i tim v« téi

Mét h¹t gièng v« thÇn téi lçi. 

Cø vui ®i, Prót-x¬, nh­ng vui cÈn thËn: 

Tßa ¸n vÜ ®¹i ph¸n quyÕt, sÏ lét mÆt n¹ cña ng­¬i. 

Sau chãt, ng­êi thø ba vª ria mÐp, 

Lµ Vi-g¨ng, mãn hµng sèng biÕt ®i gåm nh÷ng ®iÒu bÞa ®Æt, 

KÎ th­êng xuyªn ®ì ®Çu qu©n ph¶n Chóa, 

HËu thuÉn vµ thµnh tr× cña toµn b¨ng nhãm ®¸ng gêm. 

Ng­êi anh em, ng­¬i kh«ng thÓ tho¸t b»ng bé r©u cña Bluy-kh¬!

Tßa ¸n vÜ ®¹i ph¸n quyÕt, sÏ ®Èy ng­¬i xuèng d­íi ©m ti!

C¶ ba ng­êi ngåi bªn bµn, lßng ®Çy hên giËn; 

Bçng Vi-g¨ng nãi: "T«i chi tiÒn cã ph¶i v× viÖc Êy, 

H¬n thÕ n÷a, mét kho¶n tiÒn kh«ng nhá, 

§Ó ®¹t ®­îc viÖc cÊm "Biªn niªn Ha-l¬"?"1*
"¤i thêi buæi xÊu xa! - Ru-g¬ qu¸t: –

§Ó ng­êi kiÓm duyÖt kh«ng nuèt chöng t¹p chÝ cña t«i, 

T«i ®· trÇy trËt rót mét phÇn ba ra khái b¶n th¶o: 

Nh­ng t¹p chÝ cña t«i vÉn vÜnh viÔn xuèng må". 

VÒ viÖc nµy Prót-x¬ nãi: "Than «i, th¬ t«i n»m ®äng!

Tõ nöa n¨m råi ®ao phñ kiÓm duyÖt kh«ng cho ®¨ng. 

Nh­ng kh«ng! Kh«ng ®­îc ®©u! C¸c ng­¬i kh«ng lµm Prót-x¬ chÕt ®­îc; 

Cã lèi tho¸t, quû tha ma b¾t: trë vÒ víi th¬ t×nh". 

"§µnh vËy! – Ru-g¬ thÐt (phÉn né rùc trong m¾t «ng ta), – 

T«i ®­îc phÐp ra hîp tuyÓn th¬ v¨n"2*;

H·y ch¶y vµo ®ã, «i nh÷ng bµi ca ªm dÞu ngät ngµo!

TruyÖn ng¾n buån tÎ, h·y lµm håi sinh ngÇn nµo cã thÓ".

"Cßn t«i, – Vi-g¨ng nãi tiÕp – s½n sµng mua

TiÓu thuyÕt míi nhÊt cña Muy-g¬ gåm bèn tËp200.

Tõ nay t«i sÏ g¾n t©m hån vµo c¸c t¸c gi¶ truyÖn ng¾n; 

KiÓm duyÖt th­êng tha thø, víi ph¸i ngôy biÖn hä kh«ng cïng cÆp. 

C¸c vÞ, nh÷ng ng­êi ca ngîi bia vµ t×nh, t«i kªu gäi


Vµ t«i thÊy c¸c vÞ trong m¬ vµ trong thùc t¹i. 

VËy, anh em ¬i, chóng ta h·y cïng ch×a tay ra chø, 

Vµ cïng nhau «m chÝnh phñ vµo lßng".


Bçng tinh thÇn l¸u lØnh b­íc vµo phßng. 

"£ c¸c vÞ, ph¸i "Tù do"201 – h¾n ta qu¸t d÷ d»n vµ man rî, –

ChuyÖn g× víi lßng anh dòng, qu¶ c¶m cña c¸c ng­¬i?

KiÓm duyÖt ra quyÕt ®Þnh lµm c¸c ng­¬i sî sÖt. 

Ta giê ®©y xÊu hæ d­êng nµo v× tin c¸c ng­¬i, 

C¸c ng­¬i, nh÷ng con lõa kho¸c da s­ tö. 

Khoan! ChØ cÇn c¸c ng­¬i xuèng ®Þa ngôc, 

ë ®Êy ta sÏ phØ nhæ bé mÆt ph¶n béi cña c¸c ng­¬i. 

Nh­ng kh«ng, ta kh«ng ®Ó c¸c ng­¬i, bän hÌn nh¸t, vµo ®Þa ngôc cña ta, 

Ta sÏ ®uæi c¸c ng­¬i tíi Chóa, tíi v­ên ghª tëm ë thiªn ®­êng". 

"Th«i ®õng uæng c«ng qu¸t l¸c! – Vi-g¨ng bçng thèt lªn; – 

C¸c ng­¬i kh«ng lèi tho¸t! Ng­¬i ch­a nghÜ kü vÊn ®Ò!"

"C¸c ng­¬i ngu nh­ mét lò lõa, – con quû tøc tèi thÐt: –

C¸c ng­¬i, nh÷ng con lõa, v× c©y mµ kh«ng thÊy rõng. 

Bän Êy d¸m b¸c Niªn gi¸m Ha-l¬?

Cø ®æi tªn thµnh Niªn gi¸m §øc – thÕ lµ xong202.

Tõ nay sÏ lµm chøc n¨ng kiÓm duyÖt, 

Mäi viÖc ®©u vµo ®Êy, chØ xin ®õng lÇm lì. 

Ng­êi nµo "mµy tao" víi quû, 

Chí cao ch¹y xa bay khi chã míi b¾t ®Çu sña. 

H·y m¹nh d¹n lªn! Giê ®©y ta ®ang véi, 

Ta xin c¸c vÞ ñng hé  chñ nghÜa v« thÇn nh­ tr­íc". 


Nãi råi biÕn mÊt. Vµ th×nh l×nh xuÊt hiÖn – kh«ng ai ®o¸n ®îi – 

Anh Boi-ten; quanh anh ta bèc khãi trÇm h­¬ng. 

Anh ta ngåi trªn l­ng con lõa Chóa chän. 

(Vµ c­ìi con lõa ®ã lªn tËn thiªn ®­êng.)

Ng­íc nh×n trêi víi ¸nh m¾t ch¸y báng l¹ th­êng. 

"Bän ph¶n Chóa!" – anh ta thÐt trong c¬n giËn d÷, –

Chóa nãi thÕ nµy: c¸c ng­¬i lµ con cña quû xa-t¨ng. 

C¸c ng­¬i ®Çy h»n thï víi nh÷ng ®øa con mé ®¹o cña ta; 

LÇn cuèi cïng ta cö ®Õn c¸c ng­¬i nhµ tiªn tri ta chän, 

§Ó khuyªn b¶o c¸c ng­¬i rêi bá thãi h­ tËt xÊu; 

H·y s¸m hèi vµ phñ phôc tr­íc ta, 

Chõng nµo ch­a n»m bÑp d­íi gãt ch©n cña qñy. 

Chóa nãi thÕ nµy: ta sÏ nghiªm kh¾c víi nh÷ng kÎ cøng ®Çu, 

Ta sÏ dÇn ®Õn chÕt trong c¬n thÞnh né

Vµ giao cho bÇy t«i cña ta hµnh h¹; 

Cho hai ng­¬i, Heng-xten-bÕch vµ Boi-ten lÞch thiÖp!

Må ch«n nh÷ng kÎ cã téi ë trong bông c¸c ng­¬i. 

Chóa b¶o thÕ" – Nãi xong giËn d÷ bá ®i liÒn. 


Bµi ca thø  ba

Ta thÊy g×? C¶ mét phe lao nhanh, mang theo mïi thèi!

Cã ®iÒu lµm sao mÆt trêi kh«ng bÞ mïi thèi che lÊp?

Nh÷ng chiÕn binh Êy lµ ai? Ai ®­a loµi nghÞch ®¹o

Tõ kh¾p n¬i trªn tr¸i ®Êt vµo cuéc giao tranh? 

Kh«ng, ®ã kh«ng ph¶i lµ chiÕn binh! §Êy lµ ®å cÆn b·

Tõ kh¾p n­íc §øc söa so¹n mµi l­ìi h¸i ph¶n c«ng. 


Hä ®· c¶m thÊy giê hµnh quyÕt tíi gÇn. 

C¶m thÊy Chóa ®· tõ bá hä, vµ bµn tay cña qñy

§· gi¬ trªn ®Çu hä, hä ®· muèn

Tõ bá nh÷ng môc tiªu ph¶n Chóa cña m×nh. –

§ét nhiªn vang tiÕng gäi: tiÕng tï vµ oang oang cña ¸c-n«n-®¬
Vêi tÊt c¶ ®Õn B«-ken-hai-m¬ dù héi nghÞ quû thÇn. 

Ph¸i "Tù do", chóng ta sÏ ngåi bªn lß s­ëi ®Õn bao giê?

Chñ nghÜa l·ng m¹n ®· lµm b¹i ho¹i t©m hån d©n chóng, 

ThÕ lùc ph¶n ®éng ngù trÞ, vµ con nhÖn ®ª hÌn nh¬ nhuèc

Gi¨ng m¹ng tãm nh÷ng nhµ khoa häc nhiÖt t×nh. 

Trªn ®Çu Bau-¬ treo thanh kiÕm cña thÇn §a-m«-cl¬; 

Trong kiÓm duyÖt thµnh qu¶ suy nghÜ cña c¸c ng­¬i bÞ quÐt ®i nh­ trong b·o. 

§©y lµ tuyªn ng«n v¾n t¾t cña t«i göi c¸c ngµi. 

(NÕu ng­êi kiÓm duyÖt cho phÐp ®¨ng chø kh«ng muèn mÊt): 

§· ®Õn lóc chóng ta, nh÷ng nhµ ngo¹i giao ®Ých thùc, ph¶i hîp søc; 

Vµ bµn biÖn ph¸p ®Êu tranh víi kÎ thï kh«ng ®éi trêi chung; 

Tù do! Kh«ng tõ nµo ®¸ng sî h¬n ®èi víi bän cÇm quyÒn, 

Trong tõ nµy chøa ®ùng bÝ mËt cña mäi tai ­¬ng; 

Vµ thiªn sø cña Chóa ®ång t×nh víi bän hiÕn binh

Vµ chØ yªu nh÷ng kÎ gièng sóc vËt. 

VËy lµ, "Nh÷ng ng­êi tù do", t«i mêi c¸c vÞ ®Õn B«-ken-hai-m¬; 

ë ®Êy chóng ta sÏ më ch­¬ng chiÕn c«ng míi". 


HÔ tuyªn ng«n ®Õn ®­îc tÊt c¶ xãm lµng, 

Tim nh÷ng ng­êi v« thÇn trµn ngËp niÒm khao kh¸t: 

"Mau ®Õn B«-ken-hai-m¬!" – mäi ng­êi ®ång thanh cÊt tiÕng. 

Thµnh phè BÐc-lin tÊt nhiªn cö ra nh÷ng kÎ l¸o x­îc nhÊt. 

Ai ®i ®»ng tr­íc? §ã lµ ¸c-n«n Ru-g¬ sèt s¾ng; 

TiÕp b­íc «ng ta lµ nh÷ng tinh binh hung d÷. 

Cßn c©u l¹c bé Gia-c«-banh g×? N¬i tô héi trÎ con

So víi ®¹o qu©n gím ghiÕc, v« thÇn nµy. 

K×a KhuÕp-pen diÔu hµnh víi cÆp kÝnh bù; 

¤ng ta lÏ ra ph¶i ngåi trong xã, nh­ng b»ng c¸nh tay tµn nhÉn

Ru-g¬ ®èt ngän löa ®éc ®Þa trong ngùc «ng ta. 

¤ng ta ®eo chiÕc kiÕm gØ bªn h«ng phÝa tr¸i, 

Lñng l¼ng tr«ng nh­ ®u«i chó qñy con; 

¤ng ta lu«n ngoe nguÈy kiÕm ng©n vang. 

Vai ®eo ngï, tay cÇm loa hß hÐt

§Ó mäi ng­êi – kÓ c¶ ë xa – ®Òu nghe thÊy

TiÕng hÐt tuæi thanh xu©n kh¸t khao nhËn thøc. 

Vµ k×a May-en b­íc theo sau! ¤ng yªu cÇu ch©u ¢u

L­u ý tíi «ng ta – niÒm hy väng cña nh÷ng lùc l­îng ®Þch thï. 

Trong bông mÑ, «ng ta ®· nghiªn cøu V«n-te. 

Lµ kÎ hÌn h¹, «ng ta dÉn theo mét lò nhãc kh«ng ria, 

Lµ ch¸u hä cña m×nh; «ng ta cã thÓ lµm ®åi b¹i hä vÒ thÞ hiÕu, 

Vµ giê ®©y cïng toµn bé bµ con th©n thiÕt

¤ng ta ®©m ®Çu xuèng ®Þa ngôc ©n cÇn mÕn kh¸ch, 

Cßn ng­êi ®i bªn phÝa tr¸i, mÆc quÇn mµu hå tiªu, 

Trong ngùc mét tr¸i tim ®Çy hå tiªu xuyªn suèt. 

Ng­êi cao c¼ng kia lµ ai? Lµ ¤-xvan-®¬1* thuéc ph¸i Nói!

¤ng ta mäi n¬i vµ mäi lóc ®Òu kh«ng khoan nh­îng

¤ng ta ®iªu luyÖn mét trß: ®Çu c¬ m¸y chÐm. 

Vµ chØ g¾n bã víi mét ®o¶n khóc tr÷ t×nh duy nhÊt, 

Cô thÓ lµ ®o¶n khóc, n¬i vÎn vÑn mét ®iÖp khóc nh­ sau: 

Forme vos bataillons! aux armes, citoyens!2* 

Ng­êi gÇn «ng ta, gièng nh­ lùc sÜ, 

Cã ph¶i lµ Ðt-ga Bau-¬ víi t©m hån rØ m¸u hay kh«ng?

§óng, ®Êy lµ h¾n ta! KÎ ®éc ¸c, l«ng m¨ng phñ ®Çy mÆt. 

Tuæi cßn trÎ, nh­ng nham hiÓm ngang «ng l·o; 

ChiÕc ¸o xanh da trêi h¾n kh«ng che ®­îc t©m hån ®en tèi; 

Bªn ngoµi ¨n diÖn, bªn trong lµ phÇn tö x¨ng-quy-lèt nhiÖt t×nh. 

Mét c¸i bãng b¸m theo kÎ uèng m¸u kh«ng tanh: 

Tªn lãng cña anh ta lµ R¸t-g¬3* , do anh ta tù ®Æt. 

Kia lµ StiÕc-n¬, kÎ c¨m thï nh÷ng ®iÒu kiÖn khã kh¨n. 

Nay «ng ta uèng bia, mai «ng ta ®ßi: M¸u!

HÔ ai ®ã hÐt: µ bas les rois4* 

¤ng ta lËp tøc häa theo: µ bas aussi les lois!5*
KÎ lª b­íc cuèi cïng – ®Çu tãc bï xï, r©u kh«ng c¹o, 

Tõ l©u kh«ng biÕt xµ phßng, vµ chËu giÆt lµ g×, 


BÞ tuæi giµ chã m¸ uèn cßng l­ng – Pa-t¬-ri-èt1*
Tinh thÇn thá ®Õ, d¸ng vÎ x¨ng-quy-lèt. 

Nh÷ng ng­êi v« thÇn lao ®i nh­ vËy víi tiÕng thÐt, tiÕng kªu, 

Ng­¬i, qu©n bÈn thØu, giÕt chÕt hä dÇn dÇn. 

§i ®Çu lµ ¸c-n«n; c¸c tËp Niªn gi¸m

¤ng ta buéc lªn chiÕc sµo dµi nh­ cê sóy. 

Khi tÊt c¶ ®· ®Õn n¬i tô häp, 

Bru-n« ®· cã mÆt; trong c¬n cuång lo¹n, 

¤ng ta vÉy trªn kh«ng mét tê xÐ tõ t¸c phÈm

Mµ ®· dïng ®Ó m·i m·i xãa bá th¸nh kinh. 

Víi chiÕc ¸o lôc trªn th©n h×nh gÇy guéc

¤ng ta m¹o nhËn cã hä hµng víi gia ®×nh yªu phô. 

Ng­êi nµo lao theo «ng nh­ c¬n b·o th¶o nguyªn?

§ã lµ ng­êi con da s¹m2* thµnh T¬-ria víi t©m hån cuång lo¹n. 
¤ng kh«ng ®i - «ng ch¹y, «ng tr­ît nh­ t¶ng b¨ng tr«i, 

¸nh m¾t ®¹i bµng lÊp l¸nh, lßng qu¶ c¶m, can tr­êng, 

¤ng håi hép dang tay ra phÝa tr­íc, 

Nh­ thÓ muèn kÐo sËp vßm trêi. 

SiÕt chÆt n¾m tay, ®¹i lùc sÜ kh«ng biÕt mÖt

Lu«n ch¹y cuèng cuång nh­ bÞ bÇy quû ¸m!

Chµng thanh niªn3* tõ Khuªn tiÕn b­íc theo «ng; 

C¶ trªn trêi lÉn d­íi ®Þa ngôc kh«ng cã chç cho ng­êi nh­ vËy. 

Trong «ng, trong con ng­êi quý téc trÎ giµu cã Êy, 

Ng­êi x¨ng-quy-lèt hiªn ngang hßa víi ng­êi qóy téc!

T©m hån «ng ®Çy nh÷ng con ®­êng rèi r¾m, 

Xa-t¨ng nu«i ®¹o qu©n cê vµng trong tói «ng ta

§i tiÕp theo lµ R-t-b1*, mét kÎ ®¸ng nguyÒn, 

SiÕt chÆt n¾m tay to t­íng vµ däa. 

MiÖng kh«ng ngít tu«n ra nh÷ng cét khãi: 

BÞ c¸c mü miÒu cña thuèc l¸ v©y quanh, 

¤ng ta chØ rêi tÈu khi nµo cã dÞp

H¸ hèc miÖng ®Ó giÔu cît chóa cho vui. 

Nh­ng nh©n vËt ®¸ng gêm, hiÖp sÜ oai phong, 

Lµ ai mµ ®Õn mét m×nh tõ ph­¬ng nam ®¸p lêi kªu gäi?

ChÝnh «ng ta – c¶ mét ph¸i nh÷ng ng­êi v« thÇn vµ tr©ng tr¸o, 

Trän mét kho nh÷ng suy t­ vµ ý ®å th©m ®éc, 

Lêi phØ b¸ng lu«n lu«n trªn cöa miÖng; 

§©y lµ Lót-vÝch – xin Chóa x¸ téi! – Phoi-¬-b¾c. 

¤ng lÆng lÏ ®i, tr­ît trªn mÆt ®Êt, 

Nh­ sao b¨ng khñng khiÕp bÞ søc m¹nh ®éc ¸c nÐm ®i. 

Mét tay n¾m b¸nh m×, biÓu t­îng thøc ¨n, 

Tay kia cÇm chiÕc ly rãt ®Çy r­îu vang rùc löa. 

¤ng ngåi ®©y trong bån n­íc th¸nh s©u ®Õn rèn, 

Häc c¸ch nªn thùc hiÖn phÈm t­íc thÕ nµo. 

Theo ý nhµ hiÒn triÕt, ý nghÜa c¸c th¸nh lÔ nh­ sau: 

Lµ t¾m, nhËu vµ uèng, uèng suèt ngµy. 

§ãn «ng tiÕng h« chµo mõng Çm Ü, 

Ng­êi ta ®­a «ng vµo töu qu¸n ®Ó uèng say. 

Vµ g©y nªn c¶nh huyªn n¸o gím ghª. 

Mäi ng­êi la hÐt, kh«ng lµm sao nghe ®­îc c¸i g×. 

Mäi ng­êi l¶o ®¶o ®i lªn ®i xuèng vµ c¬n b·o ån µo

Kh«ng sao dÞu ngít, trong héi tr­êng

TrËt tù ®¶o ®iªn kh«ng sao æn ®Þnh: 

§èi víi bän hä – yªn tÜnh t¹i ®©y lµ kÎ thï ®¸ng ghÐt. 

Bçng c¬n phÉn né kÝch ®éng KhuÕp-pen n·y giê im lÆng: 

"Ta ë th¶o nguyªn m«ng muéi ph¶i kh«ng!

Nh÷ng kÎ d· man, kh«ng biÕt xÊu hæ khi lµm huyªn n¸o

Quªn mÊt chóng ta ®¸p lêi kªu gäi ®Õn ®©y lµm g×? 

¤i ¸c-n«n, l·nh tô vµ b¹n tranh luËn b¾t ®Çu, 

Vµ mau sö dông søc m¹nh chóng ta". 

Råi ¤-xvan-®¬ víi Ðt-ga – cïng cÊt tiÕng qu¸t: 

"H·y im lÆng! Lµm g× ån µo vËy?"

TÊt c¶ im ngay, vµ ¸c-n«n nh©n tiÖn nhanh tay

Ba miÕng bÝt-tÕt nhÐt ngay vµo miÖng, 

Nh¶y phèc lªn bôc, kh«ng quªn chïi måm, 

Nh×n kh¾p héi tr­êng. Råi sau thÐt lín: 

"T«i thÊy xung quanh ®¹i héi qu¸i g×! C¸c b¹n, h·y chuÈn bÞ xung trËn!

Hìi "Nh÷ng ng­êi tù do", vinh quang hay chÕt v× lý t­ëng thÇn th¸nh ®ang chê c¸c b¹n; 

MÆc cho phe ph¶n ®éng däa chóng ta mét c¸ch hÌn h¹, 

MÆc cho nã gÇm ró, 

MÆc cho nã lµm ®iÒu ®iªn rå! §­îc th«i!

Nã cã ph¸ ®­îc ®éi ngò kh¨ng khÝt cña chóng ta kh«ng?"

Nh­ng ¤-xvan-®¬ cïng Ðt-ga ng¾t lêi hïng biÖn; 

TiÕng h« cña hä vang lªn nh­ tiÕng gÇm kh«ng gièng cña ng­êi: 

¸c-n«n, ng­¬i nãi lêi hay ®· ®ñ råi, 

Nay chóng ta ®ßi ph¶i cã c¸i kh¸c: viÖc lµm!"

§¸m ®«ng nhóc nhÝch, tiÕng "hoan h«" nh­ sÊm dËy, 

Tõ bèn phÝa vang lªn tiÕng väng: "ViÖc lµm, viÖc lµm!"

Nh­ng Ru-g¬ bçng thÐt, miÖng giÔu cît: 

"ViÖc cña chóng ta chØ lµ lêi nãi, ®· thÕ vµ tõ rµy sÏ thÕ, 

Qu¶ thùc tiÔn sÏ rông tõ c©y trõu t­îng". 

C¶ hai kÎ hay gµo lóc ®ã ch¹y theo

C«ng viÖc tuy nhá, ë trªn bµn, nh­ ë trªn ngai, 

Ng­êi ta c«ng kªnh Bau-¬; ®¸m ng­êi ®· ë xung quanh, 

Vµ Bru-n«, nh­ng ®¹i bµng, bay l­în d­íi trÇn nhµ. 

H·y xem, m¾t «ng ta ch¸y lªn c¬n nãng ®iªn rå. 

C¬n phÉn né m·nh liÖt nh­ m©y ®en lµm tèi sÇm vÇng tr¸n; 

D­íi «ng ta, xem k×a, tiÕng ró!... Nh­ng – h·y nh×n – ë gãc kia

Qu¸i nh©n tõ T¬-ria, c­ìi R-t-b

GÇm ró cuång lo¹n. C¶ hai gÇm ró nh­ thó hoang: 

"Nµy, ng­¬i sÏ nu«i chóng ta b»ng ngô ng«n tíi khi xuèng lç?!"

Bau-¬: "¤i ng­êi lãa m¾t!


H·y nh×n xem!


§éi qu©n ng­êi mé ®¹o


Ngµy cµng gÇn!" 

Qu¸i vËt: "Loµi ®¸ng nguyÒn rña


§ang lín, ®ang lín!"

Bau-¬: "Boi-ten c­ìi con sóc sinh, 


Nay ngao du kh¾p xãm lµng!"

Qu¸i vËt: "Nghe nãi, tõ l©u Gia-vª ®Þnh


L¹i cö Chóa cøu thÕ xuèng trÇn". 

Bau-¬: "Kh«ng chØ mét thiªn sø nay dïng thuèc ®éc


§Çu ®éc cuéc sèng chóng ta: 


Ph¶i ®Êu tranh víi c¶ ®µn". 

Qu¸i vËt: "Nªn biÕt nay d­íi mÆt tr¨ng, 


Nhæ vµo ®©u, n¬i n¬i ®Òu cã chóa th¸nh thÇn". 

C¶ hai: "Ngoµi viÖc chóa ba ng«i hµnh h¹ chóng ta, 


Liªn minh c¶nh s¸t vµ t«n gi¸o còng ch¼ng ®Ó yªn!"

Qu¸i vËt: "LÝnh tr¸ng cña hä kh«ng ng¸i ngñ!


VËy ­u ®iÓm cña chóng ta ë chç nµo?"

Bau-¬: "Hä cÇm vò khÝ, 


Cßn chóng ta kÐm nçi g× kia?"

Ng­êi kia thÐt: "Chóng ta sÏ quËt l¹i chóng!"

Nh­ng Phoi-¬-b¾c l¹i thæi bïng sù bÊt hßa. 

"Ch¼ng lÏ – «ng thÐt – c¸c ng­¬i kh«ng ng¸n tranh c·i sao?

Ai ®ßi c«ng viÖc, xin cø b¾t tay vµo viÖc!

Ng­êi tù do chØ tù m×nh c­ xö; 

Ai lµ ng­êi b¸o c¸o c«ng viÖc m×nh cho ng­êi Êy?"

KhuÕp-pen bçng ®øng dËy: cÆp kÝnh s¸ng lo¸ng hai con m¾t. 

"Ng­êi ph¸i "Tù do" lÆng thinh tr­íc c¸c th¸nh Thiªn cung:

"T¹i sao ng­¬i chèng liªn minh, Phoi-¬-b¾c?

ë n­íc ta chØ lËp trËt tù trong hµng ngò; 

Dßng tiÕn bé tíi ®»ng xa lóc Êy sÏ ch¶y ®Òu, 

Vµ – ®iÒu nµy quan träng h¬n c¶ – chóng ta sÏ th¾ng mµ kh«ng ®æ m¸u!" 

§©y ¤-xvan-®¬ víi Ðt-ga ph¸t khïng thÐt lªn: 

"Ng­êi lµ ng­êi v« thÇn g×? – Ng­¬i lµ kÎ th¶m h¹i thuéc ph¸i Gi-r«ng-®anh!"

StiÕc-n¬ c¨m phÉn: "B¹o lùc ®µn ¸p ý chÝ!

Ng­êi ta muèn hß hÐt ®Ó ¸p ®Æt luËt lÖ cho chóng ta, ph¶i thÕ kh«ng? 

Sau ®Êy mµ cßn gäi c¸c ng­êi lµ ph¸i "Tù do"!

Kh«ng! Sù n« lÖ ®ª tiÖn ¨n s©u trong m¸u c¸c ng­êi!

§¶ ®¶o mäi luËt lÖ! – ë ®©y sù rèi lo¹n hoµn toµn

Cã c¬ bao trïm sù bao che cña quû, – 

Bçng vang tiÕng ån µo, vµ chiÕc diÒu giÊy

Bay qua m¸i vµo phßng; kia Vi-g¨ng – «i bª bèi! –

XuÊt hiÖn trªn chiÕc m¸y bay riªng. 

"C¸c ng­¬i xö sù thËt nhôc nh·! – «ng ta kªu víi hä. 

Ch¼ng lÏ viÖc ta bay

Trªn c¸c tËp Niªn gi¸m1*
§èi víi c¸c anh cßn Ýt hay sao. 

Tù ta c¾t d¸n nã, 

Tù ta ®· g¾n thµnh diÒu. 

Bluy-kh¬ cña c¸c ng­¬i, hìi anh em!

Trªn ®Çu c¸c ng­¬i trong kh«ng trung ta bay l­în!

§¶ ®¶o sù n¶n lßng! H·y can ®¶m trong niÒm tin!

V× lÏ Phran-phuèc ë kÒ bªn

Cïng ®oµn ng­êi dÔ b¶o. 

T¹i ®Êy ªm ¶ thanh b×nh. 

T¹i ®Êy tiÕng thá thÎ rôt rÌ, 

Sù xun xoe n« lÖ. 

C¸c ng­¬i kh«ng muèn noi g­¬ng hä?

Hay lµ tõ n¬i kia thæi ®Õn c¸c ng­¬i

Ngän giã ch¼ng lµnh. 

Ngän giã d÷ liªn minh thæi tíi? 

Vµ trong c¸i l¹nh gi¸ Êy

Ngµy cµng khã, cµng khã thë h¬n

§èi víi ph¸i "Tù do"? VËy th× theo ta! 

Ta vÉy gäi c¸c ng­¬i ®Õn Lai-pxÝch, n¬i ta dùng thµnh tr×

Kh«ng bao giê thÊt thñ tr­íc cuéc tÊn c«ng, 

Ng«i nhµ n¬i ta mua b¸n chñ nghÜa Hª-ghen

Nay ta ®· biÕn thµnh ph¸o ®µi kh«ng thÓ ph¸ ®æ. 

ThÕ ®Êy, tÊt c¶ c¸c ng­¬i ta mêi ®Õn Lai-pxÝch!

N¬i cã trung t©m xuÊt b¶n, råi sÏ lµ trung t©m ®Êt n­íc". 


"§óng, tíi Lai-pxich! – héi nghÞ nhiÖt t×nh h« h­ëng øng; – 

Tõ ®ã chóng ta sÏ ®i vµo trËn chiÕn cuèi cïng". 

Vi-g¨ng c­ìi diÒu bay vót, tÊt c¶ lò l­ît ch¹y theo; 

Vµ chØ cã Phoi-¬-b¾c lµ bÊt ®éng. –


Nh­ng h·y cót khái nh÷ng n¬i nµy!

Nh÷ng miÒn xa m¬n trín cuèn hót ta. 

Thµnh phè Ha-l¬ ë vïng Da-a-lª vÉy gäi. 

Thµnh phè hoan l¹c! Chóa còng kh«ng quªn ng­¬i, 

KÎ l¸u lØnh nh÷ng ng­êi con cña ng­¬i kh«ng thÓ th¾ng. 

Dï Ru-g¬ cã mµi s¾c ®éc tè n­íc bät m×nh, 

§Ó gi÷ ®­îc niÒm vinh quang kh«ng bÞ ¶m ®¹m cña ng­¬i. 

Vµ Ru-g¬ giËn d÷ tõ bá giíi h¹n cña ng­¬i. 

H·y ca ngîi Chóa ®· cho vËn mÖnh tèt lµnh!

Vµ ®óng thÕ! H«m nay nh÷ng ng­êi Chóa chän

Vui vÎ tËp trung ®Ó ngîi ca Ng­êi. 

§¸m ®«ng tuyÖt vêi! Kia lµ ng­êi thî giµy, 

C¸i ngùc lÐp ra lÖnh cho anh ta ph¶i mé ®¹o. 

Bªn c¹nh lµ chñ qu¸n r­îu mÆt trßn nh­ng tØnh t¸o, 

¤ng ta rãt n­íc cho ng­¬i ®Ó lÊy tiÒn; 

MÆt tr¨ng táa s¸ng dÞu hiÒn vµ ngoan ®¹o; 

Sao kh«ng nãi r»ng ng­¬i, nguån niÒm tin, lµ vÜ ®¹i?!

Bµ ®øng ®ã, cßng l­ng v× téi lçi; 

Ngän löa niÒm tin táa s¸ng xuyªn qua th©n thÓ giµ nua; 

Bµ h¸t th¸nh ca s¶ng kho¸i nh­ ë thiªn ®­êng, 

Lu«n lu«n lµm dÊu th¸nh trªn ngùc gÇy kh«. 

Nh×n k×a, c¶ Lª-« tõ bê cao s«ng Da-a-lª

Lßng mé ®¹o cña «ng ta ®­îc c¸c ®¹i thiªn sø thõa nhËn; 

¤ng ta tin t­ëng ®i tÊn c«ng ph¸i Hª-ghª-linh48,

¤ng ta tin t­ëng b¶o vÖ c¶ gi¸o héi lÉn ngai vµng, 

¤ng ta tin t­ëng uèn n¾n lÞch sö xÊu xa cña vò trô; 

§em ¸nh s¸ng vÜnh h»ng cña vò trô räi vµo. 

Hìi nh÷ng ng­êi trung thµnh, h·y ®i vµo ng«i nhµ Êm cóng, 


Vµ h¸t lªn bµi th¸nh ca tri ©n Chóa. 

Ng­¬i nghe k×a! Lêi h¸t cña hä vang lªn ngät ngµo ªm ¸i. 

Vµ nh­ trÇm h­¬ng bay tíi ngai cña ®Êng tèi cao: 


"Chóng con lµ x¸c thó tr­íc Ng­êi. 


X¸c thÞt chóng con ®Çy mïi h«i thèi, 


Trong t©m hån chóng con cã h¹t gièng cña ®Þa ngôc. 


Tõ lóc sinh ra, chóng con ph¶i chÞu téi


§Ó cho qñy xa-t¨ng vui s­íng; 


Ng­êi h·y giÉm n¸t chóng con! Chóng con ®¸ng thÕ!


Khæ ®au cña chóng con


VÉn cÇn ch÷a khái, 


Xin Ng­êi ban bµn tay th¸nh. 


Ng­êi ®­a chóng con lªn trêi, 


N¬i c¸c thiªn thÇn cao giäng


H¸t lêi ca ngîi Ng­êi, l¹y Chóa!


Ng­êi ®· ®uæi ®i tªn ranh m·nh, 


Tõng ¸p bøc chóng con nh­ vËy!


Ng­êi h·y diÖt kÎ ®¸ng nguyÒn, l¹y Chóa, 


V× hµnh vi gian ¸c ph¶i ®Òn téi, 


H¾n ph¶i bÞ trõng ph¹t! 

Nh­ng k×a, ng­êi thî giÇy lµm dÊu th¸nh trÌo lªn ghÕ

Vµ thuyÕt gi¸o vÒ c¸i ¸c bao trïm trÇn thÕ: 

"Xem k×a, mâm vùc s©u ®· më ra tr­íc chóng ta; 

Trong nã ®Þa ngôc rÐo s«i, ngän löa rùc hång, s«i sôc.

Ngµy ®Õn gÇn – c¬n b·o löa bèc lªn cuån cuén, 

Nã sÏ nuèt chóng ta tÊt c¶ tÝn ®å C¬ §èc gi¸o. 

H·y nh×n xem! ¸c ý cña quû t¨ng lªn gÊp béi!

Chóa vÜ ®·i! Chóng ta ®i ®Õn ngµy tËn thÕ". 

"A-men. – Lª-« than, – hìi anh em, h·y tin, h·y tin!

Quû lang thang kh¾p thÕ gian, kh«ng hÒ giÊu giÕm. 

Ba-bi-lon cö ®Õn chóng ta mét ®¹i d©m phô: 

Lµ n÷ thÇn lý trÝ; bµn thê vµ ngai vµng run sî. 

Sao lµ Ru-g¬, kh«ng ph¶i §¨ng-t«ng? Chóng ta thÊy trong Bau-¬
Mét R«-be-xpi-e kh¸c! Phoi-¬-b¾c ®¸ng ghÐt

SÏ cßn v­ît xa Ma-r¸t hung tµn!... 

H·y cÇu nguyÖn ®îi ngµy tËn thÕ!"


¤ng ta kÕt thóc nh­ vËy. Bçng Boi-ten xuÊt hiÖn

ThËt bÊt ngê; quanh «ng ta bèc mïi trÇm th¬m ng¸t. 

¤ng ta ngåi trªn l­ng con lõa Chóa chän

(Vµ c­ìi nã bay lªn trêi). 

Ng­íc nh×n trêi víi ¸nh m¾t ch¸y lªn søc nãng l¹ th­êng, 

"Con ®­êng ®· dÉn t«i ®Õn c¸c ng­¬i, – «ng ta nãi, – kh«ng v« Ých; 

Chóa nãi thÕ: Nh©n vËt nµy ®­îc ta chän; 

¤ng sÏ ®­a qu©n ta vµo trËn ®¸nh cuèi cïng. 

C¸c ng­¬i nay ph¶i phôc tïng Boi-ten. 

Tr­íc mÆt «ng, kÎ thï cña ta nhiÒu nh­ cá d¹i. 

Chóa nãi víi ta thÕ, ta liÒn phñ phôc

Vµ nhÉn nhôc lµm theo lêi cña Chóa. 

Ta lªn ®­êng víi t©m hån ®Çy qu¶ c¶m, 

§Ó dïng niÒm tin räi s¸ng hang s©u ®Çy téi lçi. 

Vµ ta ®i tíi l©u ®µi cña vua chóa cã quyÒn, 

Tíi dinh thù quyÒn qóy, tíi nhµ cña ng­êi giµu; 

Trong c¶nh bËn rén th­êng ngµy trµn ®Çy ham muèn; 

ë ®Êy ta chØ gÆp sù giÔu cît vµ coi khinh. 

Nh÷ng kÎ phµm ¨n ngåi quanh bµn thÞnh so¹n, 

§Çy ¾p thøc ¨n, vµ nhÊm nh¸p r­îu vang. 

Phñi bôi trªn ch©n, ta bùc tøc ®i ra. 

Nh­ng ban ®ªm trong m¬ Chóa t«i xuÊt hiÖn

Vµ b¶o: "L¹c ®µ sÏ chui qua lç tr«n kim

Cßn nhanh h¬n ng­êi giµu lªn thiªn ®­êng kia chø. 

Ng­¬i h·y ®Õn víi ng­êi nghÌo! ë ®Êy trªn con ®­êng lín, 

Nh÷ng kÎ bÇn hµn ®îi ng­¬i lßng ®Çy hy väng. 

Nh÷ng ng­êi thät, mï lßa ®øng chê bªn bê giËu, 

H·y tËp trung vµ ®­a ®Õn v­ên nho thÇn th¸nh cña ta. 

§ã lµ h¹t nh©n ­u tó cña ®éi qu©n mé ®¹o. 

H·y ®i ®i! Hä sÏ reo lªn vui s­íng víi ng­¬i!" – 

Trong m¬ ta thÊy lêi Chóa khuyªn nh­ vËy; 

Ta lµm theo vµ ®· ®Õn víi c¸c ng­¬i. 

Chóa kªu gäi c¸c ng­¬i, c¸c ng­¬i h·y niÖm lêi cÇu nguyÖn

Vµ h·y chuÈn bÞ cho ngµy chiÕn ®Êu cuèi cïng, khñng khiÕp. 

§¹o qu©n ph¸i "Tù do" ®· ®i gÇn Lai-pxÝch,

N¬i nhµ Vi-g¨ng lµ ph¸o ®µi vµ thµnh tr× cña hä. 

Vµ ë ®ã, sau chång s¸ch vµ sau nh÷ng kiÖn giÊy, 

Hä sÏ ®îi chóng ta. H·y tá ra qu¶ c¶m, 

¤i nh÷ng ng­êi trung thµnh! Chóng ta ph¶i ®¸nh tan ®éi qu©n ®éc ¸c, 

KÎ thï cña ®Êng tèi cao, vµ chiÕm ph¸o ®µi cña chóng. 

Hìi c¸c b¹n, h·y dòng c¶m lªn víi t×nh yªu, hy väng, niÒm tin!

Ta thÊy: tr­íc m¾t ta cöa lªn trêi ®· më. 

NiÒm tin thÇn th¸nh lµ ch×a khãa më c¸c kho tµng qóy b¸u. 

Ng­¬i, Ha-l¬ ngoan ®¹o, chØ m¹nh bëi niÒm tin. 

Víi niÒm tin, chóa con thô thai trong lßng n÷ ®ång trinh; 

Trµn ®Çy niÒm tin, c¸ voi tr¶ tù do cho I-«-na, 

Víi niÒm tin, Chóa b¸o chóng ta sù phôc sinh l¹i tíi, 

Víi niÒm tin, ng­êi ®· më miÖng lõa. 


Ng­êi mï s¸ng m¾t trong kho¶nh kh¾c v÷ng tin. 

Víi niÒm tin, ta ng­íc nh×n vµ thÊy cöa lªn trêi; 

Víi niÒm tin, ta nãi: credo ut intelligam1* 

Víi niÒm tin, ta cÇm c©y th¸nh gi¸ lµm kÎ thï tøc giËn. 

Mäi ®iÒu ta lµm ®Òu dùa trªn c¬ së niÒm tin; 

Víi niÒm tin, ta ng­íc nh×n vµ thÊy cöa lªn trêi. 

Chóa nãi víi ta: mÆc cho Lª-«, bÇy t«i cña Chóa, 

§øng lªn anh em ë Ha-l¬; mÆc bé tham m­u cña «ng ta ë ®Êy. 

Ng­¬i h·y ®Õn c¸c thµnh thÞ, th«n quª, lµng xãm, 

TuyÓn mé cho ta nh÷ng chiÕn binh nhiÖt t×nh kh«ng mÖt mái. 

Boi-ten, ng­êi tiªn tri cña ta, ng­¬i kh«ng ®­îc nghØ ng¬i, 

Chõng nµo ch­a tËp hîp ®­îc ®éi qu©n ng­êi ngoan ®¹o; 

VÜnh biÖt c¸c b¹n! Ta ®· thÊy cöa lªn trêi. 


Bµi ca thø t­

T«i thÊy g×? Th­a th¸nh Gi¨ng, xin ng­êi soi räi lý trÝ t«i

B»ng kho¸i c¶m tiªn tri, thÇn th¸nh cña ng­êi!

Ng­êi ®· thÊy ®¹i thiªn sø vËt lén víi rång, 

Ng­êi h·y cëi chiÕc m¹ng bËn rén hµng ngµy che m¾t t«i!

T«i thÊy g×? SÏ tíi ngµy giao tranh ®¸ng sî, 

Ngµy ph¸n quyÕt khñng khiÕp, ngµy tËn thÕ!

T«i thÊy g×? Nh÷ng ®¸m m©y ®en bao phñ bÇu trêi; 

Khèi m©y khæng lå lín m¹nh, d©ng cao, –

Bçng lao nh­ s­ tö vµo gi÷a bÇu trêi. 

Qñy gÇm rÝt tho¸t khái lßng gi«ng tè; 

QuËt d÷ déi ®u«i löa vµo kh«ng khÝ, phi n­íc ®¹i

Nh­ con quay quû qu¸i, vµ tÊt c¶ gÇm ró trong c¬n tøc ®iªn rå

Trong c¸i bông sôc s«i nh­ trong nåi ma thuËt. 

Ch¼ng lÏ, loµi ®¸ng nguyÒn rña, ng­¬i ®· chiÕm lÜnh bÇu trêi? 

Ng­¬i d¸m hµnh ®éng nh­ vËy trªn con ®­êng cña Chóa? 

C¶ chíp, c¶ sÊm ®Òu bÞ ng­¬i ®¸nh c¾p? 

¤i khæ thay! Con qñy thµnh Bon chuÈn bÞ cho c¸c ng­¬i vµo trËn, 

Nh­ng m¹ch nguån ¬n Chóa kh«ng hÒ c¹n, –

Vµ ¸nh mÆt trêi xua tan bãng tèi quû ma. 

Phe "Tù do" m«ng muéi lò l­ît kÐo tíi ph¸o ®µi; 

Nh­ng chóa sÏ nhanh chãng trõng trÞ lßng kiªu h·nh cña hä. 

Vi-g¨ng l­în trªn kh«ng, dÉn hä tiÕn lªn tr­íc, 

C¶ ®¸m ®«ng tr¬ trÏn la ã b­íc theo sau. 

§­êng dÉn tíi Lai-pxÝch; ë ®Êy «ng ta biÕn "Gu-ten-bÐc"
Thµnh bµn ®¹p v÷ng vµng cho to¸n qu©n v« ®¹o. 

ë ®Êy th¸p ®­îc x©y b»ng nhiÒu tËp s¸ch, 

Hµo ®· ®µo, thµnh lòy s½n sµng nghªnh chiÕn. 

C¸c tr­íc t¸c cña Bau-¬ che kÝn bèn ph¸o ®µi tam gi¸c; 

Thµnh liªn th¸p ®­îc b¶o vÖ b»ng c¸c sóng tr­êng. 

ë ®Êy "Phri-®rÝch" cña KhuÕp-pen203 n»m chång thµnh d·y, 

Vµ nh÷ng Niªn gi¸m n¨m ngo¸i, n¨m kia n»m ë ®Êy. 

"KÌn ®ång"160 vµ Phoi-¬-b¾c chÊt thµnh khèi nÆng nÒ

Quanh ph¸o ®µi vµ lµm hµng rµo cho nã. 

Ch­íng ng¹i ë ®Êy lµ "T¸c gi¶ truyÖn ng¾n" cña ng­¬i, Ru-g¬ ¹;

"Ng­êi kiÒn thµnh"204 chÊt ®èng ®Ó lau må h«i mÆt. 

§Ò phßng rót lui, chñ nhµ véi biÕn

Ng«i nhµ quû sø cña m×nh thµnh c«ng sù; 

KÎ thï x¶o quyÖt ®· bÝt cöa ra vµo vµ cöa sæ, 

Cßn kho vò khÝ h¾n ®­a lªn m·i tÇng cao, 

§Ó tõ trªn giéi m­a ®¹n lªn nh÷ng ng­êi mé ®¹o, 

NÕu hä thäc xuyªn qua ®­îc t­êng rµo. 

Hä tiÕn vµo lµm ån µo huyªn n¸o,

Vµ bè trÝ trªn kh¾p c¸c th¸p vµ hÇm hµo. 


§éi qu©n ngoan ®¹o tõ Ha-l¬ ®i chiÕn ®Êu;

§Ó tÊn c«ng – nã dïng c¶ thang Gi¾c, 

Cét löa tr­íc nã nh­ ngän cê vÜ ®¹i, 

Trªn ®­êng ®i – nh÷ng ®èng löa rùc hång. 

¤i, xin ®Õn víi t«i, hìi c¶m høng linh thiªng, 

§Ó ta cã thÓ m« t¶ b­íc tiÕn tuyÖt vêi cña chóng!

Hµng qu©n ®Çu do Lª-« hïng vÜ dÉn ®­êng; 

¤ng ta ®i lªn kh«ng chót rôt rÌ, 

Vµ chØ «m n¨m tËp sö toµn thÕ giíi205;

¤ng ta kh«ng cÇm vò khÝ, nh­ trong hoµn c¶nh hßa b×nh, 

¤ng ta m¹nh nhê niÒm tin v÷ng ch¾c

TiÕp theo Ph«n §¬ Duyn-®en206 hµng qu©n thø hai vµo trËn,

Nh©n vËt nµy rÊt c¨m thï téi lçi; 

§õng t×m vò khÝ trªn ng­êi «ng ta mµ mÊt c«ng toi: 

¤ng ta ®¸nh kÎ thï chØ b»ng sù hiÖn diÖn cña m×nh. 

ChÝnh v× thÕ c¸c chiÕn sÜ còng tiÕn theo «ng, 

ChØ trang bÞ th¸nh ca vµ kinh cÇu nguyÖn; 

Nghe hä h¸t, ®èi ph­¬ng cao ch¹y xa bay. – 

Bon còng cö chiÕn sÜ ra trËn tuyÕn; 

Anh NÝch-tx¬1* – l·nh tô dòng c¶m cña c¸c ®éi qu©n ngoan ®¹o. 

Tõ Sva-b¬ ®éi qu©n bay nh­ chim b¸o b·o;

¤ng ta biÕn "Ng­êi ®­a tin C¬ §èc gi¸o"2* thµnh cê. 

Heng-xten-bÕch dÉn nh÷ng ng­êi BÐc-lin vµo trËn cuèi cïng; 

Cßn ng­êi Brª-men, «i Ma-lÐt, d­ît sau ng­¬i. 

Cha cè HiÕc-xen còng ë ®©y. ¤ng ta dÉn d¾t anh em Xuy-rÝch, 
Tõng nguyÒn rña nhôc nh· St¬-rau-x¬, 
Vµ ng­êi Ba-l¬ n­êm n­îp theo gãt «ng ta. 

Ng­¬i, phï thñy Vóp-p¬-tan, Crum-ma-kh¬, còng ë ®©y. 

Qu©n ®éi thÇn th¸nh tiÕn vµo nh÷ng phè lín cña Lai-pxÝch. 

Bçng lêi h¸t tuyÖt diÖu lan táa ë chung quanh, 

Nh­ thÓ bµi ca cña thiªn ®­êng; mäi ng­êi cã cïng mét c©u hái: 

"Bµi ca rung ®éng ®Õn r¬i lÖ Êy tõ ®©u?"

Bçng tr­íc hä anh Boi-ten trªn l­ng lõa xuÊt hiÖn. 

ThËt bÊt ngê; quanh anh ta táa khãi trÇm h­¬ng. 

"G­¬m cña Chóa, – anh ta h¸t – vµ g­¬m cña Ghª-®ª-«n


ë chç chóng ta! Chóng ta sÏ th¾ng trong trËn chiÕn ®Êu kinh khñng nhÊt. 

Dï kÎ ®éc ¸c dùng lªn ph¸o ®µi ®¸ng sî, – 

Chóng ta sÏ th¾ng c¸nh cæng ®Þa ngôc, – xin h·y tin!"


K×a con lõa phi n­íc ®¹i tíi thµnh kiªu h·nh; 

Theo sau nã ®éi qu©n ngoan ®¹o h¸t th¸nh ca ®i véi v·. 

¤i, cuéc tÊn c«ng m·nh liÖt lµm sao! Hìi kÎ thï cña Chóa, 

H·y cÇu cøu quû tõ ®Þa ngôc ®en tèi lªn ®i!

Boi-ten võa kÞp bay lªn chiÕm ngay thµnh luü – 

Heng-xten-bÕch dÉn ®éi qu©n thÇn th¸nh chiÕm thµnh. 

Lóc ®ã kÎ l¸u lØnh véi ®Õn phe v« thÇn hç trî, 

§Ó thæi dòng khÝ vµo ®¸m ®«ng bèi rèi. 

K×a Vi-g¨ng víi May-en vót lªn lòy h×nh b¸n nguyÖt

Vµ qu¨ng xuèng hµng ngµn ngän löa g©y chÕt chãc. 

Kia StiÕc-n¬ vung tay tung nh÷ng bã s¸ch xuèng theo

Vµ ch«n nhiÒu ng­êi mé ®¹o trong ®èng tµn tro bôi. 

Vµ ¸c-n«n-®¬ võa nh¾c tíi ®· ®Õn ngay: 

NÐm c¸c tËp Niªn gi¸m lªn t­êng ng­êi tÊn c«ng thµnh lòy. 

Tõ bøc t­êng xÕp b»ng s¸ch, Bru-n« vÉy

"KÌn ®ång" nÆng trÞch nh­ bóa cña Pe-run. 

Pa-t¬-ri-èt mai phôc (ai t×m thÊy «ng ta ë ®Êy), 

NÐm c¸c cuèn s¸ch ra phÝa sau l­ng. 

KhuÕp-pen x«ng vµo trËn, nhÝu mµy khñng khiÕp, 

Nh­ng vÉn cè g¾ng ®Ó ®æ m¸u Ýt h¬n. 

Ðt-ga vót vµo trËn, qu¶ c¶m vµ dòng m·nh;

Bé quÇn ¸o mµu tiªu cña ng­¬i, ¤-xvan-®¬, nhuèm m¸u ®á au. 

Cßn c¸c chiÕn sÜ Khuªn! C¸i nâ ®iÕu cña R-t-b

T¾t ngÊm trong c¬n h¨ng chiÕn ®Êu, 

Nh­ng chiÕn sÜ d¹n dµy kh«ng bèi rèi; 

¤ng ta thäc qu¶ nói löa ®· t¾t cña m×nh

Vµo bông nh÷ng kÎ bÊt h¹nh C¬ §èc gi¸o. 

Chµng thanh niªn nÐm nh÷ng ®ång tiÒn vµng kh«ng biÕt mÖt; 

Ng­êi thÇn kú1* tõ T¬-ria vÓnh tai nh­ s­ tö, 

Nh­ng sù chèng tr¶ cña d©n binh thÇn th¸nh ngµy 

cµng quyÕt liÖt, 

§ång ca t¸n tông ngµy cµng rùc rì vµ ng©n vang, 

Nh×n k×a! Heng-xten-bÕch tÊn c«ng Vi-g¨ng, 

Tóm lÊy r©u vµ lµm rung chuyÓn t­êng thµnh, 

L«i kÎ v« thÇn; «ng ta n»m kh«ng thë; 

Tõ chßm r©u vµng sÉm – chØ cßn lµ hoµi niÖm. 

¸c-n«n l©m nguy, vµ Ðt-ga chê chÕt, 

KhuÕp-pen ch¹y vµo nhµ, cïng «ng ta lµ Pa-t¬-ri-èt. 

Lòy s¸ch kiªu h·nh bÞ søc Ðp ®· lung lay, 

ChØ mét m×nh Bru-n« chèng cù. 

¤ng ta nÐm mét chång s¸ch vµo anh Boi-ten, 

Vµ khu«n mÆt thÇn th¸nh t¸i ®i mµu chÕt chãc. 

Vµ Ph«n §¬ Duyn-®en cã c¬ bÞ mét ®ßn khñng khiÕp

Nh­ng ë ®©y Lª-« ë Ha-l¬ tØnh t¸o ra bëi lßng tha thiÕt

Vµ nh­ X¨m-x«ng, giËt m¹nh thµnh lòy dµy b»ng s¸ch; 

¤ng ta n»m d­íi s¸ch, nh­ng kh«ng sao, Bau-¬ ng· cïng thµnh. 

KÎ ®éc ¸c n»m trong bïn, bÞ th­¬ng v× ng·; 

C¸c th¸nh võa ca võa ®¸nh cho ng­êi n»m chÕt h¼n. 

Råi Boi-ten dån søc ®øng lªn, 

CÇm tai Bau-¬ vµ nãi thÕ nµy: 

"Chóa ®em th¾ng lîi cho niÒm tin vÜ ®¹i cña chóng ta!

Chóa lµ thµnh tr× hïng hËu cña chóng ta! T«i thÊy cöa lªn trêi!

TiÕn lªn, hìi nh÷ng ng­êi trung thµnh! H·y bÎ g·y sõng kÎ ®Þch, 

Cßn Bau-¬ t¹m ®Ó t«i canh gi÷". 

Trãi Bau-¬ xong, ®éi d©n binh vôt tiÕn... 

Tíi Vi-g¨ng ®Æt thang Gi¾c tùa s¸t nhµ

RÇm cöa ®· kªu r¨ng r¾c, 

Kho vò khÝ trªn tÇng g¸c kh«ng cßn, 

Pa-t¬-ri-èt khèn khæ vËt m×nh vËt mÈy, 

¸c-n«n bÞ th­¬ng rªn v× ®au khñng khiÕp, 

MiÖng vµ mòi May-en ch¶y m¸u, – 

Lóc Êy kÎ l¸u lØnh cuèng cuång chuån ngay xuèng ®Þa ngôc. 


Ró rîn ng­êi h¾n bay vµo ng«i nhµ ®¸ng nguyÒn rña; 

§¸m ng­êi hung d÷ h¨m däa ch¹y tõ tø phÝa

§Õn vÞ chóa tÓ. VÞ nµy bèi rèi vµ la thÐt: 

"Nhôc thay! §Ó trËn chiÕn thua bëi ph¸i "Tù do"!

Ta uæng c«ng hµnh h¹, ta hoµi c«ng táa mïi h«i: 

§èi ph­¬ng ®· th¾ng chóng ta b»ng lêi h¸t, 

Vi-g¨ng cña chóng ta bÞ côt mÊt r©u, Bau-¬ bÞ trãi, 

Lòy s¸ch kiªu h·nh kh«ng chÞu ®­îc kÎ tÊn c«ng d÷ déi". 

Vßm m¸i trªn ®Þa ngôc vang lªn v× tiÕng gÇm khiÕp sî. 

Vµ Hª-ghen v× xÊu hæ kªu gµo tuyÖt väng. 

Nh­ng nçi sî h·i trong tim ®¸m ng­êi xÊu xa võa l¾ng xuèng, 

Mét dßng lêi ®e däa hung h¨ng ®æ lªn ®Çu con qñy. 

Nh÷ng ng­êi b¹o lo¹n lµm Çm, vµ Hª-ghen lo l¾ng, 

ThÐt lªn: "ThËt hæ thÑn! Vµ ng­¬i muèn lµ qñy xa-t¨ng?!

§©u khãi x¸m khÐt lÑt cña ng­¬i, ®©u ngän löa hñy diÖt?

Nghe tiÕng "A-men", – kÎ hÌn nh¸t! – ng­¬i ®©m bèi rèi!

Do tuæi giµ löa ®éc trong ng­¬i ®· t¾t!

Ng­¬i chØ b¾t ®­îc bµ giµ vµ trÎ nhá. 

ë ®©y ®õng rªn rØ, mµ ph¶i ra tay! V«n-te, 

H·y gióp chóng t«i! §Õn ®©y, §¨ng-t«ng vµ R«-be-xpi-e! 

C¸c ng­¬i sèng trªn tr¸i ®Êt, gièng ng­êi ta vÒ mäi mÆt!

Nh­ vËy lµ ®i tíi thÇn cña quû! Tù chóng ta sÏ lµ qñy. 

§¹i héi hoang ®­êng vÜnh viÔn bÊt lùc råi; 

C¸i nãng ngµn n¨m bän nh¸t gan kh«ng nung ®á ®­îc; 

TØnh t¸o lªn, Ma-r¸t! Håi nµo ®ã chóng ta ®· lµ ng­êi; 

Chóng ta sÏ bÇu ng­êi anh em chóng ta lµm l·nh tô!

Qñy ®·, ®ang vµ sÏ lµ nh©n vËt hoang ®­êng; 

Vµ nã lµ kÎ thï tµn b¹o cña chóng ta, nh­ mäi ng­êi con cña Chóa. 

TiÕn lªn, giµnh th¾ng lîi! – Vµ, ró lªn man rî, 

BÇy ph¹m th¸nh vót lªn tõ ®Þa ngôc. 

ChÝnh Hª-ghen cÇm ®Çu ®¸m ng­êi næi lo¹n, 

V«n-te vung dïi cui trªn ®Çu h¨m däa, 

§¨ng-t«ng lµm chuyÖn ®iªn rå, – £-®en-man gµo thÐt; 

Na-p«-lª-«ng, nh­ ngµy x­a, ra lÖnh "TiÕn lªn!"

Ma-r¸t, mçi tay ví mét lµn khãi khÐt tõ ®Þa ngôc, 

NghiÕn r¨ng ken kÐt, bÞ c¬n kh¸t m¸u dµy vß. 

R«-be-xpi-e vót qua, m¾t «ng rùc ch¸y. –

¤i ®au khæ! §Þa ngôc n«n ra nh÷ng kÎ qu¸i thai. 

Vµ ®¸m ng­êi man rî gÇm ró h¹ ®­êng bay

Xuèng n¬i anh Boi-ten ®ang b¶o vÖ Bau-¬. 

Anh Boi-ten khiÕp sî, con lõa r¬i n­íc m¾t: 

"Chóng con chÕt th«i, Chóa ¬i! Giê chóng con s¾p ®iÓm!"

§©y mòi tªn cña Ma-r¸t d· thó phËp vµo ng­êi Boi-ten, 

Anh ta ng· xuèng ®Êt vµ thÊy cöa lªn trêi. 

Lóc ®ã Hª-ghen h«n Bau-¬, nãi: 

"§óng, ng­¬i ®· hiÓu ta! Con t«i, ta sèng kh«ng v« Ých!"

Råi cëi xiÒng cho «ng ta. TiÕng gµo thÐt cña ®¸m ®«ng vang tíi: 

"Bau-¬ ¬i, lµm l·nh tô chóng t«i! H·y ®­a chóng t«i vµo trËn tiÒn ®Ém m¸u!

Qñy xa-t¨ng bÞ vÒ v­ên, h·y thay thÕ nã cho chóng t«i!"

Hä gÇm ró lao vµo nh÷ng ng­êi ngoan ®¹o.

Than «i! Trong hµng ngò thÇn th¸nh tæn thÊt ngµy cµng lín; 

Boi-ten, nh­ mäi khi: anh ta thÊy cöa lªn trêi. 

Con lõa mang thÓ x¸c thÇn th¸nh lªn trêi. 

¤i Chóa, ng­êi ®· lµm ®iÒu mÇu nhiÖm lµm sao!

Ng­êi b¾t sèng «ng ta, nh­ b¾t sèng I-li-a tiªn tri, 

Vµ ph¸ vì vÜnh viÔn tÊt c¶ mäi ý ®å thãi xÊu. 

TiÕp theo Boi-ten lµ toµn bé phe cña Chóa

Bay vót lªn trêi xanh ngËp trµn niÒm hoan l¹c. 

Nh­ng – «i! – ë ®Êy c¸c vÜ nh©n thÇn th¸nh kh«ng ®­îc nghØ ng¬i; –

Ph¸i "Tù do" bay theo hä s¸t gãt; 

TiÕp theo kho¸i l¹c vµ h©n hoan lµ nçi bµng hoµng; 

Con quû cña ®Þa ngôc x«ng lªn trêi võa bay võa thÐt. – 


Lóc ®ã d­íi ®Þa ngôc bçng trë nªn trèng tr¶i, 

§· bÞ mÊt nh÷ng bÇy t«i trung thµnh nhÊt, 

Qñy ranh m·nh ®øng ®Én ®ê c©m lÆng

Vµ nh×n ng­ìng cöa n¬i ®éi qu©n b¹o lo¹n, 

KÝch ®éng cùc ®é vót qua råi mÊt hót. 

Nh­ng k×a con quû tØnh dÇn, tøc tèi thÐt vang: 

"ThÕ ®Êy, ®¸ng ®êi! Ta bÞ ph¶n thïng qu¸ ­ hÌn h¹, 

Bëi nh÷ng kÎ mµ chÝnh ta, ®å ngu, gieo mÇm, gièng v« thÇn!

Hµ vµo ngùc søc nãng tù do cho ph¸i "Tù do" Êy, 

Ta chØ cho hä con ®­êng tíi tù do kh«ng phô thuéc vµo ta. 

Ta g¾n bã víi d©n chóng nµy qu¶ lµ v« Ých; 

Hä tha thiÕt v­¬n tíi tù do v« h¹n. 

Ph¸i "Tù do" kh«ng thõa nhËn ®iÒu g× lµ thÇn th¸nh c¶; 

Nh­ng lóc ®ã rèt cuéc c¶ ta còng thµnh toi m¹ng. 

Tr¸i ý m×nh, ta ®i ®Êu tranh víi chóa tÓ tèi cao; 

Ta chØ thõa nhËn huyÒn tho¹i lµ thõa ®èi víi hä.

Mau mau lªn trêi! Ta sÏ bay tíi Chóa

Vµ giao kÕt víi Chóa mét liªn minh thÇn th¸nh ®êi ®êi". 

Nã bay liÖng lªn cao vµ r¬i tr­íc ngai Chóa van xin: 

"¤i, Ng­êi ®õng trõng ph¹t con qu¸ kh¾t khe!

Tõ nay con lµ b¹n cña Ng­êi", Chóa th¸nh thiÖn nãi: 

"Hìi quû, ta ho·n viÖc xÐt xö ng­¬i!

H·y ®i vµ röa téi trong m¸u cña ®¸m ng­êi hung ¸c; 

Khi ng­¬i trë l¹i, chóng ta sÏ bµn cÆn kÏ h¬n". 


KÎ ranh m·nh vui mõng bay xuèng

Vµ gÆp trËn ®¸nh ¸c liÖt ch­a tõng thÊy. 

Than «i, dï viÖn binh trªn trêi xuèng gióp ng­êi mé ®¹o, 

Hä ®· bÞ nh÷ng kÎ phØ b¸ng Chóa bao v©y

Bau-¬ phi n­íc ®¹i tõ ng«i sao nµy ®Õn ng«i sao kh¸c

Vµ vÉy "KÌn ®ång" nh­ chiÕc bóa trªn kh«ng. 

C¶ mét ®oµn ng­êi ph¸i Phóc ©m ra nghªnh tiÕp; 

Nh­ng hä kh«ng cã quyÒn lùc chi ®èi víi ph¸i v« thÇn

¤i bß méng Lu-ca, sõng cña ng­¬i lµ g× ®èi víi «ng ta!

TiÕng gÇm cña ng­¬i, s­ tö M¸c-x¬. B»ng "KÌn ®ång" «ng ta sÏ giÕt c¸c ng­¬i. 

TiÕp theo Hª-ghen tÊn c«ng ngoan c­êng d÷ déi, 

B»ng ngän löa cña m×nh ®èt ch¸y c¸nh c¸c thiªn thÇn. 

V«n-te dïng dïi cui nhe r¨ng ra däa; 

Ru-g¬ v« thÇn ®¸nh vµo th¸nh ®­êng c¸c cha thÇn th¸nh; 

K×a Bau-¬ ®ang bay chép mét ng«i sao, 

Vung tay nÐm vµo kÎ thï bá ch¹y. 

H·y nh×n! Xa-t¨ng n»m, bÞ "KÌn ®ång" s¸t h¹i; 

§¹i thiªn sø Mi-kha-in s½n sµng thæi kÌn ra lÖnh lui qu©n; 

K×a Hª-ghen víi lßng qu¶ c¶m bõng bõng tãm ngay Xi-ri-ót

Vµ dïng Xi-ri-ót ®¸nh Heng-xten-bÕch vµo g¸y. 


Sî h·i kªu chÝ choÐ, dµn ®ång ca thiªn thÇn vót tíi, vót lui

Hçn ®én trªn trêi, gi÷a nh÷ng ®¸m m©y ®en kÞt. 

Tr­íc ng­êi thÇn kú thµnh T¬-ria thiªn thÇn cña Chóa cÇm th¸nh gi¸. 

Nh­ng tay kia siÕt n¾m tay, gièng nh­ khèi ®¸. 

K×a  Ma-ri-a tù m×nh ®i gäi c¸c thiªn thÇn

Thùc hiÖn nghÜa vô ®Çu qu©n: "TiÕn lªn ®¸nh Bau-¬!

Chóng ta ph¶i b¸o thï kÎ qu¸i dÞ v« thÇn

VÒ viÖc h¾n muèn thÊu hiÓu b¶n tÝnh cña ta". 

Nh­ng mäi lêi van nµi ®Òu v« Ých, ¸nh m¾t hiÒn tõ v« hiÖu, –

Sù tÊn c«ng cña c¸c chiÕn binh v« thÇn thÇn tèc; 

Hä ®· ®Õn gÇn ng­ìng cöa thiªng liªng, 

Nh÷ng ng­êi trung thµnh ngµy cµng khã ng¨n ®­êng hä, 

Con lõa ®· ch¹m tr¸n víi ng«i sao, 

Boi-ten khiÕp ®¶m chói ®Çu bay xuèng, 

Bau-¬ ®· nh¶y chåm lªn, dïng "KÌn ®ång" däa m·i

GiËp t¾t ¸nh s¸ng sù sèng trong con ng­êi nµy cña Chóa, 

Ru-g¬ cuång nhiÖt ®· tãm cæ Lª-«

Vµ nhÐt vµo miÖng «ng ta nh÷ng trang Niªn gi¸m, –

Bçng nhiªn – «i mÇu nhiÖm! – tê giÊy cã vÇng hµo quang, 

Tõ trªn trêi r¬i xuèng, vµ Bau-¬ bÞ ®¸nh gôc

Tr­íc nçi kinh hoµng bÊt ngê, «ng ta nh×n tê giÊy ®ã, 

Nh×n vµ toµn th©n run rÈy, «i kÎ v« thÇn ®¸ng nguyÒn rña

Tê giÊy linh thiªng r¬i xuèng ngµy cµng thÊp, 

Bau-¬ to¸t må h«i tr¸n. Nh×n k×a!

¤ng ta cÇm tê giÊy, ®äc vµ th× thÇm, lßng bèi rèi:

"Tõ chøc ®i!" §éi qu©n hung d÷ nghe thÊy thÕ, 

CÊt tiÕng rèng ®iªn rå vµ tiÕng thÐt "Tõ chøc!"

§éi qu©n lao vót xuèng, t¹o nªn c¶nh chen lÊn trªn trêi, 

C¸c vÞ th¸nh ¨n mõng mét trong nh÷ng chiÕn c«ng; 

Nh÷ng ng­êi ph¸i "Tù do" bá ch¹y, tiÕp sau hä lµ c¸c thiªn thÇn. 

Nh÷ng kÎ ®éc ¸c r¬i xuèng ®Êt liÒn ngõng thë... 

KÎ nµo gieo c¸i ¸c sÏ kh«ng tr¸nh khái ®ßn trõng ph¹t!

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo th¸ng S¸u - th¸ng B¶y 1842

§· in thµnh s¸ch lÎ ë Noi-muyn-xt¬ gÇn Xuy-rÝch th¸ng Ch¹p 1842
	In theo b¶n in trong cuèn s¸ch nhá

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[Ph.V.¡ng-§rª-¬ vµ "Giíi quý téc 
cao cÊp ®øc"]

T«i kh«ng thÓ kh«ng l­u ý c¸c ngµi ®¹i biÓu cña giíi hiÖp sÜ hµo hiÖp Thiªn chóa gi¸o ®Õn bµi th¬ tuy do mét thÞ d©n s¸ng t¸c, nh­ng chÝnh v× thÕ mµ bµi th¬ ®ã cµng ®¸ng ®­îc nªu bËt víi t­ c¸ch lµ h¹t ngäc qóy b¸u nhÊt, cèng vËt cña lßng nhÉn nhôc cña thÞ d©n göi lªn hoµng ®Õ. 

ë Ðc-phuèc, t¹i nhµ xuÊt b¶n cña Ph.V.èt-t« vµo n¨m1842, nhê ¬n chóa ®· xuÊt hiÖn mét quyÓn s¸ch lín: "CÇn ph¶i biÕt g× vÒ biÓu t­îng häc, tøc khoa häc vÒ c¸c huy hiÖu" do Ph.V.¡ng-®rª-¬ s¸ng t¸c207 víi lêi ®Ò tÆng nh­ sau: "Nhµ xuÊt b¶n kÝnh tÆng toµn bé giíi quý téc cao cÊp §øc". 

"H¹ng nhÊt thÝch hîp víi ®¼ng cÊp quý téc. 

C«ng lao cña tæ tiªn ®· ®­a hä lªn cao thÕ, 

Råi hµnh ®éng dòng c¶m cña hä ®­îc nh©n lªn tr¨m lÇn, 

H«m nay kh«ng s¸nh kÞp h«m qua, 

V× thÕ c¸c vÞ ph¶i kÝnh träng giíi quý téc, 

TÊt c¶ c¸c c­êng quèc thÕ giíi sèng vèn dÜ chØ v× hä. 

C¸c huy hiÖu tiÒm Èn mét ý nghÜa cao c¶ -

TÊt c¶ nh÷ng g× lín lao tõng x¶y ra, 

Lu«n lu«n cÇn biÕt vua chóa t«n kÝnh chóng thÕ nµo. 

Trong nh÷ng ngµy hßa b×nh vµ chiÕn tranh - mäi ®iÒu lé râ trong huy hiÖu!

Huy hiÖu lµ vßng hoa tÆng cho hµnh ®éng dòng c¶m, 

Ng­êi quý téc kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn nhËn chóng. 

Vµ trong r¹o rùc, trong sïng kÝnh c©m lÆng

Tr­íc vinh quang r¹ng rì trªn vßng hoa. 

T«i d¸m dùng lªn ®Ó t­ëng nhí c¸c anh hïng

§µi kû niÖm t«n kÝnh vµ mÕn yªu nµy!

T«i xin ng­êi réng lßng nhËn c«ng søc vÎ vang cña t«i, 

Nã lµ nh©n chøng cho t­ t­ëng ®¬n ®éc cña t«i". 

Cã ®óng lµ con ng­êi ®ã ®¸ng ®­îc n©ng lªn phÈm hµm quý téc hay kh«ng? 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt kho¶ng ngµy 19 th¸ng T¸m 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 241, 29 th¸ng T¸m 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


[Th­îng vµng h¹ c¸m tõ BÐc-lin]

BÐc-lin, ngµy 19 th¸ng T¸m. H«m nay t«i viÕt cho c¸c vÞ ®Ó th«ng b¸o r»ng tõ ®©y tuyÖt ®èi kh«ng cã g× ®Ó th«ng b¸o c¶. Chóa lµ ng­êi chøng kiÕn, nh­ ë ®©y ng­êi ta nãi, b©y giê ®· vµo mïa chÕt ®èi víi c¸c phãng viªn. Kh«ng x¶y ra ®iÒu g×, hoµn toµn kh«ng cã g× c¶! VÒ x· héi cña Ki-t« lÞch sö còng Ýt nghe thÊy, nh­  vÒ ph¸i "Nh÷ng ng­êi tù do"201 vËy. Tuy chÝnh thøc th× héi nµy cã tån t¹i, nh­ng kh«ng mét sinh viªn nµo biÕt héi nµy tån t¹i ë ®©u vµ gåm nh÷ng ai. Ch¾c h¼n, t×nh h×nh cña nã còng gièng nh­ c¸ch ®©y nöa n¨m vÒ tr­íc víi cuéc r­íc ®uèc næi tiÕng ë phè Lai-pxÝch ®Ó mõng nhµ triÕt häc208. VÒ sau sinh viªn ®· kh¼ng ®Þnh r»ng trong sè hä kh«ng mét ng­êi nµo ®Þnh tham gia cuéc r­íc Êy mµ ngay tr­íc ®ã ng­êi ta nãi r»ng, tiÕc thay, ë ®Êy sÏ cã phÇn lín lµ "nh÷ng kÎ phi-li-xtanh". C¸c ñy ban ®¼ng cÊp209 còng vÉn ch­a ®­îc triÖu tËp, mÆc dï b¸o "Leipziger Zeitung"1* víi viÖc ­u tiªn ®èi víi c¸c dù ¸n ch­a ®­îc thùc hiÖn cña Phæ ®ang tranh luËn lung tung vÒ nh÷ng vÊn ®Ò sÏ ®­a ra ñy ban. Nh­ng chóng ta tù an ñi b»ng sù s¸ng suèt cña nhµ vua chóng ta2* vµ chóng ta sÏ kh«ng lo l¾ng vÒ c¸c dù ¸n ch­a ®­îc thùc hiÖn. Nhµ vua chuÈn bÞ ký kÕt hiÖp ­íc th­¬ng m¹i míi vµ hiÖp ®Þnh míi vÒ c¸c-ten, mµ ®ã sÏ kh«ng cßn lµ nh÷ng dù ¸n kh«ng ®­îc thùc hiÖn n÷a! Nh­ng chóng ta còng kh«ng ®au buån vÒ ®iÒu nµy, t«i muèn nãi chóng ta, nh÷ng ng­êi BÐc-lin, mµ chóng ta ganh tÞ víi c­ d©n vïng Ranh trong nh÷ng tuÇn s¾p tíi sÏ nÕm tr¶i niÒm kho¸i l¹c lín. §Õn víi hä kh«ng chØ cã nhµ vua cña chóng ta, mµ trong sè nh÷ng nh©n vËt cao cÊp kh¸c cßn cã nhµ vua ®¸ng kÝnh Lót-vÝch xø Ba-vi-e, nhµ th¬ trªn ngai vµng, t¸c gi¶ bµi "Nh÷ng ng­êi anh hïng Van-ha-la" vµ lµ ng­êi thµnh lËp "Van-ha-la"210 ®Ó ®Æt hßn ®¸ kÕt thóc cho viÖc x©y dùng th¸nh ®­êng Khuªn sÏ ®­îc hoµn thµnh v× lîi Ých cña nh©n d©n §øc. "Nh÷ng ng­êi anh hïng Van-ha-la" ®· g©y ra trong giíi cã häc thøc ë ®Þa ph­¬ng mét sù giËt g©n thùc sù, vµ ý kiÕn chung cña giíi th«ng th¹o ch¾c sÏ cho r»ng vua Lót-vÝch ®· bÖn vµo ngai vµng cña m×nh mét cµnh nguyÖt quÕ míi. V¨n phong ch¾c nÞch theo kiÓu Ta-xÝt, ®Çy søc m¹nh nguyªn thñy cña nhµ vua ch¾c ch¾n ph¶i trë thµnh ®èi t­îng b¾t ch­íc, nh­ng Ýt ai cã thÓ v­¬n lªn ®­îc tíi ®ã. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 19 th¸ng T¸m 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trªn b¸o "Rheinische Zeitung" sè 241, 29 th¸ng T¸m 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


TËp quyÒn vµ tù  do

Tho¹t nh×n h×nh nh­ khã hiÓu lµm sao mét néi c¸c nh­ néi c¸c Ghi-d« l¹i trô ®­îc ë Ph¸p l©u nh­ vËy vµ nãi chung lµm sao nã cã thÓ lªn n¾m chÝnh quyÒn. Trong ®iÒu kiÖn cã h¹ nghÞ viÖn cã quyÒn bæ nhiÖm vµ b·i miÔn c¸c bé tr­ëng, trong ®iÒu kiÖn cã ¶nh h­ëng cña tù do b¸o chÝ, trong ®iÒu kiÖn cã nh÷ng thiÕt chÕ tù do nhÊt ë ch©u ¢u, trong ®iÒu kiÖn cã c«ng luËn tËp trung, thï ®Þch gay g¾t víi «ng ta, bé tr­ëng ngo¹i giao Ghi-d« trong gÇn hai n¨m ®· chèng l¹i tÊt c¶, ®· truy n· b¸o chÝ, coi th­êng c«ng luËn, ®· l·nh ®¹o h¹ nghÞ viÖn, ®· gi¶i t¸n nã vµ ®· triÖu tËp h¹ viÖn míi, ®· lµm mÊt thanh danh n­íc Ph¸p tr­íc nh÷ng c­êng quèc vÜ ®¹i vµ ®· giµnh trän vÑn niÒm vinh quang cña mét nh©n vËt kh«ng næi tiÕng mµ «ng ta muèn v­¬n tíi, vµ con ng­êi ®· thùc hiÖn tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã, con ng­êi ®· ®¸nh c¾p cña ng­êi Ph¸p hai n¨m lÞch sö cña hä, cã thÓ kho¸c l¸c vÒ mét ®¶ng m¹nh nh­ thÕ trong h¹ nghÞ viÖn ®Õn møc nguy c¬ ®èi víi nã chØ cã thÓ lµ khèi liªn hîp ®· ®­îc t¨ng c­êng cña nh÷ng ý kiÕn ®èi lËp nhau. 

Néi c¸c Ghi-d« lµ thêi buæi në ré cña chÝnh phñ th¸ng B¶y, lµ sù kh¶i hoµn cña Lu-i-Phi-lÝp vµ sù h¹ nhôc hÕt søc cay ®¾ng 
tÊt c¶ nh÷ng ai mong ®îi cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y1* gi¶i 
phãng ch©u ¢u. C¸c nguyªn t¾c chñ quyÒn d©n téc, b¸o chÝ tù 
do, xÐt xö ®éc lËp cã sù tham gia cña c¸c viªn båi thÈm, h×nh  thøc qu¶n lý b»ng nghÞ viÖn - ë Ph¸p ®· thùc tÕ bÞ xãa bá. Néi c¸c Ghi-d« ®· hoµn tÊt nh÷ng xu h­íng ph¶n ®éng l¹i t×m ®­îc søc m¹nh ë Ph¸p vµ ®· c«ng khai ph¬i bµy sù bÊt lùc cña chñ nghÜa tù do Ph¸p tr­íc c¸c lùc l­îng chÝnh thèng ë ch©u ¢u. 

Sù thËt kh«ng thÓ b¸c bá ®­îc. ThÕ lùc ph¶n ®éng toµn ch©u ¢u h©n hoan vÒ chuyÖn nµy. §¶ng tù do chñ nghÜa ph¶i th­êng xuyªn nghe thÊy r»ng n­íc Ph¸p ®ang h»ng ngµy tõ bá c¸c thiÕt chÕ cña m×nh, b¸c bá lÞch sö cña m×nh sau n¨m 1789, bÇu ra hai viÖn mµ danh s¸ch c¸c thµnh viªn cña chóng tù nã ®· lµ mét sù nhôc m¹ ®èi víi cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y, tãm l¹i, d©n téc tù do nhÊt ë ch©u ¢u ph¶n béi chñ nghÜa tù do b»ng mçi hµnh ®éng cña m×nh. Vµ c¸c phÇn tö tù do - ®Æc biÖt lµ nh÷ng ng­êi §øc hiÒn lµnh - ®á mÆt lªn v× xÊu hæ, dÉn ra nh÷ng t×nh tiÕt gi¶m nhÑ v« lý nµo ®ã mµ chÝnh hä kh«ng coi träng, vµ hä ©m thÇm hy väng vµo mét h¹ viÖn tù do chñ nghÜa hoÆc, hoµn toµn bÝ mËt, lÐn lót, hy väng vµo mét th¸ng B¶y míi. 

Chóng ta kh«ng nh÷ng cã thÓ thõa nhËn sù thùc nµy mµ ®ång thêi kh«ng lµm thiÖt h¹i cho nguyªn t¾c tù do; chÝnh v× nguyªn t¾c nµy mµ nã ph¶i ®­îc ®Æc biÖt nªu lªn. Nguyªn nh©n cña sù thùc ®ã lµ hai t×nh huèng: t×nh huèng thø nhÊt ®· ®­îc nh÷ng phÇn tö tù do chñ nghÜa dòng c¶m h¬n chØ ra nhiÒu lÇn trong cuéc ®Êu tranh chèng bän ph¶n ®éng - ®ã lµ tÝnh chÊt nöa vêi vµ tÝnh chÊt mËp mê cña hiÕn ph¸p Ph¸p, trong ®ã nguyªn t¾c tù do ch­a bao giê ®­îc diÔn ®¹t d­íi mét h×nh thøc døt kho¸t vµ ch­a bao giê ®­îc thùc hiÖn; t×nh huèng thø hai lµ chÕ ®é tËp quyÒn. 

BÊt chÊp cuèn s¸ch cña Coãc-m¬-nen, bÊt chÊp viÖc «ng ta b¶o vÖ mét c¸ch xuÊt s¾c vµ hïng hån chÕ ®é tËp quyÒn cña 
n­íc Ph¸p, chÕ ®é tËp quyÒn nµy vÉn lµ nguyªn nh©n chñ yÕu cña sù tho¸i hãa trong ngµnh lËp ph¸p cña n­íc Ph¸p. Thùc ra, Coãc-m¬-nen kh«ng chøng minh g× c¶, tuy trong quyÓn s¸ch cña «ng hÇu hÕt mäi ®iÒu ®Òu ®óng vµ tèt. V× «ng ta luËn chøng chÕ ®é tËp quyÒn kh«ng ph¶i b»ng c¸c quy luËt phæ biÕn cña lý trÝ, mµ tha thø cho nã b»ng nh÷ng ®Æc ®iÓm bÈm sinh cña tinh thÇn nh©n d©n Ph¸p vµ b»ng tiÕn tr×nh cña lÞch sö. 

§ã lµ nh÷ng luËn ®iÓm mµ t¹m thêi chóng ta cã thÓ dùa vµo, v× cÇn sím dÉn ra nh÷ng b»ng cø chøng minh r»ng chÕ ®é tËp quyÒn nh­ vËy kh«ng hîp lý vµ do vËy lµ nguyªn nh©n cña nh÷ng hËu qu¶ ®· dÉn ra ë trªn. 

ChÕ ®é tËp quyÒn d­íi h×nh thøc cùc ®oan cña nã giê ®©y ®ang gi÷ ®Þa vÞ thèng trÞ ë Ph¸p lµ lèi tho¸t cña nhµ n­íc ra ngoµi ph¹m vi cña nã, ra ngoµi ph¹m vi b¶n chÊt cña nã. Nh­ng ph¹m vi cña nhµ n­íc, mét mÆt, lµ c¸ nh©n, mÆt kh¸c, lµ lÞch sö thÕ giíi. ChÕ ®é tËp quyÒn g©y thiÖt h¹i cho c¶ hai bªn. Khi nhµ n­íc chiÕm lÊy quyÒn mµ quyÒn ®ã chØ thuéc vÒ lÞch sö, th× b»ng c¸ch ®ã nhµ n­íc thñ tiªu tù do cña c¸ nh©n. Tõ thêi xa x­a lÞch sö ®· cã c¸i quyÒn mµ nã sÏ lu«n cã, ®ã lµ chi phèi ®êi sèng, h¹nh phóc vµ tù do cña tõng c¸ nh©n, v× lÞch sö lµ sù nghiÖp cña toµn thÓ loµi ng­êi, lµ cuéc sèng cña loµi ng­êi, vµ víi t­ c¸ch nh­ vËy lÞch sö cã chñ quyÒn; kh«ng ai cã thÓ chèng l¹i nã, v× nã lµ quyÒn tuyÖt ®èi. Kh«ng mét ng­êi nµo cã thÓ phµn nµn lÞch sö, v× lÞch sö ®· ban cho con ng­êi nh­ thÕ nµo, th× con ng­êi h­ëng cuéc sèng hoÆc tham gia vµo sù ph¸t triÓn cña loµi ng­êi nh­ thÕ Êy, ®iÒu nµy cã ý nghÜa lín h¬n mäi sù h­ëng l¹c. SÏ lµ buån c­êi biÕt bao nÕu nh­ thÇn d©n cña Nª-r«ng hoÆc cña §«-mi-xi-an muèn phµn nµn r»ng hä sinh ra kh«ng ph¶i vµo thêi nh­ thêi cña chóng ta, khi mµ con ng­êi kh«ng bÞ thiªu vµ kh«ng bÞ chÆt ®Çu mét c¸ch dÔ dµng nh­ vËy, hoÆc nÕu n¹n nh©n cña chñ nghÜa cuång tÝn t«n gi¸o thêi trung cæ xoay ra chØ trÝch lÞch sö vÒ viÖc hä sèng kh«ng ph¶i sau cuéc C¶i c¸ch t«n gi¸o d­íi thêi nh÷ng chÝnh phñ cho phÐp tù do tÝn ng­ìng! Nh­ thÓ kh«ng cã nh÷ng ®au khæ cña nh÷ng ng­êi nµy th× nh÷ng ng­êi kh¸c 
míi cã thÓ tiÕn lªn ®­îc! Gièng hÖt nh­ c«ng nh©n Anh giê ®©y ®ang hÕt søc ®ãi khæ cã quyÒn phµn nµn ngµi R«-bíc Pin vµ hiÕn ph¸p n­íc Anh, chø kh«ng cã quyÒn phµn nµn lÞch sö ®· lµm cho hä trë thµnh nh÷ng ng­êi thÓ hiÖn vµ ®¹i diÖn cho mét nguyªn t¾c ph¸p luËt míi. T×nh h×nh nhµ n­íc kh«ng ph¶i nh­ vËy. Nhµ n­íc lu«n lu«n lµ mét c¸i g× ®ã ®Æc biÖt vµ kh«ng bao giê cã thÓ ®ßi ®­îc c¸i quyÒn mµ tÊt nhiªn toµn thÓ nh©n lo¹i ®Òu cã trong ho¹t ®éng cña m×nh vµ trong sù ph¸t triÓn cña lÞch sö, quyÒn hy sinh c¸i ®¬n nhÊt v× c¸i phæ biÕn. 

Nhµ n­íc tËp quyÒn dÜ nhiªn ®· lµm mét viÖc kh«ng chÝnh nghÜa khi nã - nh­ ®ang x¶y ra ë n­íc Ph¸p vµ nh­ Coãc-m¬-nen thõa nhËn - hy sinh c¸c tØnh v× trung ­¬ng vµ thiÕt lËp chÕ ®é ®Çu sá, giíi quý téc cña mét ®Þa ph­¬ng kh«ng m¶y may c«ng b»ng vµ hîp lý h¬n giíi quý téc quyÒn quý hoÆc giíi quý téc nhiÒu tiÒn. Tù do ®­îc quy ®Þnh trªn mét møc ®é ®¸ng kÓ bëi sù b×nh ®¼ng, vµ tuy cã ÐgalitÐ devant la loi1*, sù kh¸c nhau gi÷a ng­êi Pa-ri vµ ng­êi tØnh lÎ vÒ tÊt c¶ mäi mÆt liªn quan ®Õn häc vÊn, tham gia qu¶n lý ®Êt n­íc vµ h­ëng thô ®êi sèng tinh thÇn mét c¸ch ®Ých thùc vÉn qu¸ ®ñ ®Ó ng¨n trë c¸c thiÕt chÕ Ph¸p trong sù ph¸t triÓn tù nhiªn cña chóng ®i tíi tù do hoµn toµn. 

LÞch sö cña chÕ ®é tËp quyÒn ë n­íc Ph¸p còng nh­ ë mäi n¬i ®· ph¸t triÓn song song víi lÞch sö cña chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ. Lu-i XI ®· g©y dùng c¬ së cho c¶ hai chÕ ®é Êy; c¸c cuéc chiÕn tranh cña c¸c tÝn ®å gi¸o ph¸i Huy-g¬-n«211 lµ m­u toan ®¸ng kÓ cuèi cïng cña c¸c tØnh t×m c¸ch næi dËy chèng sù b¸ quyÒn cña Pa-ri, vµ tõ ®ã sù thèng trÞ cña thñ ®« ®èi víi n­íc Ph¸p ®· ®­îc thõa nhËn ë kh¾p mäi n¬i. V×, mét khi chÕ ®é tËp quyÒn cña nhµ n­íc ®­îc thi hµnh nghiªm tóc, th× sù tËp quyÒn côc bé, sù b¸ quyÒn cña trung ­¬ng trë nªn kh«ng tr¸nh khái. Chõng nµo chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ cßn ®øng v÷ng th× chØ cã Pa-ri lµ cã lîi léc do nã ®em l¹i, c¸c tØnh ®· buéc ph¶i tháa m·n víi sù tham gia vµo viÖc chÞu c¸c kho¶n chi tiªu cña nhµ n­íc vµ víi sù ®éc ®o¸n cña nhµ vua. V¨n hãa, esprit1*, khoa häc cña toµn bé n­íc Ph¸p ®Òu tËp trung ë Pa-ri, ®Òu tån t¹i cho Pa-ri; b¸o chÝ chØ lµm viÖc ë Pa-ri vµ v× Pa-ri, tiÒn cña tØnh lÎ mµ triÒu ®×nh nhµ vua kÐo vÒ cho m×nh, triÒu ®×nh xµi phÝ ë Pa-ri vµ v× Pa-ri. Song tõ ®©y ®· n¶y sinh sù chªnh lÖch to lín vÒ v¨n hãa gi÷a Pa-ri vµ phÇn cßn l¹i cña ®Êt n­íc, cïng víi sù sôp ®æ cña chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ, sù chªnh lÖch ë Ph¸p ®· mang h×nh thøc cùc kú bÊt lîi. ChØ cã chÕ ®é tËp quyÒn míi lµm cho cuéc c¸ch m¹ng d­íi d¹ng nh­ nã ®· x¶y ra cã thÓ cã ®­îc, nh­ng còng chÕ ®é tËp quyÒn Êy ®· t¹o ra mét vùc th¼m lín gi÷a Pa-ri vµ toµn bé ®Êt n­íc ®Õn møc Pa-ri Ýt quan t©m ®Õn lîi Ých cña c¸c tØnh chõng nµo nçi khæ phæ biÕn ch­a ®ông ch¹m ®Õn chÝnh Pa-ri. C¸c héi nghÞ ba ®¼ng cÊp212, c¸c ®¹i biÓu cña ®Êt n­íc bÞ ¸p bøc, chø kh«ng ph¶i thµnh phè Pa-ri ®· b¾t ®Çu sù nghiÖp c¸ch m¹ng; vµ chØ khi c¸c vÊn ®Ò ®· mang h×nh thøc cã tÝnh nguyªn t¾c vµ lîi Ých cña thñ ®« bÞ ®ông ch¹m th× thñ ®« míi giµnh thÕ chñ ®éng vµ lµm chñ sù diÔn biÕn cña t×nh h×nh. Song ®iÒu ®ã ®· dÉn tíi chç sù tham gia cña ®Êt n­íc vµo c¸ch m¹ng ®· bÞ láng lÎo, vµ c¸c ®¹i biÓu cña c¸ch m¹ng, còng nh­ nh÷ng ®¹i biÓu biÓu hiÖn t©m tr¹ng cña nã, b»ng sù thê ¬ cña m×nh ®· t¹o cho Na-p«-lª-«ng kh¶ n¨ng dÇn dÇn lªn ng«i hoµng ®Õ. D­íi thêi Phôc tÝch41, khi c¸c ®¶ng ®· ®­îc thµnh lËp, còng ®· cã cuéc ®Êu tranh nh­ thÕ gi÷a thñ ®« vµ ®Êt n­íc. Ch¼ng bao l©u Pa-ri ®· cã ®­îc ý thøc râ rµng vµ ®· chèng dßng hä Buèc-b«ng vµ quyÒn lùc nhµ vua do chóa ban cho; ®Êt n­íc cã v¨n hãa Ýt h¬n ®· ®­a ra chiÕn tr­êng Ýt phÇn tö tù do, phÇn lín d©n chóng cã t©m tr¹ng thê ¬ vµ v× thÕ ®· ñng hé t×nh h×nh hiÖn t¹i hoÆc thËm chÝ ®· ñng hé ancien rÐgime1* mét c¸ch cuång tÝn. KÕt qu¶ lµ cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y chØ do Pa-ri tiÕn hµnh; ®¹i bé phËn nh÷ng ng­êi thê ¬ qu¸ tr× trÖ nªn kh«ng thÓ ®øng lªn chèng thñ ®« vµ nguyªn t¾c míi cña nã; c¸c miÒn  tØnh lÎ víi v¨n hãa thÊp nhÊt vÉn trung thµnh víi dßng hä Buèc-b«ng, nh­ng kh«ng thÓ lµm g× ®Ó chèng l¹i chÕ ®é tËp quyÒn. Song, tõ thêi Êy, hÇu nh­ mçi viÖn ®Òu cho phÐp t­íc ®o¹t cña m×nh hÕt thµnh qu¶ nµy ®Õn thµnh qu¶ kh¸c cña cuéc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y, bªn c¹nh nh÷ng nguyªn nh©n kh¸c, cã lçi trong viÖc nµy vÉn lµ chÕ ®é tËp quyÒn Êy. V× tÊt c¶ mäi bé phËn cña ®Êt n­íc ®Òu cö ®¹i biÓu cña m×nh vµo h¹ viÖn vµ mÆc dï cã søc Ðp vµ sù mua chuéc trong thêi gian bÇu cö, nh­ng b»ng sù lùa chän cña m×nh mçi khu bÇu cö ®Òu biÓu lé tr×nh ®é ph¸t triÓn chÝnh trÞ cña m×nh. V× r»ng bÊt cø ai chÞu søc Ðp hoÆc bÞ mua chuéc ®Òu kh«ng ®­îc tù do vµ kh«ng ®éc lËp trong quyÕt ®Þnh cña m×nh; do ®ã ng­êi Êy hµnh ®éng mét c¸ch hoµn toµn l«-gÝch khi do bÇu nh÷ng ®¹i biÓu võa lßng néi c¸c, anh ta r¬i vµo sù b¶o trî thÝch hîp víi ng­êi ®ã. M©u thuÉn gi÷a C¸ch m¹ng th¸ng B¶y vµ h¹ nghÞ viÖn n¨m 1842 lµ m©u thuÉn gi÷a thñ ®« vµ ®Êt n­íc. Nhê Pa-ri, n­íc Ph¸p cã thÓ tiÕn hµnh c¸c cuéc c¸ch m¹ng vµ ngay lËp tøc thµnh lËp c¸c thiÕt chÕ tù do, nh­ng n­íc Ph¸p kh«ng thÓ gi÷ v÷ng chóng ®­îc. Ng­êi nµo kh«ng thÓ hiÓu ®­îc h¹ viÖn n¨m 1842 th× qua ®ã ng­êi Êy cho thÊy r»ng anh ta lÉn lén ng­êi Ph¸p víi ng­êi Pa-ri, r»ng m©u thuÉn cña chÕ ®é tËp quyÒn ch­a th©m nhËp vµo ý thøc cña hä. 

Chóng ta kh«ng thÓ bÊt c«ng! Nh÷ng m©u thuÉn mµ chÕ ®é tËp quyÒn m¾c ph¶i lµ kh«ng thÓ chèi c·i; song chóng ta thõa nhËn quyÒn tån t¹i lÞch sö vµ hîp lý cña chÕ ®é Êy! ChÕ ®é tËp quyÒn lµ b¶n chÊt vµ lµ d©y thÇn kinh sèng cña nhµ n­íc, vµ ®ã lµ lý do tån t¹i cña nã. Mçi quèc gia ®Òu nhÊt thiÕt v­¬n tíi tËp quyÒn, mçi quèc gia, tõ chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ®Õn chÕ ®é céng hßa ®Òu theo chÕ ®é tËp quyÒn. N­íc Mü còng nh­ n­íc Nga ®Òu thÕ c¶. Kh«ng mét nhµ n­íc nµo cã thÓ tr¸nh ®­îc chÕ ®é tËp quyÒn, nhµ n­íc liªn bang lµ nhµ n­íc tËp quyÒn kh«ng m¶y may kÐm nhµ n­íc tËp quyÒn ®· h×nh thµnh. Chõng nµo tån t¹i c¸c nhµ n­íc th× mçi nhµ n­íc ®Òu cã trung ­¬ng cña m×nh, vµ mçi c«ng d©n ®Òu sÏ thi hµnh c¸c chøc n¨ng c«ng d©n cña m×nh chØ v× cã chÕ ®é tËp quyÒn. Trong tr­êng hîp nµy, nghÜa lµ víi chÕ ®é tËp quyÒn nh­ vËy, hoµn toµn cã thÓ cho phÐp chÕ ®é qu¶n lý c«ng céng, cho phÐp tÊt c¶ nh÷ng g× cã quan hÖ víi tõng c«ng d©n hoÆc tõng ph­êng héi, ®iÒu ®ã thËm chÝ cÇn lµm. V× chÕ ®é tËp quyÒn tËp trung vµo mét ®iÓm, v× ë ®©y tÊt c¶ ®Òu tËp trung vµo mét n¬i duy nhÊt nªn ho¹t ®éng cña nã nhÊt thiÕt ph¶i cã tÝnh chÊt phæ biÕn, cßn thÈm quyÒn vµ quyÒn h¹n cña nã ph¶i bao hµm tÊt c¶ nh÷ng g× ®­îc coi lµ phæ biÕn, song ph¶i ®Ó cho nh÷ng g× liªn quan cã tÝnh chÊt c¸ nh©n ®Õn ng­êi kia hoÆc ng­êi nµy ®­îc tù do. Tõ ®ã n¶y sinh viÖc chÝnh quyÒn trung ­¬ng cã quyÒn ban hµnh c¸c ®¹o luËt, chi phèi c¸c c¬ quan qu¶n lý, bæ nhiÖm c¸c quan chøc nhµ n­íc v.v.; còng tõ ®ã ®ång thêi xuÊt hiÖn nguyªn t¾c lµ quyÒn t­ ph¸p tuyÖt nhiªn kh«ng ®­îc g¾n víi trung ­¬ng, vµ thuéc vÒ nh©n d©n, thuéc vÒ c¸c tßa ¸n båi thÈm, lµ nh­ ®· nªu ë trªn, c¸c c«ng viÖc c«ng Ých kh«ng thÓ thuéc thÈm quyÒn cña c¸c nhµ chøc tr¸ch trung ­¬ng v.v..

V¶ l¹i, thùc chÊt cña nhµ n­íc tËp quyÒn kh«ng cã nghÜa trung t©m cña nã lµ mét c¸ nh©n duy nhÊt nh­ d­íi chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ, mµ chØ cã nghÜa  lµ ë trung t©m cña nã cã mét ng­êi, ng­êi ®ã cã thÓ lµ tæng thèng trong chÕ ®é céng hßa. 
NghÜa lµ kh«ng nªn quªn r»ng ®iÒu chñ yÕu ë ®©y kh«ng ph¶i lµ c¸ nh©n ®øng ë trung t©m, mµ lµ b¶n th©n trung t©m.

Chóng t«i l¹i quay trë vÒ phÇn khëi ®Çu cña chóng t«i. ChÕ ®é tËp quyÒn lµ mét nguyªn t¾c cña nhµ n­íc, vµ tuy vËy ®iÒu sau ®©y vÉn nhÊt ®Þnh g¾n víi chÝnh chÕ ®é tËp quyÒn: chÕ ®é tËp quyÒn b¾t nhµ n­íc ph¶i v­ît ra ngoµi khu«n khæ cña m×nh, tæ chøc m×nh - lµ c¸i ®Æc biÖt - thµnh c¸i phæ biÕn, c¸i cuèi cïng vµ c¸i cao nhÊt, ®ßi hái ®­îc cã c¸i quyÒn vµ c¸i ®Þa vÞ chØ thuéc vÒ lÞch sö mµ th«i. Nhµ n­íc kh«ng ph¶i lµ sù thùc hiÖn tù do tuyÖt ®èi nh­ nã ®­îc quan niÖm, trong tr­êng hîp nµy, biÖn chøng ®­îc nh¾c tíi ë trªn cña kh¸i niÖm nhµ n­íc sÏ kh«ng cã hiÖu lùc, nhµ n­íc chØ lµ sù tù do kh¸ch quan. Sù tù do chñ quan ch©n chÝnh ®ång nghÜa víi sù tù do tuyÖt ®èi, ®Ó thùc hiÖn sù tù do ®ã cÇn ph¶i cã nh÷ng h×nh thøc kh¸c h¬n lµ nhµ n­íc. 

	Do Ph.¡ng-ghen viÕt vµo nöa ®Çu th¸ng ChÝn 1842

§· ®¨ng kh«ng ký tªn trong phô tr­¬ng b¸o "Rheinische Zeitung" sè 261, 18 th¸ng ChÝn 1842
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


B¸o "Times" nãi vÒ chñ nghÜa céng s¶n §øc

Göi «ng chñ bót b¸o "New Moral World"

Th­a «ng!

Sau khi ®äc xong bµi viÕt trªn b¸o "Times" nãi vÒ nh÷ng ng­êi céng s¶n §øc ®¨ng l¹i trªn b¸o "New Moral World"213, t«i thÊy kh«ng thÓ bá qua nã mµ kh«ng cã mét sè lêi nhËn xÐt gi¶i thÝch mµ cã thÓ «ng sÏ thÊy ®¸ng ®­îc c«ng bè. 

Cho ®Õn nay, trªn lôc ®Þa b¸o "Times" cã danh tiÕng lµ mét tê b¸o rÊt am hiÓu, nh­ng cßn mét sè bµi nh­ bµi nãi vÒ chñ nghÜa céng s¶n §øc, vµ v× thÕ thanh danh Êy sÏ rÊt chãng mÊt ®i. Nh÷ng ai cã hiÓu biÕt dï rÊt Ýt vÒ c¸c phong trµo x· héi ë Ph¸p vµ ë §øc ®Òu ph¶i lËp tøc nhËn thÊy r»ng t¸c gi¶ bµi tiÓu luËn nªu trªn c¶ gan nãi vÒ mét vÊn ®Ò mµ «ng ta hoµn toµn kh«ng biÕt g× c¶. Sù kh«ng am hiÓu cña «ng ta vÒ vÊn ®Ò nµy lín tíi møc «ng ta thËm chÝ kh«ng ®ñ søc tr×nh bµy nh÷ng mÆt yÕu cña ®¶ng mµ «ng ta c«ng kÝch. NÕu «ng ta muèn phª ph¸n Vai-tlinh th× «ng ta cã thÓ t×m thÊy trong c¸c t¸c phÈm cña Vai-tlinh nh÷ng chç thÝch hîp cho môc ®Ých Êy nhiÒu h¬n so víi nh÷ng chç «ng ta dÉn ra. NÕu «ng ta chÞu khã ®äc b¶n b¸o c¸o cña ñy ban Xuy-rÝch214, ®iÒu mµ «ng ta cè qu¶ quyÕt víi chóng t«i, nh­ng lµ ®iÒu mµ cã lÏ  «ng ta kh«ng lµm - th× «ng ta sÏ t×m thÊy dåi dµo tµi liÖu ®Ó nãi xÊu, sÏ t×m thÊy c¶ mét bé s­u tËp nh÷ng ®iÒu bãp mÐo ®­îc s­u tÇm chÝnh lµ nh»m môc ®Ých Êy. Cuèi cïng, ®iÒu hÕt søc buån c­êi lµ nh÷ng ng­êi céng s¶n ph¶i tù m×nh cung cÊp vò khÝ ®Êu tranh cho c¸c ®èi thñ cña 
m×nh; nh­ng, dùa vµo nÒn t¶ng réng lín nh÷ng b»ng cø triÕt häc, hä cã thÓ d¸m lµm nh­ vËy. 

Phãng viªn b¸o "Times" b¾t ®Çu tõ chç m« t¶ ®¶ng céng s¶n ë Ph¸p lµ ®¶ng rÊt yÕu. Anh ta th¾c m¾c r»ng cã ph¶i ®¶ng ®ã ®· tæ chøc cuéc khëi nghÜa n¨m 1839 ë Pa-ri215 hay kh«ng vµ cho r»ng rÊt cã thÓ lµ ®¶ng céng hßa "hïng hËu" ®· l·nh ®¹o cuéc khëi nghÜa ®ã. Nh­ng, ng­êi th«ng b¸o rÊt am hiÓu c«ng chóng Anh cña t«i ¬i, xin h·y nãi cho biÕt «ng cã coi mét ®¶ng gåm gÇn nöa triÖu ®µn «ng lín tuæi lµ rÊt yÕu hay kh«ng? Ch¼ng lÏ «ng kh«ng biÕt r»ng ®¶ng céng hßa "hïng hËu" ë Ph¸p ®· chÝn n¨m ë trong tr¹ng th¸i hoµn toµn rÖu r· vµ ngµy cµng suy tho¸i hay sao? LÏ nµo «ng kh«ng biÕt r»ng b¸o "National", c¬ quan ng«n luËn cña ®¶ng "hïng hËu" Êy, cã sè in Ýt ái h¬n mäi tê b¸o Pa-ri kh¸c hay sao? T«i, mét ng­êi n­íc ngoµi, cã nªn nh¾c «ng vÒ viÖc quyªn tiÒn ñng hé qòy cña ph¸i xãa bá sù hîp nhÊt ë 
Ai-r¬-len mµ b¸o "National" ®· tæ chøc mïa hÌ n¨m ngo¸i trong c¸c ®¶ng viªn ®¶ng céng hßa vµ ®· ®em l¹i ch­a ®Çy 100 pao, tuy nh÷ng ng­êi céng hßa d­êng nh­ cã c¶m t×nh nång nhiÖt ®èi víi ph¸i xãa bá sù hîp nhÊt ë Ai-r¬-len216 hay kh«ng? LÏ 
nµo «ng kh«ng biÕt r»ng quÇn chóng ®i theo ®¶ng céng hßa, c«ng nh©n, tõ l©u ®· t¸ch khái nh÷ng ng­êi ®ång ®¶ng giµu cã cña m×nh vµ kh«ng ®¬n thuÇn gia nhËp ®¶ng céng s¶n, kh«ng, mµ ®· thµnh lËp ®¶ng céng s¶n rÊt l©u tr­íc khi Ca-bª b¾t ®Çu bªnh vùc chñ nghÜa céng s¶n hay sao? Ch¼ng lÏ «ng kh«ng biÕt r»ng toµn bé "thùc lùc" cña nh÷ng ng­êi céng hßa Ph¸p lµ ë viÖc nh÷ng ng­êi céng s¶n - hä muèn ®¹t ®­îc viÖc thµnh lËp n­íc céng hßa tr­íc khi hä sÏ b¾t ®Çu thùc hiÖn chñ nghÜa céng s¶n trong thùc tiÔn - ñng hé nh÷ng ng­êi céng hßa Ph¸p hay sao? Xem ra, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Êy «ng ®Òu kh«ng biÕt, trong khi lÏ ra «ng cÇn ph¶i biÕt chóng ®Ó cã ý kiÕn ®óng ®¾n vÒ chñ nghÜa x· héi trªn lôc ®Þa. 

VÒ cuéc khëi nghÜa n¨m 1839, th× t«i kh«ng nghÜ r»ng cã thÓ g¸n nh÷ng sù kiÖn nh­ vËy cho mét ®¶ng nµo ®ã. Nh­ng qua nh÷ng ng­êi tõng tÝch cùc tham gia cuéc Ðmeute1* Êy, t«i biÕt r»ng nã do nh÷ng ng­êi céng s¶n nghÜ ra vµ tiÕn hµnh. 

Ng­êi phãng viªn rÊt am hiÓu th«ng b¸o tiÕp r»ng "c¸c häc thuyÕt cña Phu-ri-ª vµ Ca-bª cã lÏ ®· x©m chiÕm ®Çu ãc cña mét sè nhµ v¨n vµ nhµ b¸c häc nhiÒu h¬n lµ ®­îc c¶m t×nh chung cña nh©n d©n". VÒ Phu-ri-ª th× ®iÒu ®ã ®óng, nh­ t«i ®· cã dÞp tr×nh bµy ë mét trong nh÷ng sè tr­íc ®©y cña b¸o nµy217. Nh­ng Ca-bª! Ca-bª, ng­êi hÇu nh­ kh«ng viÕt g× c¶ ngoµi nh÷ng cuèn s¸ch nhá, Ca-bª, ng­êi lu«n lu«n ®­îc gäi lµ "cha Ca-bª", b»ng c¸i tªn mµ "c¸c nhµ v¨n vµ c¸c nhµ b¸c häc" ch­a ch¾c cã thÓ ®Æt cho «ng, Ca-bª, mµ khuyÕt ®iÓm lín nhÊt lµ sù hêi hît, kh«ng hiÓu nh÷ng yªu cÇu thùc sù cña viÖc nghiªn cøu khoa häc, Ca-bª, chñ bót tê b¸o2* dïng ®Ó th«ng b¸o cho nh÷ng ng­êi chØ biÕt ®äc, - ch¼ng lÏ mét gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp Pa-ri nh­ Mi-s¬-lª, hoÆc mét ng­êi nh­ Quy-n¬ mµ tÝnh tù phô cña «ng ta v­ît tÝnh chÊt thÇn bÝ cña «ng ta l¹i quan t©m ®Õn häc thuyÕt cña ng­êi Êy hay sao? §iÒu ®ã qu¶ thËt buån c­êi. 

Sau ®ã ng­êi phãng viªn kÓ vÒ mét héi nghÞ buæi tèi næi tiÕng cña §øc ë H¨m-b¾c vµ Stai-n¬-huªn-xli218 vµ nªu ý kiÕn "r»ng héi nghÞ ®ã mang tÝnh chÊt chÝnh trÞ h¬n lµ tÝnh chÊt c¸ch m¹ng x· héi". T«i kh«ng biÕt nªn b¾t ®Çu tõ ®©u ®Ó kÓ ra tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu v« lý chøa ®ùng trong c©u nµy. Thø nhÊt, c¸c "cuéc héi 
nghÞ buæi tèi" trªn lôc ®Þa hoµn toµn kh«ng ®­îc biÕt ®Õn; ë n­íc t«i cã nh÷ng cuéc r­íc ®uèc cña nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i HiÕn ch­¬ng hoÆc nh÷ng cuéc héi nghÞ buæi tèi cña ph¸i Rª-bÕch-ca219. Héi nghÞ H¨m-b¾c ®· diÔn ra gi÷a ban ngµy, tr­íc m¾t c¸c nhµ chøc tr¸ch. Thø hai, H¨m-b¾c n»m ë Ba-vi-e, cßn Stai-n¬-huªn-xli th× ë Thôy SÜ, c¸ch H¨m-b¾c mÊy tr¨m dÆm; trong khi ®ã ng­êi phãng viªn cña chóng ta th× nãi vÒ "cuéc héi nghÞ ë H¨m-b¾c vµ Stai-n¬-huªn-xli". Thø ba, hai cuéc héi nghÞ Êy c¸ch xa nhau ®¸ng kÓ ch¼ng nh÷ng vÒ ®Þa ®iÓm, mµ c¶ vÒ thêi gian n÷a. Héi nghÞ ë Stai-n¬-huªn-xli diÔn ra muén h¬n héi nghÞ ë H¨m-b¾c mÊy n¨m. Thø t­, nh÷ng cuéc héi nghÞ Êy kh«ng chØ h×nh nh­, mµ trong thùc tÕ ®Òu mang tÝnh chÊt thuÇn tóy chÝnh trÞ; chóng ®· diÔn ra tr­íc khi nh÷ng ng­êi céng s¶n xuÊt hiÖn trªn vò ®µi. 

Nh÷ng nguån mµ tõ ®ã ng­êi phãng viªn cña chóng ta lÊy ®­îc th«ng tin v« gi¸ lµ "b¸o c¸o cña ñy ban (Xuy-rÝch), nh÷ng t¸c phÈm céng s¶n ®­îc c«ng bè vµ kh«ng ®­îc c«ng bè ph¸t hiÖn thÊy khi b¾t Vai-tlinh vµ tµi liÖu ®iÒu tra c¸ nh©n". Sù kh«ng am hiÓu cña ng­êi phãng viªn cña chóng ta chøng minh râ rµng r»ng «ng ta ch­a bao giê ®äc b¶n b¸o c¸o Êy c¶; ®iÒu râ rµng lµ "nh÷ng t¸c phÈm céng s¶n ®· c«ng bè" kh«ng thÓ "®­îc ph¸t hiÖn" trong bÊt cø vô b¾t bí nµo, v× sù thËt ®¬n gi¶n lµ viÖc chóng "®­îc c«ng bè" lo¹i trõ mäi kh¶ n¨ng "ph¸t hiÖn". Viªn viÖn tr­ëng c«ng tè Xuy-rÝch ch­a ch¾c sÏ khoe khoang viÖc "ph¸t hiÖn" nh÷ng quyÓn s¸ch mµ bÊt cø nhµ bu«n s¸ch nµo còng cã thÓ cung cÊp cho «ng ta! VÒ nh÷ng t¸c phÈm "kh«ng ®­îc c«ng bè" mµ ®Ó thñ tiªu chóng tßa ¸n ®· khëi tè, th× c¸c th­îng nghÞ sÜ Xuy-rÝch sÏ thùc sù kh«ng nhÊt qu¸n, nÕu hä - xem ra ng­êi phãng viªn cña chóng ta nghÜ nh­ vËy - tù hä sau ®ã c«ng bè chóng! ChÝnh hä ®· kh«ng lµm ®iÒu g× t­¬ng tù nh­ thÕ. Thùc tÕ trong toµn bé lêi th«ng b¸o cña ng­êi phãng viªn cña chóng ta kh«ng cã ®iÒu g× mµ «ng ta cã thÓ kiÕm ®­îc tõ nguån Êy hoÆc tõ viÖc ®Ých th©n ®iÒu tra, nÕu ë ®©y kh«ng cã 
hai sù kiÖn míi, - r»ng nh÷ng ng­êi céng s¶n §øc ®· vay m­în häc thuyÕt cña m×nh chñ yÕu ë Ca-bª vµ Phu-ri-ª mµ hä c«ng kÝch, - vÒ ®iÒu nµy ng­êi phãng viªn cña chóng ta cã thÓ ®äc trong chÝnh quyÓn s¸ch mµ «ng ta trÝch dÉn tØ mØ nh­ vËy (Vai-tlinh, "Nh÷ng ®iÒu ®¶m b¶o", tr.228)220; vµ r»ng "hä coi Ca-bª, Pru-®«ng, Vai-tlinh vµ - vµ - C«ng-xt¨ng lµ bèn vÞ so¹n th¶o kinh Phóc ©m cña m×nh"! Ben-gia-manh C«ng-xt¨ng, b¹n cña bµ §ê Xtan ®· chÕt tõ l©u vµ ch­a bao giê nghÜ ra ®iÒu g× cã quan hÖ ®Õn c¶i c¸ch x· héi c¶.  HiÓn nhiªn lµ ng­êi phãng viªn cña chóng ta cã ý nãi ®Õn C«ng-xi-®ª-r¨ng, ng­êi theo ph¸i Phu-ri-ª, chñ bót b¸o "Phalange", nay lµ b¸o "DÐmecratie pacifique", «ng nµy nãi chung kh«ng liªn quan víi nh÷ng ng­êi céng s¶n.

HiÖn nay häc thuyÕt céng s¶n chøa ®ùng nh÷ng ®iÒu tiªu cùc nhiÒu h¬n lµ nh÷ng ®iÒu tÝch cùc", - vµ lËp tøc sau lêi kh¼ng ®Þnh ®ã, ng­êi phãng viªn cña chóng ta liÒn b¸c bá chÝnh m×nh, tr×nh bµy trong m­êi hai môc ph¸c th¶o c¸c quy ®Þnh cña chÕ ®é x· héi míi mµ Vai-tlinh ®­a ra, tõ ®Çu chÝ cuèi mang tÝnh chÊt tÝch cùc, vµ trong ®ã thËm chÝ kh«ng nh¾c ®Õn viÖc ph¸ huû hÖ thèng x· héi ®ang tån t¹i. 

Tuy nhiªn, nh÷ng ®o¹n trÝch Êy ®­îc ng­êi phãng viªn cña chóng ta dÉn ra cùc kú lén xén vµ chøng tá r»ng trong nhiÒu tr­êng hîp «ng ta kh«ng t×m ra ®­îc nh÷ng ®iÓm c¨n b¶n cña vÊn ®Ò ®­îc tr×nh bµy vµ thay vµo ®ã dÉn ra nh÷ng chi tiÕt thø yÕu nµo ®ã. ThÝ dô, «ng ta bá mÊt ý chÝnh trong ®ã béc lé sù 
h¬n h¼n cña Vai-tlinh so víi Ca-bª, cô thÓ lµ ý kiÕn nãi vÒ viÖc xãa bá mäi h×nh thøc cai trÞ dùa trªn b¹o lùc vµ ®a sè, vÒ viÖc thay h×nh thøc cai trÞ ®ã b»ng sù qu¶n lý ®¬n gi¶n, b»ng viÖc tæ chøc nh÷ng ngµnh lao ®éng kh¸c nhau vµ ph©n phèi c¸c s¶n phÈm lao ®éng; «ng ta ®· bá qua lêi ®Ò nghÞ r»ng tÊt c¶ nh÷ng ng­êi lµm c«ng t¸c qu¶n lý ®ã ë tõng ngµnh kh«ng ph¶i do ®a 
sè c¸c thµnh viªn cña x· héi bæ nhiÖm, mµ chØ do nh÷ng thµnh viªn x· héi hiÓu biÕt c«ng viÖc chuyªn m«n giao nhiÖm vô cho c¸c nhµ chøc tr¸ch t­¬ng lai. Sau ®ã, anh ta ®· bá qua mét trong nh÷ng ®iÓm quan träng nhÊt cña kÕ ho¹ch ®ã, cô thÓ lµ nh÷ng ng­êi ®­îc giao nhiÖm vô tuyÓn chän, sÏ lùa chän nh÷ng øng cö viªn thÝch hîp nhÊt th«ng qua cuéc thi tuyÓn mµ kh«ng cho biÕt ai lµ t¸c gi¶ cña nh÷ng t¸c phÈm ®­îc ®­a ra cuéc thi tuyÓn Êy; tªn cña nh÷ng t¸c gi¶ nµy ph¶i ®Ó trong nh÷ng phong b× cã niªm phong, vµ chØ bãc phong b× cã tªn cña ng­êi chiÕn th¾ng mµ th«i; c¸ch ®ã trõ bá ®­îc tÊt c¶ mäi ®éng c¬ c¸ nh©n cã thÓ ¶nh h­ëng ®Õn quyÕt ®Þnh cña nh÷ng ng­êi lùa chän. 

VÒ nh÷ng ®o¹n trÝch cßn l¹i lÊy cña Vai-tlinh, th× t«i ®Ó b¹n ®äc b¸o nµy xÐt ®o¸n xem trong thùc tÕ chóng cã chøa ®ùng nh÷ng ®iÒu ®¸ng khinh bØ nh­ ng­êi phãng viªn cña chóng ta nghÜ hay kh«ng, hay lµ trong ®a sè tr­êng hîp - nÕu kh«ng ph¶i lµ trong tÊt c¶ mäi tr­êng hîp - chóng b¶o vÖ chÝnh nh÷ng nguyªn t¾c vµ kÕ ho¹ch mµ tê b¸o nµy ®­îc thµnh lËp ®Ó phæ biÕn chóng. Dï sao, nÕu b¸o "Times" muèn l¹i viÕt vÒ chñ nghÜa céng s¶n §øc, th× nã sÏ lµm tèt nÕu cã t×m cho m×nh mét phãng viªn kh¸c. 

Ch©n thµnh. 

Ph.¡ng-ghen

	Ph.¡ng-ghen viÕt ngµy 13 th¸ng Giªng 1844

§· ®¨ng trªn b¸o "New Moral World" sè 30, 20 th¸ng Giªng 1844
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng Anh


Chñ nghÜa céng s¶n Ph¸p

Göi «ng chñ bót b¸o "New Moral World"

Man-se-xt¬, 28 th¸ng Giªng 1844

Th­a «ng!

Trong th­ t«i göi cho «ng ®Ó ®¨ng b¸o "New Moral World" ®Ò ngµy 13 th¸ng nµy1*, t«i ®· cã mét sai sãt. T«i cho r»ng phãng viªn b¸o "Times" ®· gäi mét c¸ch sai lÇm «ng C«ng-xt¨ng nµo ®ã lµ ng­êi céng s¶n. Song tõ khi t«i viÕt bøc th­ Êy, t«i ®· nhËn ®­îc mét lo¹t Ên phÈm céng s¶n cña Ph¸p trong ®ã môc s­ C«ng-xt¨ng ®­îc gäi lµ ng­êi theo chÕ ®é céng s¶n. Trong khi ®ã «ng Gót-uyn B¸c-m¬-bi ®· lÞch sù b¸o cho t«i biÕt mét sè tin tøc míi vÒ môc s­ C«ng-xt¨ng mµ theo lêi «ng B¸c-m¬-bi th× «ng nµy ®· bÞ bá tï v× c¸c quan ®iÓm cña m×nh vµ lµ t¸c gi¶ cña mét sè t¸c phÈm mang tÝnh céng s¶n. ChÝnh «ng ta ®· diÔn ®¹t thÕ giíi quan cña m×nh b»ng nh÷ng lêi sau ®©y: "T«i lµ tÝn ®å ®¹o C¬ §èc vµ t«i hiÓu ®¹o C¬ §èc chØ lµ chñ nghÜa céng s¶n". 

V× vËy, t«i ®Ò nghÞ «ng ®Ýnh chÝnh lçi nãi trªn trong sè Ên phÈm tíi cña «ng. 

KÝnh th­. 

Ph.¡ng-ghen

	§· ®¨ng trªn b¸o "New Moral World" sè 32, 3 th¸ng Hai 1844
	In theo b¶n ®¨ng trªn b¸o

Nguyªn v¨n lµ tiÕng Anh





Ph.¡ng-ghen

Th­ tõ

(1838 - 1842)



N¨m 1838

1 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-Men

Brª-men, 28-29 th¸ng T¸m 1838

Ma-ri-a th©n mÕn!   



28 th¸ng T¸m

Võa tr«ng thÊy bøc th­, anh lËp tøc ®o¸n ra r»ng ®ã lµ th­ cña em, tuy nãi chung anh thËm chÝ kh«ng biÕt nÐt ch÷ cña em. Qu¶ thËt, nã gièng hÖt chÝnh em: viÕt véi v· kinh khñng, ®©u ®©u còng ®Òu lµ sù lén xén ®¸ng yªu, nh÷ng c©u tÎ nh¹t ai còng biÕt, mµ ng­êi ta hoµn toµn kh«ng cÇn ph¶i quan t©m. "Anh sèng ra sao? Søc khoÎ cña anh thÕ nµo?" £-min-sen1* vµ A-®ª-lin-sen2*, nh÷ng chuyÖn kh«ng may - tÊt c¶ ®Òu dån vµo mét ®èng. Nh©n tiÖn xin nãi, ë ®©y còng ®· x¶y ra mét sù cè: ng­êi thî quÐt v«i - trong tuÇn qua anh ta lµ ng­êi thø hai - ®· r¬i tõ trªn giµn gi¸o xuèng vµ bÞ vì ®Çu chÕt. 

ViÖc £-min-sen vµ A-®ª-lin-sen ra ®i lµ ®iÒu hoµn toµn ®¸ng kinh ng¹c, dï sao th× gia ®×nh T¬-rª-vi-ra-nót ®· hÕt søc ng¹c nhiªn vÒ ®iÒu ®ã, tÊt c¶ hä ®Òu nghÜ r»ng C¸c1* ®ang nu«i d­ìng hä. 

29 th¸ng T¸m

C¸c em ®Þnh ®i C¬-xan-ten ph¶i kh«ng? - rÊt hay ®Êy, c¸c em thùc sù cÇn ph¶i ®i tíi ®ã, v× mÑ ®· høa thÕ víi d×2* vµ bµ3*. C¸c em cè g¾ng liÖu chõng ®Ó ®i tíi ®ã vµo dÞp thu ho¹ch nho nhÐ, lóc ®ã c¸c em cã thÓ tha hå ¨n nho. Trong v­ên cña anh ë ®©y còng cã nho nh­ng ch­a chÝn, song ë chç anh t¸o ®· chÝn, lo¹i t¸o thiªn ®­êng ngon h¬n nhiÒu so víi t¸o trªn c©y to t­íng ë v­ên nhµ Ca-xp¸c4* mµ ®· bÞ chÆt råi. 

Ma-ri-a nµy, em h·y h×nh dung, ë chç bän anh cã con gµ mÑ víi b¶y gµ con ch­a ®Çy mét tuÇn tuæi. Khi ë v¨n phßng kh«ng cã viÖc g× lµm, bän anh ®i ra s©n vµ b¾t ruåi, muçi vµ nhÖn; lóc ®ã bµ ®Õn nhÆt chóng tõ tay bän anh råi ®em cho gµ con ¨n. Nh­ng ë ®Êy cã mét chó gµ con mµu ®en lín b»ng con chim hoµng yÕn, nã mæ ruåi ngay trong tay. Vµ tÊt c¶ nh÷ng sinh linh nhá xÝu Êy sÏ trë thµnh nh÷ng con gµ m¸i thÊp lÌ tÌ cã l«ng ë ch©n. Anh tin r»ng em sÏ rÊt thÝch con gµ m¸i nh­ vËy víi ®µn gµ con. V× chÝnh em còng lµ mét con gµ con nh­ thÕ. Em h·y khuyªn mÑ sang n¨m còng cho gµ m¸i Êp trøng. Bän anh còng nu«i bå c©u - gia ®×nh T¬-rª-vi-ra-nót vµ gia ®×nh L«i-p«n-®¬ còng vËy, - lo¹i bå c©u Cèt-bÕch vµ §u-t­-s¬ [Cr«-p¬]; ë ®©y chóng ®­îc gäi lµ "bå c©u mang v­¬ng miÖn" (v× trªn ngùc chóng cã bêm, theo c¸ch nãi ë ®©y lµ v­¬ng miÖn) vµ "Cr«-p¬". §Æc biÖt tèt lµ bå c©u Cèt-bÕch. Bän anh, £-bÐc-lai-n¬ vµ anh cho chóng ¨n h»ng ngµy; cã ®iÒu kh«ng ph¶i lµ ®Ëu Hµ Lan lµm thøc ¨n gia sóc gia cÇm, ë ®©y kh«ng cã thø ®ã, mµ lµ ®Ëu Hµ Lan th«ng th­êng hoÆc h¹t dÎ gai nhá, h¹t nµy kh«ng lín h¬n h¹t ®Ëu Hµ Lan. 

Buæi s¸ng, khi chî ®· ®«ng ng­êi, em sÏ ®­îc xem n÷ n«ng d©n ë ®©y mÆc ¸o quÇn tuyÖt vêi nh­ thÕ nµo. §Æc biÖt ®Ñp lµ nh÷ng chiÕc mò vµ nãn r¬m. NÕu anh cã thÓ quan s¸t b×nh tÜnh mét ng­êi phô n÷ nµo ®ã, anh sÏ thö ph¸c häa vµ göi cho em. C¸c c« g¸i ®éi mò ®á bÐ tÝ tÑo ngay trªn ®Ønh ®Çu, cßn phô n÷ cã tuæi th× ®éi mò trïm to t­íng n»m ph¼ng trªn ®Çu rñ xuèng mÆt hoÆc nh÷ng chiÕc mò nhung to, phÝa tr­íc cã viÒn ®¨ng ten ®en, tr«ng thËt ®éc ®¸o. 

Cöa sæ phßng anh tr«ng ra mét con hÎm nhá, mµ qua l¹i ®©y th­êng lµ bän ng­êi kh«ng trong s¹ch. NÕu anh ngåi ®Õn khuya th× vµo kho¶ng m­êi mét giê sÏ nghe thÊy trong ngâ hÎm b¾t ®Çu cã tiÕng ån µo vµ huyªn n¸o: mÌo kªu, chã sña, nh÷ng hån ma c­êi sÆc sôa, rªn rØ vµ gâ vµo c¸nh cöa sæ ®ãng kÝn cña nhµ l¸ng giÒng; nh­ng së dÜ cã tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã lµ do mét nguyªn nh©n rÊt ®¬n gi¶n. VÊn ®Ò lµ trong ngâ cã ng­êi lµm ®Ìn lång vµ «ng ta ®i ra ngoµi ®óng vµo lóc m­êi mét giê. 

§Êy, anh ®· viÕt kÝn c¶ hai trang råi. NÕu anh muèn lµm nh­ em th× b©y giê anh sÏ viÕt: "Nµo, giê ®©y ch¾c em sÏ hµi lßng tr­íc viÖc anh ®· kÓ cho em nhiÒu nh­ thÕ, lÇn sau anh l¹i kÓ cho em b»ng ngÇn Êy". Em sÏ lµm nh­ vËy. Em viÕt hai trang b»ng nÐt ch÷ viÕt th¸u, hai trang cßn l¹i th× em ®Ó trèng. Nh­ng 
®Ó chøng minh cho em r»ng anh kh«ng lµm nh­ em vµ anh 
kh«ng tr¶ miÕng em ®©u, anh sÏ chÞu khã mét l¸t vµ anh sÏ viÕt bèn trang ch÷ nhá. 

S¸ng nay cã mét ng­êi thî söa tãc ®Õn nhµ, vµ «ng môc s­1* khuyªn anh c¹o r©u, v× d­êng nh­ tr«ng anh cã vÎ khñng khiÕp. Nh­ng anh sÏ kh«ng c¹o r©u ®©u, v× cha b¶o ph¶i ®Ó dao c¹o cña anh cßn niªm phong chõng nµo anh ch­a b¾t ®Çu sö dông nã; cha ®i c¸ch ®©y hai tuÇn, trong thêi gian ®ã ria cña anh ch­a thÓ mäc lªn ®­îc. Anh sÏ c¹o r©u sau khi anh nu«i ria cña anh cã mµu c¸nh qu¹. ThÕ ®Êy, vµ em cßn biÕt r»ng mÑ b¶o cha cho anh bé ®å c¹o r©u ®Ó mang theo, nh­ng cha tr¶ lêi r»ng ®iÒu ®ã cã nghÜa lµ c¸m dç anh vµ ë Man-se-xt¬ cha sÏ tù m×nh mua cho anh bé ®å c¹o r©u, nh­ng anh sÏ kh«ng sö dông nã v× nguyªn t¾c. 

Anh võa ë chç duyÖt binh trë vÒ, duyÖt binh diÔn ra hµng ngµy trªn qu¶ng tr­êng Nhµ thê lín. ë ®©y ®¹o qu©n Han-d©y vÜ ®¹i ®ang luyÖn tËp ®éi ngò trong ®ã cã kho¶ng 40 lÝnh, 25 nh¹c c«ng, vµ 6 hoÆc 8 sÜ quan; nÕu kh«ng kÓ nh÷ng ng­êi lÝnh ®¸nh trèng th× tÊt c¶ hä ®Òu cã ria mÐp y nh­ ë ng­êi kþ binh Phæ. Nãi chung ®a sè hä ch­a cã r©u, ria, ë mét sè ng­êi chØ míi lím chím. Cuéc diÔu binh diÔn ra nh÷ng hai phót, lÝnh ®i tíi, xÕp hµng, bång sóng chµo råi l¹i ®i. Nh­ng nh¹c hay (rÊt hay, tuyÖt vêi, tuyÖt diÖu, ng­êi Brª-men nãi nh­ thÕ). H«m qua ng­êi ta ®­a tíi ®©y mét ng­êi Han-d©y ®µo ngò. Chµng trai Êy lµ ng­êi Do Th¸i, anh ta ®· häc luËt lÖ cña chóa ë môc s­ T¬-rª-vi-ra-nót vµ muèn theo ®¹o Thiªn chóa. Anh ta ®· ®µo ngò nh­ng ch­a ra khái thµnh phè mµ ®· viÕt th­ cho môc s­ T¬-rª-vi-ra-nót nh­ thÓ anh ta ®ang ë Brin-cum, n¬i mµ mét ng­êi bµ con khuyªn 
anh ta tíi ®ã, vµ ®· ®Ò nghÞ môc s­ xin gi¶m nhÑ h×nh ph¹t. Môc s­ ®Þnh lµm ®iÒu ®ã th× bçng nhiªn h«m qua chµng trai Êy bÞ b¾t ë gÇn Brª-men, thµnh thö ®· biÕt râ n¬i anh ta trèn. Giê ®©y anh ta sÏ nhËn ®­îc mét sù c¶nh c¸o xøng ®¸ng, nghÜa lµ 60 gËy, v× ë ®©y lÝnh lu«n lu«n bÞ ®¸nh b»ng gËy. 

ë Brª-men hoµn toµn kh«ng cã ng­êi Do Th¸i, chØ cã ë ngo¹i «, mét sè ng­êi Do Th¸i ®­îc phÐp ®Æc biÖt míi ®­îc sèng ë ®Êy, nh­ng trong sè hä kh«ng mét ai cã quyÒn sèng ë thµnh thÞ. 

H«m nay l¹i m­a suèt ngµy. GÇn ®©y chØ cã mét lÇn, c¸ch ®©y mét tuÇn, trêi kh«, tÊt c¶ nh÷ng ngµy cßn l¹i ®Òu m­a, tuy m­a Ýt th«i. H«m chñ nhËt trêi rÊt nãng, h«m qua còng kh¸ ngét ng¹t, tuy trêi th­êng ®Çy m©y ®en, cßn h«m nay, ph¶i, h«m nay qu¶ thËt kh«ng thÓ chÞu næi. Võa míi ra khëi cöa liÒn bÞ ­ít nh­ chuét lét. ë chç c¸c em cã nghe thÊy g× kh«ng? B©y giê anh viÕt th­ cho mÑ. - C¸c em ®· lµm lµnh víi gia ®×nh Cam-pÐc-man ch­a, c¸c em ngèc? 

Adieu1*, Ma-ri-a. 

Anh cña em

Phri-®rÝch
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Göi Phri-®Ých vµ Vin-hem Gre-b¬ 
ë En-b¬-phen-®¬

[Brª-men], 1 th¸ng ChÝn [1838]

Göi c¸c ngµi anh em Gre-b¬ ë B¸c-men, nay ®ang l­u tró ë En-b¬-phen-®¬. Nay t«i x¸c nhËn ®· nhËn ®­îc bµi viÕt ®¸ng kÝnh cña ngµi Ph.Gre-b¬, t«i xin m¹n phÐp göi qóy ngµi mÊy dßng. Quû tha ma b¾t, t×nh h×nh ®ang diÔn ra su«n sÎ! Chóng t«i sÏ lËp tøc b¾t ®Çu tõ nghÖ thuËt t¹o h×nh. VÊn ®Ò lµ ng­êi hµng xãm cña t«i tªn lµ Gioãc-gi¬ (tªn «ng ta lµ Ghª-oãc ph¸t ©m theo tiÕng Anh) G«-ri-xem, - tªn hÒ H¨m-buèc trung thµnh nhÊt ch­a tõng cã; xin c¸c vÞ h·y lÊy møc trung b×nh trong hai bøc ch©n dung kÌm theo ®©y, h·y ®Æt c¸i trung b×nh lªn trªn c¸i th©n hÑp ngang vµ ®«i ch©n dµi, lµm cho ®«i m¾t tá ra kh¸ ®Çn ®én, h×nh dung lêi nãi y hÖt nh­ lêi nãi cña KiÕc-sn¬, cã ®iÒu b»ng thæ ng÷ H¨m-buèc, thÕ lµ c¸c vÞ sÏ cã ®­îc bøc ch©n dung ®óng ®¾n nhÊt cña tªn ngèc nµy nh­ trong thùc tÕ. A, nÕu t«i cã thÓ m« t¶ «ng ta mét c¸ch thµnh c«ng nh­ tèi qua, khi t«i vÏ «ng ta trªn b¶ng gièng ®Õn møc tÊt c¶ mäi ng­êi, thËm chÝ c¸c bµ hÇu g¸i, ®Òu nhËn ra «ng ta. Ngay ®Õn «ng häa sÜ1* sèng cïng nhµ víi chóng t«i vµ nãi chung lµ ng­êi coi tÊt c¶ mäi c¸i ®Òu xÊu, sau khi thÊy bøc ch©n dung ®ã còng cho r»ng nã rÊt tèt. C¸i «ng Gi.G«-rin-xen Êy lµ tªn ®¹i ngèc trªn thÕ gian; hµng ngµy «ng ta bËn rén víi mét ®iÒu ví vÈn míi nµo ®ã, vÒ nh÷ng ý t­ëng v« lý vµ tÎ nh¹t th× «ng ta cã nhiÒu v« tËn. Trong th©m t©m chµng trai nµy Ýt ra cã hai m­¬i giê buån b· gîi buån cho t«i. 

Võa råi t«i mua cuèn s¸ch cã tÝnh chÊt bµo ch÷a cña Gia-cèp Grim221; cuèn s¸ch Êy tuyÖt diÖu vµ ®­îc viÕt mét c¸ch m¹nh mÏ hiÕm thÊy. C¸ch ®©y kh«ng l©u t«i ®· ®äc ë mét hiÖu s¸ch Ýt ra lµ b¶y cuèn s¸ch vÒ c©u chuyÖn ë Khuªn222 - NB. ë ®©y t«i ®· ®äc nhiÒu nh÷ng chuyÖn vµ c¸ch diÔn ®¹t nh­ thÕ - t«i ®Æc biÖt quan t©m ®Õn s¸ch b¸o nh­ vËy - mµ ë chç chóng t«i kh«ng bao giê1* ng­êi ta d¸m ®¨ng: nh÷ng ý t­ëng hoµn toµn tù do chñ nghÜa v.v.; nh÷ng ®iÒu suy luËn vÒ con dª giµ Han-n«-v¬2* cã chÊy qu¶ thËt tuyÖt diÖu.

ë ®©y cã nh÷ng bøc tranh trµo phóng tuyÖt ®Ñp. - T«i ®· thÊy mét bøc tranh tuy vÏ xÊu, nh­ng víi nh÷ng bé mÆt rÊt tiªu biÓu. Bøc tranh m« t¶ ng­êi thî may ngåi trªn l­ng mét con dª do «ng chñ gi÷; bao quanh hä lµ nh÷ng ng­êi thî giµy. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã cã ý nghÜa g×, cã thÓ thÊy râ qua dßng ch÷ ®Ò: 

"¤ng chñ ¬i, ®õng gi÷ con ngùa cña t«i!"

Nh­ng vÒ ®iÒu nµy t«i sÏ nãi lÇn kh¸c, v× t«i kh«ng thÓ kiÕm ®­îc bøc tranh Êy do cã ng­êi thñ tr­ëng3* ®ang ngåi ë ®©y. V¶ 

l¹i, anh ta vÉn lµ mét chµng trai cùc tèt, tèt ®Õn møc ta kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc. 

Xin lçi v× t«i viÕt xÊu nh­ thÕ nµy: t«i ®· uèng ba chai bia. Hoan h«! T«i kh«ng thÓ viÕt ®­îc n÷a, v× ph¶i ®­a ngay th­ ra b­u ®iÖn. §· ba giê r­ìi råi, mµ th­ th× ph¶i bá ë ®Êy lóc bèn giê! Quû tha ma b¾t! Anh cã nhËn thÊy bia lªn men trong t«i hay kh«ng!1*... Xin c¸c vÞ lµm ¬n lËp tøc nguÖch ngo¹c cho t«i ®iÒu g× ®ã; Vuèc-m¬ biÕt ®Þa chØ cña t«i, c¸c vÞ cã thÓ chuyÓn th­ cho «ng Êy. A, trêi ¬i, t«i viÕt g× vËy? ¤i, trêi ¬i, trêi ¬i, thËt khèn khæ! ¤ng giµ, tøc lµ thñ tr­ëng, võa míi vµo, cßn t«i th× hoµn toµn lóng tóng: t«i kh«ng biÕt t«i viÕt g×, tai t«i bÞ ï. Nhê hai vÞ chuyÓn lêi chµo ®Õn P.Gioong-hau vµ Ph.Pluy-ma-kh¬, b¶o hä viÕt th­ cho t«i, vµ s¾p tíi t«i còng sÏ viÕt th­ lµm cho hä sung s­íng. C¸c vÞ cã thÓ ®äc nh÷ng ®iÒu t«i b«i b¸c ë ®©y hay kh«ng? 

Anh sÏ cho t«i c¸i g× vÒ mét pao nh÷ng chuyÖn ví vÈn? T«i dù tr÷ nhiÒu nh÷ng chuyÖn ®ã. ¤i, chóa vÜ ®¹i!

Ch©n thµnh chµo quý ngµi. 

Ph.¡ng-ghen cña ngµi

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít chót Ýt trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920 vµ c«ng bè toµn v¨n trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd, 2. 1930
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-Men

[Brª-men], 11 th¸ng ChÝn [1838]

Ma-ri-a th©n mÕn!

"Víi hy väng mét lÇn n÷a em sÏ nhËn ®­îc cña anh mét bøc th­ dµi 4 trang v.v.". §óng vËy, c« em ngèc nghÕch ¹, em sÏ nhËn ®­îc 4 trang, nh­ng chóng ®­îc viÕt theo nguyªn t¾c - em ®o b»ng th­íc ®o mµ ng­êi ta sÏ ®o em1*, v¶ l¹i, nh­ thÕ lµ qu¸ nhiÒu ®èi víi em. ChÝnh v× trªn mét trang giÊy nhá nh­ thÕ nµy anh viÕt nhiÒu b»ng em viÕt trªn mét trang lín, vµ anh xin em sau nµy ®õng phÝ giÊy mét c¸ch qu¸ qu¾t nh­ thÕ. Khi ng­êi bÐo viÕt th¸u nh­ vËy th× ®ã lµ ®iÒu hoµn toµn kh¸c. C¸c em, nh÷ng c« g¸i nhá, cã hiÓu hay kh«ng? - NÕu n¨m nay c¸c em kh«ng ®i C¬-xan-ten th× c¸c em sÏ ph¶i tù nhñ: 

H·y tù an ñi vÒ tÊt c¶ mäi tai häa víi I-«n, 

H·y b«i xi-r« ®Ëm h¬n n÷a cho thÇy tu.

ë ®©y ch¼ng lµm ®­îc g×, nh­ ë Brª-men chç bän anh ng­êi 
ta nãi nh­ vËy. Em cã thÓ t­ëng t­îng r»ng em ®· ®Õn ®©y, 
ch¼ng lÏ em kh«ng nhí HÐc-man2* ®· lµm g× khi chó Êy cã ®­îc mét cèc r­îu vang? Chó Êy uèng r­îu vang rÊt chËm, cè g¾ng kÐo dµi sù thÝch thó. V× thÕ c¸c em còng ph¶i tù nhñ: nÕu b©y giê chóng ta cã mÆt ë C¬-xan-ten, th× chóng ta sÏ kh«ng thÓ vui mõng vÒ viÖc chóng ta sÏ ®i tíi ®ã n÷a, cßn giê ®©y tr­íc m¾t chóng ta cã h¼n mét n¨m ®Çy hy väng, vµ chóng ta cã thÓ tha hå vui mõng bao nhiªu tuú ý. V× r»ng nh­ thÕ lµ th«ng minh, nh­ X«-cr¸t nãi, vµ cïng víi «ng ta lµ c¶ U-len-spi-ghen n÷a. Em h·y nhí ®iÒu ®ã cho sau nµy. Nh­ em thÊy, anh còng cã thÓ ®äc cho em nghe nh÷ng ®iÒu chØ b¶o kh«ng kÐm em chØ b¶o anh. Cßn khi em l¹i viÕt cho anh, th× em ®õng b¾t ®Çu mçi ®o¹n b»ng nh÷ng ch÷ "anh h·y h×nh dung". Thãi quen cao c¶ Êy em lÊy ë ®©u ra? Lµm sao em cã thÓ nãi: "em kh«ng biÕt nªn viÕt g× n÷a", nÕu em ch­a cho anh biÕt em vµ An-na1* ®­îc ®iÓm hµng n¨m nh­ thÕ nµo, n¨m nay ai viÕt lêi më ®Çu cho ch­¬ng tr×nh cña c¸c em. Anh chµng bÐo Þ ch¾c còng ®· lµm ®iÒu g× ®ã bÊt ngê trong t¸m tuÇn lÔ anh kh«ng cã mÆt ë nhµ, ch¼ng lÏ em kh«ng thÓ viÕt vÒ ®iÒu nµy cho anh biÕt sao? Vµ cßn x¶y ra bao nhiªu chuyÖn mµ anh hoµn toµn kh«ng biÕt! Xin em h·y cho biÕt, ch¼ng lÏ ®©y lµ sù thanh minh: "em kh«ng biÕt em nªn viÕt g×" hay sao? Anh còng kh«ng biÕt anh nªn viÕt nh÷ng g×. Khi anh b¾t ®Çu viÕt mét dßng th× anh ch­a biÕt anh sÏ nãi g× ë dßng tiÕp theo, nh­ng vÉn cã c¸i g× ®ã n¶y ra trong ®Çu anh, vµ anh hy väng r»ng ®èi víi em ®äc nh÷ng ®iÒu anh viÕt sÏ kh«ng ph¶i lµ v« Ých vµ kh«ng ph¶i lµ thõa. Cßn em, nÕu em viÕt hai trang b»ng nh÷ng dßng th­a thít th× em ®· t­ëng t­îng r»ng em suýt thùc hiÖn chiÕn c«ng cña HÐc-quyn. VËy em nghÜ g× vÒ anh? Sau khi anh viÕt xong bøc th­ nµy göi em, anh cßn ph¶i viÕt ba bøc th­ kh¸c n÷a, cßn ngµy mai hoÆc ngµy kia th× mang th­ ra b­u ®iÖn. Vµ anh tuyÖt nhiªn kh«ng cã nhiÒu th× giê, v× chiÒu nay tµu "Pan-si-ta" rêi bÕn ®i Ha-ba-na vµ anh ph¶i chÐp l¹i nh÷ng bøc th­ cña ng­êi kh¸c thay v× tù anh viÕt lÊy; chiÒu nay anh ®îi th­ cña St¬-ruy-c¬, vµ «ng Êy ch¾c còng muèn nhËn ®­îc th­ tr¶ lêi. H¬n n÷a, anh kh«ng thÓ viÕt cho ng­êi nµy nh÷ng ®iÒu y nh­ anh ®· viÕt cho ng­êi kia. Giê ®©y em thÊy r»ng sÏ kh«ng c«ng b»ng nÕu em viÕt cho anh s¸u trang vµ em cã giËn kh«ng, nÕu thËm chÝ anh chØ viÕt cho em cã 1/6 trang? V¶ l¹i, chØ riªng viÖc quë tr¸ch nµy còng ®· dµi b»ng c¶ bøc th­ cña em, vµ ®Ó chøng minh cho em r»ng c¶ anh còng cã thÓ viÕt vÒ ®iÒu g× ®ã kh¸c, th× anh sÏ m¹nh d¹n kÓ cho em r»ng nÕu anh kiÕm ®­îc chiÕc bót l«ng tr­íc khi göi th­ ®i, anh sÏ göi cho em mét sè tranh vÏ nh÷ng mèt ¸o quÇn cña n«ng d©n Brª-men.

Nh­ng b©y giê em nãi ®óng, anh kh«ng biÕt nªn viÕt g× n÷a, vµ anh vÉn cè g¾ng nghÜ ra ®iÒu g× ®ã, bèn trang sÏ ®­îc viÕt kÝn mét c¸ch thùc thµ. §iÒu rÊt khã chÞu ë ®©y lµ buæi chiÒu, lóc trêi b¾t ®Çu tèi, cæng thµnh phè ®ãng l¹i vµ ai muèn ®i vµo hoÆc ®i ra ®Òu ph¶i nép thuÕ. B©y giê viÖc ®ã b¾t ®Çu tõ b¶y giê, lóc ®ã cÇn ph¶i nép hai gr«-sa, vµ cµng muén th× thuÕ cµng cao; sau chÝn giê th× ph¶i nép 3 gr«-sa, lóc 10 giê ph¶i nép 6 gr«-sa, lóc 11 giê ph¶i nép 12 gr«-sa. §i qua b»ng ngùa, thuÕ cµng cao h¬n. Anh còng ®· mÊy lÇn nép thuÕ ®ã. 

B©y giê viªn lôc sù1* ®ang nãi chuyÖn víi «ng Gra-ve vÒ nh÷ng bøc th­ ph¶i viÕt vµo chiÒu h«m nay. Anh l¾ng nghe hÕt søc ch¨m chó cuéc nãi chuyÖn Êy gièng nh­ mét kÎ gian thÊy c¸c viªn båi thÈm ®i ra vµ ®îi hä nãi "cã lçi" hoÆc "kh«ng cã lçi". V× r»ng, 
nÕu Gra-ve b¾t ®Çu viÕt, th× anh hoµn toµn kh«ng kÞp nh×n lªn bµn anh xem ®· cã s¸u, b¶y, t¸m bøc th­ hoÆc nhiÒu h¬n n÷a, 

mçi bøc mét, hai hoÆc thËm chÝ ba trang. Trong thêi gian ë ®©y anh ®· chÐp l¹i 40 trang, 40 trang vµo quyÓn sæ ghi chÐp khæ lín. K×a tr­íc mÆt anh l¹i cã bøc th­ göi ®i Ban-ti-mo vµ, em h·y h×nh dung, 4 trang viÕt ®Æc kÝn. B©y giê lµ m­êi mét giê r­ìi, vµ anh sÏ ®i b­u ®iÖn nh­ thÓ ®Ó nhËn th­ cho «ng lôc sù, cßn thùc ra lµ ®Ó hái xem cã th­ cña St¬-ruy-c¬ hay kh«ng. 

Adieu1*, Ma-ri-a th©n mÕn, anh hy väng nhËn ®­îc bèn trang lín. 

Anh Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe, Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Phri-§rÝch vµ Vin-hem Gre-b¬ 
ë B¸c-Men2*
 [Brª-men], 17-18 th¸ng ChÝn [1838]

Ngµy 17 th¸ng ChÝn. Tr­íc tiªn lµ mùc ®en råi sau ®ã lµ mùc ®á3*. 

Carissimi! In vostras epistolas haec vobis sit respondentia. Ego enim quum longiter latine non scripsi, vobis paucum scribero, sed in germanico - italianico - latino. Quae quum ita sint1* nªn c¸c vÞ sÏ kh«ng nhËn ®­îc mét tõ nµo b»ng tiÕng la-tinh n÷a, mµ tÊt c¶ ®Òu b»ng tiÕng §øc thuÇn tóy, trong suèt, râ rµng, hoµn  h¶o. B©y giê t«i sÏ b¾t ®Çu c©u chuyÖn cña t«i ngay tõ viÖc th«ng b¸o cho c¸c vÞ mét ®iÒu rÊt quan träng: b¶n t×nh ca T©y Ban Nha cña  t«i ®· thÊt b¹i; chµng trai Êy xem ra lµ mét phÇn tö chèng ng­êi theo chñ nghÜa l·ng m¹n, chÝnh anh ta tr«ng cã vÎ nh­ vËy; nh­ng bµi th¬ "Ng­êi du môc"2* cña t«i göi kÌm theo th­ ®· ®­îc ®¨ng trong mét t¹p chÝ kh¸c; cã ®iÒu chµng trai Êy ®· söa khæ th¬ cuèi cïng cña t«i, t¹o nªn mét sù rèi r¾m kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc. VÊn ®Ò lµ anh ta h×nh nh­ kh«ng hiÓu nh÷ng tõ: "nh÷ng ng­êi mÆc ¸o ®u«i t«m sÏ kh«ng hiÓu c¸c vÞ, ©m ®iÖu bµi ca cña c¸c vÞ víi hä qu¸ xa vêi", v× thÕ chóng cã vÎ l¹ lïng. T­ t­ëng chñ yÕu cña bµi th¬ lµ viÖc ®em nh÷ng ng­êi du môc, thËm chÝ trong tr¹ng th¸i hiÖn nay cña hä, ®èi lËp víi c«ng chóng hoµn toµn xa l¹ víi hä. V× kh«ng thÓ diÔn ®¹t sù t­¬ng ph¶n Êy b»ng ®éc mét sù m« t¶ trÇn trôi ®­a ra trong hai bé phËn t¸ch biÖt râ rÖt; chØ ë phÇn kÕt nã míi thÓ hiÖn râ nhê viÖc ®èi lËp c¶ víi kÕt luËn cuèi cïng cña khæ th¬ cuèi cïng. Ngoµi ra, bµi th¬ cßn diÔn ®¹t mét sè ý: 1) mØa mai nhÑ nhµng ®èi ví C«-txª-bu vµ nh÷ng ng­êi g¾n bã víi «ng ta, ®ång thêi ®em Si-l¬ víi t­ c¸ch lµ nguyªn t¾c tèt lµnh cña nÒn s©n khÊu chóng ta ®èi lËp víi «ng ta; 2) nçi ®au khæ vÒ t×nh tr¹ng hiÖn 
nay cña d©n du môc, ®ång thêi ®em ®èi lËp víi t×nh tr¹ng tr­íc kia cña hä; c¶ hai t­ t­ëng phô Êy ®i song song víi nhau trong c¶ hai mÆt ®èi lËp chñ yÕu. NÕu bá khæ th¬ cuèi cïng ®i th× tÊt c¶ sÏ tiªu tan; nh­ng nÕu ng­êi biªn tËp muèn lµm dÞu kÕt luËn mµ viÕt: "Vµ sau chuyÖn nµy sÏ lµ nhôc nh· nÕu nh¶y móa tr­íc ®¸m ®«ng ®Ó lÊy tiÒn! - kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ m¾t c¸c vÞ mê ®ôc, vµ miÖng cã dÊu niªm phong!", - th× thø nhÊt, lêi kÕt luËn nh¹t nhÏo, v× nã ®­îc viÕt b»ng nh÷ng c©u chung chung ®· ®­îc sö dông tr­íc kia, thø hai, nã thñ tiªu ý chÝnh cña t«i, thay ý chÝnh b»ng mét ý phô: phµn nµn vÒ t×nh tr¹ng cña d©n du môc vµ ®èi chiÕu nã víi t×nh tr¹ng tr­íc ®©y cña hä. VËy lµ anh ta ®· lµm háng b»ng c¸ch sau ®©y: anh ta ®· hoµn toµn thñ tiªu 1) ý chÝnh vµ 2) tÝnh hoµn chØnh cña toµn bé bµi th¬. Tuy nhiªn, viÖc ®ã anh ta sÏ tèn thªm mét grèt (1/2 din-bÐc-gr«-sa), v× anh ta sÏ nhËn ®­îc lêi ph¶n b¸c thÝch ®¸ng cña t«i. V¶ l¹i, lÏ ra t«i ®õng s¸ng t¸c bµi th¬ Êy th× tèt h¬n, v× t«i hoµn toµn kh«ng diÔn ®¹t ®­îc ý cña m×nh d­íi mét h×nh thøc râ rµng, trang nh·; nh÷ng c©u cã tÝnh chÊt mü tõ...1* - ch¼ng qua lµ nh÷ng c©u hoa mü, xø së cña nh÷ng c©y chµ lµ vµ Bi-lÐt Un Giª-rÝt - ®Êy chØ lµ mét, thµnh thö cïng mét ý ®­îc lÆp l¹i hai lÇn b»ng cïng mét c¸ch diÔn ®¹t, cßn mét sè c©u th× nghe kh«ng ªm tai lµm sao Êy: "nh÷ng trËn c­êi næ vang" vµ "nh÷ng c¸i miÖng nhanh hÑn!" T«i cã c¶m gi¸c l¹ lïng khi thÊy nh÷ng bµi th¬ cña m×nh ®­îc ®¨ng; chóng ®· trë nªn xa l¹ víi t«i, vµ t«i c¶m nhËn chóng s¾c bÐn h¬n nhiÒu so víi khi chóng míi ®­îc viÕt ra. 

T«i ®· c­êi rÊt d÷ khi bçng nhiªn thÊy t¸c phÈm  cña t«i ®­îc c«ng bè, nh­ng høng thó muèn c­êi cña t«i ®· nhanh chãng tan biÕn; khi t«i nhËn thÊy nh÷ng chç söa ch÷a, th× t«i ®iªn tiÕt lªn vµ lµm om sßm mét c¸ch ®¸ng sî - Satis autem de hac re locuti sumus!1*
S¸ng nay t«i t×m thÊy ë chç ng­êi b¸n s¸ch cò mét quyÓn s¸ch hÕt søc ®éc ®¸o: nh÷ng ®o¹n trÝch tõ quyÓn "Sù tÝch c¸c th¸nh", nh­ng tiÕc thay, chØ trong thêi gian s¸u th¸ng ®Çu n¨m, víi nh÷ng bøc ch©n dung, nh÷ng bµi m« t¶ cuéc ®êi cña c¸c th¸nh vµ nh÷ng kinh cÇu nguyÖn, nh­ng tÊt c¶ ®Òu rÊt ng¾n. QuyÓn s¸ch gi¸ 12 grèt (6 din-bÐc-gr«-sa) vµ t«i ®· tr¶ còng ngÇn Êy tiÒn cho quyÓn "§i-«-gien xø Xi-n«-p¬, tøc lµ quyÓn ∑ωχρατηЅμχιωομευοЅ 2* cña Vi-l¨ng. 

T«i ngµy cµng thÊt väng vÒ th¬ ca cña m×nh vµ vÒ søc s¸ng t¹o cña nã, ®Æc biÖt lµ tõ khi t«i ®äc cña G¬-t¬ hai bµi "Göi nh÷ng nhµ th¬ trÎ"223, trong ®ã t«i cè g¾ng hiÓu thËt chÝnh x¸c; qua nh÷ng bµi Êy t«i thÊy râ r»ng viÖc ghÐp vÇn cña t«i kh«ng cã gi¸ trÞ g× ®èi víi nghÖ thuËt; thÕ nh­ng tõ nay t«i sÏ tiÕp tôc häc c¸ch ghÐp vÇn, v× ®ã lµ "sù bæ sung thó vÞ", nh­ G¬-t¬ nãi, cßn bµi th¬ kh¸c th× t«i sÏ nhÐt vµo mét t¹p chÝ nµo ®ã, v× nh÷ng chµng trai kh¸c còng lµm nh­ thÕ, hä còng lµ nh÷ng kÎ ngèc nh­ t«i nÕu kh«ng ph¶i ngèc h¬n t«i, vµ còng v× b»ng c¸ch Êy t«i sÏ kh«ng n©ng cao vµ kh«ng h¹ thÊp tr×nh ®é cña nÒn v¨n häc §øc. Nh­ng khi ®äc mét bµi th¬ hay th× t«i rÊt lÊy lµm bùc tøc: v× sao m×nh kh«ng viÕt ®­îc nh­ thÕ! Satis autem de hac re locuti sumus!

Cari amici3* cña t«i, t«i c¶m thÊy rÊt râ sù thiÕu v¾ng c¸c vÞ. T«i th­êng nhí l¹i nh÷ng buæi t«i ®Õn phßng cña c¸c vÞ; PhrÝt-x¬ ngåi tho¶i m¸i bªn lß s­ëi, víi chiÕc tÈu ng¾n trªn miÖng, cßn Vin-m¬ mÆc chiÕc ¸o thông dµi ®i l¹i trong phßng vµ chØ hót lo¹i x× gµ bèn phen-nÝch vµ pha trß hãm hØnh ®Õn møc lµm cho c¨n phßng rung lªn, sau ®ã xuÊt hiÖn Phen-man khoÎ m¹nh, gièng nh­ chµng Ѕχυδòs Mευελάοs1*, råi Vuèc-m¬ ®Õn, mÆc chiÕc ¸o kho¸c dµi, tay cÇm gËy, vµ chóng ta uèng r­îu nhiÒu ®Õn møc trêi nãng lªn; cßn giê ®©y th× ph¶i h¹n chÕ ë viÖc viÕt th­ - ®iÒu ®ã thËt ®¸ng sî! Nh÷ng ®iÒu c¸c vÞ viÕt cho t«i tõ BÐc-lin còng chÝnh x¸c, ®iÒu ®ã constat2* vµ naturaliter3*, nh÷ng bøc th­ göi tíi ®ã chØ cÇn h¬n mét ngµy so víi nh÷ng bøc th­ göi tíi B¸c-men. C¸c vÞ ®· biÕt ®Þa chØ cña t«i; v¶ l¹i, ®iÒu ®ã kh«ng quan träng, v× t«i ®· thiÕt lËp mèi quan hÖ quen biÕt tèt víi ng­êi ®­a th­ cña chóng t«i ®Õn møc «ng ta lu«n lu«n mang th­ ®Õn v¨n phßng cho t«i. Song honoris causa4*, c¸c vÞ cã thÓ viÕt ®Ó phßng xa cã lóc cÇn ®Õn: Xan-M¸c-ti-ni KiÕc-sèp sè 2. Nguån gèc cña t×nh b¹n Êy víi ng­êi ®­a th­ lµ ë chç chóng t«i cã tªn gièng nhau: «ng ta tªn lµ ¡ng-ghen. - H«m nay t«i h¬i khã viÕt th­ nµy: h«m kia t«i ®· göi th­ ®i Bin-c¬ cho Vuèc-m¬, cßn h«m nay th× göi cho St¬-ruy-c¬, bøc th­ thø nhÊt dµi 8 trang, bøc th­ thø hai dµi 7 trang. Cßn b©y giê th× chÝnh c¸c vÞ còng ph¶i nhËn ®­îc phÇn cña m×nh. - NÕu c¸c vÞ nhËn ®­îc th­ nµy tr­íc khi ®i Khuªn, th× xin c¸c vÞ thùc hiÖn nhiÖm vô sau ®©y: sau khi ®Õn ®Êy, c¸c vÞ h·y t×m phè St¬-rai-x©y-ga-xe, ghÐ vµo nhµ in £-vª-rÐc-t¬, 
sè 51 vµ mua cho t«i nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n; "DÝch-phrÝt", 
"U-len-spi-ghen", "£-lª-na" chç t«i ®· cã; quan träng h¬n c¶ ®èi víi t«i lµ "èc-ta-vi-an", "ThÞ d©n Sin-®¬" (bé ch­a ®Çy ®ñ xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch), "Nh÷ng ®øa con cña H©y-m«n", "TiÕn sÜ Phau-xt¬" vµ nh÷ng quyÓn s¸ch kh¸c cã in tranh kh¾c; nÕu gÆp nh÷ng quyÓn s¸ch thÇn bÝ th× xin c¸c vÞ còng cø mua, ®Æc biÖt lµ quyÓn "Lêi tiªn tri cña Xi-vi-la". Dï thÕ nµo ®i n÷a, c¸c vÞ cã thÓ tiªu tèn hai hoÆc ba ta-le, råi göi s¸ch cho t«i b»ng chuyÓn nhanh, cã hãa ®¬n224; t«i sÏ göi cho c¸c vÞ tê kú phiÕu ghi tªn «ng giµ cña t«i1*, «ng Êy sÏ vui lßng tr¶ tiÒn cho c¸c vÞ. HoÆc lµ thÕ nµy: c¸c vÞ cã thÓ göi s¸ch cho «ng giµ cña t«i, t«i sÏ b¸o cho «ng biÕt mäi chuyÖn, «ng Êy sÏ tÆng chóng cho t«i nh©n dÞp lÔ Gi¸ng sinh hoÆc khi nµo «ng muèn. - C«ng viÖc míi cña t«i lµ nghiªn cøu I-a-cèp Buª-m¬; ®ã lµ mét t©m hån ®en tèi, nh­ng s©u s¾c. CÇn ph¶i mµy mß t×m hiÓu thËt nhiÒu vÒ «ng ta, nÕu ta muèn hiÓu ®iÒu g× ®ã; «ng ta cã nhiÒu t­ t­ëng th¬ ca phong phó, vµ «ng ta cã ®Çy nh÷ng lêi nãi bãng bÈy; ng«n ng÷ cña «ng ta hoµn toµn ®éc ®¸o: ë «ng ta, tÊt c¶ mäi tõ ®Òu cã ý nghÜa kh¸c so víi th«ng th­êng; thay v× thùc chÊt, b¶n chÊt [Wesen, Wesenheit] «ng ta nãi ®au khæ [Qual]; «ng ta gäi Chóa lµ v« c¬ së [Ungrund] vµ cã c¬ së [Grund], v× Chóa kh«ng cã c¬ së, còng kh«ng cã sù khëi ®Çu tån t¹i cña m×nh, b¶n th©n Chóa lµ c¬ së cña ®êi sèng cña m×nh vµ cña mäi ®êi sèng kh¸c. Cho ®Õn nay t«i chØ kiÕm ®­îc ba t¸c phÈm cña «ng ta; b­íc ®Çu nh­ thÕ lµ ®ñ. - Xin göi c¸c vÞ bµi th¬ cña t«i vÒ d©n du môc:

Thªm mét tiÕng chu«ng n÷a, 

Mµn lôa vôt kÐo lªn; 

D©n chóng c¨ng tai nghe-

LÆng im trong chê ®îi. 

B©y giê ch­a ph¶i lóc

C«-txª-bu g©y c­êi, 

Ch­a ph¶i lóc Si-l¬

Trót dßng vµng nãng ch¶y. 

Nh÷ng ng­êi con kiªu h·nh cña sa m¹c

§Õn ®©y lµm c¸c anh vui; 

Lßng kiªu h·nh, ý chÝ cña hä - nh÷ng giÊc m¬, 

§· tan biÕn kh«ng cßn dÊu vÕt. 

Hä xÕp hµng dµi móa cho c¸c vÞ

Nh÷ng ®iÖu vò quª h­¬ng ®Ó lÊy tiÒn

Theo bµi h¸t rªn rØ; nh­ng tÊt c¶ lÆng im: 

Sù im lÆng hîp víi nh÷ng ng­êi n« lÖ. 

N¬i nµo h«m qua C«-txª-bu cè giµnh ®­îc

Nh÷ng trµng vç tay b»ng trß hµi h­íc, 

Th× ë ®ã h«m nay nh÷ng ng­êi  du môc

§­îc héi tr­êng tÆng trµng sÊm vç tay. 

§· l©u ch­a, hä nhanh nhÑn vµ nhÑ nhµng

§i d­íi mÆt trêi, trong nãng bøc, 

Qua miÒn sa m¹c xø Ma-rèc

Vµ qua xø së c©y chµ lµ? 

Hay ®·  lang b¹t kh¾p c¸c khu v­ên

Cña xø së t­¬i ®Ñp Ung Giª-rÝt, 

Nh÷ng con ngùa víi tiÕng vã lãc cãc

Nh¾c c¸c vÞ nhí c¸c trËn ®ét kÝch h«m x­a? 

Hay hä ®· nghØ bªn dßng s«ng s©u

D­íi bãng r©m bôi c©y t­¬i m¸t, 

Vµ nh÷ng c¸i miÖng lanh lîi bÖn

Nh÷ng vßng hoa cæ tÝch rùc mµu? 

Hay ban ®ªm trong nh÷ng tóp lÒu

NhÊm nh¸p nh÷ng giÊc méng v« t­ ngät ngµo, 

Khi tiÕng rèng cña l¹c ®µ tØnh dËy

Ch­a ®¸nh thøc c¸c vÞ lóc r¹ng ®«ng? 

C¸c vÞ kh¸ch ¬i, ®©y kh«ng ph¶i chç cho c¸c vÞ, 

H·y trë vÒ miÒn §«ng th©n yªu!

Ng­êi mÆc ¸o ®u«i t«m kh«ng hiÓu c¸c vÞ, 

¢m ®iÖu bµi ca cña c¸c vÞ víi hä qu¸ xa vêi. 

Ngµy 18 [th¸ng ChÝn]

Cur me poematibus exanimas tuis?1* - C¸c vÞ sÏ thèt lªn nh­ vËy. Nh­ng b»ng nh÷ng bµi th¬ - hoÆc nãi ®óng h¬n, v× c¸c bµi th¬ - b©y giê t«i cßn lµm khæ c¸c vÞ nhiÒu h¬n n÷a. Huy - len - mót cã h¼n mét cuèn vë chÐp c¸c bµi th¬ cña t«i. T«i ®Ò nghÞ tr¶ l¹i quyÓn vë Êy cho t«i, vµ b»ng c¸ch thÕ nµy: toµn bé sè giÊy ch­a viÕt c¸c vÞ cã thÓ c¾t ®i, sau ®ã c¸c vÞ göi kÌm theo mçi bøc th­ mét bµi gÊp lµm bèn; chi phÝ vÒ tem th­ sÏ kh«ng v× thÕ mµ t¨ng lªn. NÕu ®­îc th× cã thÓ thªm c¶ mét m¶nh giÊy n÷a; nÕu c¸c vÞ khÐo xÕp ®Æt vµ Ðp chÆt tr­íc khi göi th­ ®i, ch¼ng h¹n b»ng c¸ch Ðp nã qua ®ªm gi÷a mÊy quyÓn tõ ®iÓn, th× ®¸m ng­êi Êy sÏ kh«ng nhËn thÊy g× c¶. C¸c b¹n h·y chuyÓn tê giÊy ®ã cho Bl¨ng-c¬. Giê ®©y t«i trao ®æi th­ tõ rÊt réng. T«i viÕt göi ®i BÐc-lin cho c¸c b¹n, göi ®i Bon cho Vuèc - m¬, t«i viÕt th­ göi ®i B¸c-men, En-b¬-phen-®¬, - nh­ng nÕu kh«ng lµm thÕ th× lµm sao t«i cã thÓ giÕt thêi gian v« tËn mµ t«i ph¶i cã mÆt ë v¨n phßng trong khi t«i kh«ng cã quyÒn ®äc s¸ch b¸o? H«m kia t«i ®Õn chç «ng giµ t«i1*, id est principalis2*; ng­êi ta gäi vî cña «ng lµ bµ giµ ["Altsche"] (theo tiÕng I-ta-li-a ph¸t ©m gièng hÖt nh­ tõ alce, con nai); gia ®×nh «ng ta sèng ë ngo¹i thµnh, vµ t«i rÊt hµi lßng. ¤ng giµ lµ ng­êi rÊt dÔ mÕn, «ng ta m¾ng chöi c¸c con m×nh b»ng tiÕng Ba Lan: A, chóng mµy lµ ®å v« dông, a, chóng mµy lµ d©n Ca-sóp! Trªn ®­êng vÒ t«i cè g¾ng gi¶i thÝch cho mét ng­êi b¹n ®­êng phi-li-xtanh vÒ vÎ ®Ñp cña tiÕng H¹ §øc, nh­ng t«i thÊy ®iÒu ®ã lµ kh«ng thÓ ®­îc. Nh÷ng kÎ phi-li-xtanh nh­ vËy rÊt bÊt h¹nh, nh­ng ®ång thêi l¹i hÕt søc h¹nh phóc trong sù ngu ngèc cña m×nh mµ hä coi lµ ®¹o lý cao nhÊt. C¸ch ®©y kh«ng l©u, vµo mét buæi tèi t«i ®Õn nhµ h¸t; ë ®Êy diÔn vë "H¨m-lÐt", nh­ng hoµn toµn ch¸n ngÊy. VÒ ®iÓm nµy kh«ng thÓ nãi tèt h¬n ®­îc. - §iÒu rÊt tèt lµ c¸c b¹n sÏ ®i BÐc-lin; trong lÜnh vùc nghÖ thuËt c¸c b¹n sÏ tiÕp thu ®­îc rÊt nhiÒu ®iÒu mµ kh«ng mét tr­êng ®¹i häc tæng hîp nµo cã thÓ cung cÊp ®­îc, trõ Muyn-khen; thÕ nh­ng vÒ phÇn th¬ ca ngîi thiªn nhiªn th× sÏ buån tÎ: c¸t, c¸t, c¸t! ë ®©y ®Ñp h¬n rÊt nhiÒu. §­êng s¸ ë ngo¹i « phÇn lín rÊt ngo¹n môc, nh÷ng hµng c©y nhiÒu mµu nhiÒu vÎ t¹o cho chóng vÎ duyªn d¸ng; cßn nói, nói - quû tha ma b¾t, chóng ®Ñp biÕt bao! TiÕp n÷a, ë BÐc-lin kh«ng cã ®ñ th¬ ca vÒ ®êi sèng sinh viªn mµ ë Bon th× ®Æc biÖt ph¸t triÓn, gãp phÇn kh«ng nhá vµo ®ã lµ nh÷ng cuéc du ngo¹n ë vïng ngo¹i « th¬ méng. Nh­ng c¸c b¹n sÏ cßn ®Õn Bon. Vin-hem dÔ th­¬ng cña t«i ¬i, t«i vui lßng tr¶ lêi cËu vÒ bøc th­ hãm hØnh cña cËu còng víi mét bøc th­ hãm hØnh, nh­ng giê ®©y trong t«i hoµn toµn kh«ng cã chÊt hãm hØnh, còng kh«ng cã sù høng thó, mµ kh«ng cã sù høng thó ®ã th× tÊt c¶ ®Òu mang tÝnh chÊt g­îng g¹o. Song t«i c¶m thÊy r»ng cã ®iÒu g× ®ã kh«ng æn víi t«i, hÖt nh­ tÊt c¶ mäi ý nghÜ cña t«i ®Òu biÕn mÊt, y nh­ thÓ ng­êi ta t­íc mÊt sù sèng cña t«i. L¸ trªn c©y t©m hån ®· hÐo, nh÷ng ®iÒu hãm hØnh cña t«i cã tÝnh chÊt g­îng g¹o, h¹t cña chóng ®· l×a khái vá. Nh÷ng truyÖn ng¾n khèn khæ cña t«i kh«ng thÓ s¸nh víi nh÷ng bµi th¬ cña anh tõng lµm lu mê Ruých-kÐc bëi vÎ ®Ñp cña chóng. Cßn nh÷ng truyÖn ng¾n cña t«i th× m¾c bÖnh thèng phong, chóng quÌ thät, chÕt dÇn, chóng ®· r¬i xuèng vùc th¼m kh«ng cã tiÕng t¨m vµ chóng kh«ng thÓ ®­îc næi tiÕng. ¤i khèn khæ, t«i ngåi trong c¨n phßng nhá cña t«i vµ lÊy thanh dïi nhá gâ lªn ®Çu, cßn tõ chç ®ã th× chØ cã n­íc ch¶y lµm ån µo vµ gÇm ró. Song ®iÒu ®ã kh«ng gióp Ých vµ kh«ng tr¶ l¹i c¶m høng cho t«i. Tèi qua, khi n»m xuèng ngñ, ®Çu t«i bÞ va ®Ëp; mét ©m thanh vang lªn nh­ thÓ ng­êi ta ®¸nh vµo thïng n­íc vµ n­íc ®Ëp vµo thµnh kia cña thïng. T«i kh«ng thÓ kh«ng c­êi ph¸ lªn khi sù thËt xuÊt hiÖn tr­íc mÆt t«i d­íi mét d¹ng kh«ng hÊp dÉn nh­ thÕ. §óng, n­íc, n­íc! Trong phßng cña t«i nãi chung cã mét lùc l­îng kh«ng trong s¹ch nµo ®ã; tèi qua t«i nghe thÊy tiÕng cña con mät cµo trong t­êng, trªn ®­êng phè bªn c¹nh, tiÕng kªu cña con vÞt, mÌo, chã, tiÕng c¸c c« g¸i vµ tiÕng ng­êi Çm Ü. Tuy nhiªn, t«i yªu cÇu c¸c b¹n viÕt mét bøc th­ dµi nh­ thÕ - thËm chÝ dµi h¬n, et id post notas1*, vµ ®Ó nã nh­ lµ theo nh÷ng nèt nh¹c. 

QuyÓn th¸nh ca tuyÖt vêi nhÊt225 - ch¾c ch¾n lµ quyÓn th¸nh ca ë ®©y. Trong quyÓn s¸ch Êy cã tÊt c¶ mäi nh©n vËt næi tiÕng cña nÒn th¬ ca §øc: G¬-t¬ (bµi ca "Ng­êi tõ trªn trêi xuèng"), 
Si-l¬ ("Ba tõ cña niÒm tin")226, C«-txª-bu vµ nhiÒu ng­êi kh¸c. 
Cã c¶ nh÷ng bµi ca môc ®ång Thôy SÜ, vµ nh÷ng ®iÒu ví vÈn ®ñ lo¹i. §ã lµ sù d· man kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc; ng­êi 


nµo kh«ng tù m×nh thÊy ®iÒu ®ã th× ng­êi Êy sÏ kh«ng tin; h¬n n÷a viÖc xuyªn t¹c mét c¸ch kinh khñng tÊt c¶ nh÷ng bµi h¸t rÊt hay cña chóng ta lµ mét téi ¸c còng thuéc vÒ l­¬ng t©m cña C¬-n¸p (trong "Kho tµng nh÷ng ca khóc" cña «ng ta)227. - VÒ viÖc chóng ta göi mét l« ®ïi lîn tíi T©y Ên, t«i nhí l¹i c©u chuyÖn hÕt søc buån c­êi sau ®©y: mét h«m chóng t«i göi mét l« ®ïi lîn tíi Ha-ba-na; bøc th­ kÌm hãa ®¬n vÒ l« hµng Êy ®Õn muén h¬n. Vµ råi ng­êi nhËn hµng nhËn thÊy thiÕu mÊt m­êi hai chiÕc ®ïi lîn, ®· ®äc trong hãa ®¬n: "12 ®ïi ®· bÞ chuét ¨n..." Mµ chuét lµ nh÷ng nh©n viªn trÎ cña v¨n phßng ®· sö dông nh÷ng ®ïi lîn Êy; giê ®©y c©u chuyÖn ®· bÞ l·ng quªn. - §Þnh vÏ vµo chç cßn l¹i mét bøc ph¸c häa vµ h×nh m« t¶ nghÖ thuËt vÎ ngoµi (cña tiÕn sÜ He), t«i ph¶i nãi víi c¸c b¹n r»ng ch­a ch¾c t«i cã thÓ b¸o tin nhiÒu vÒ chuyÕn ®i cña t«i, v× t«i ®· høa ®iÒu nµy tr­íc hÕt víi St¬-ruy-c¬ vµ Vuèc-m¬; t«i e r»ng t«i sÏ ph¶i viÕt cho hä hai lÇn, mµ lÆp l¹i ba lÇn toµn bé c©u chuyÖn gÉu nµy, thªm th¾t mét liÒu l­îng ®¸ng kÓ mäi chuyÖn nh¶m nhÝ - nh­ thÕ ®· lµ qu¸ l¾m råi. Nh­ng nÕu Vuèc-m¬ ®ång ý göi cho c¸c b¹n quyÓn vë mµ ch­a ch¾c anh ta sÏ nhËn ®­îc tr­íc cuèi n¨m nay, th× tÊt c¶ sÏ æn tháa. NÕu kh«ng th× t«i kh«ng thÓ gióp c¸c b¹n ®­îc chõng nµo b¶n th©n c¸c b¹n ch­a ®Õn Bon. 

Ng­êi gióp viÖc

rÊt ch©n thµnh cña c¸c b¹n

	Thiªn tµi thêi th­îng
	Th»ng ngèc thêi th­îng


Göi lêi chµo P.Gioong-hau; anh ta cã thÓ viÕt th­ liªn hÖ víi c¸c b¹n. T«i lÏ ra còng ®· viÕt cho anh ta, nh­ng chµng trai ch¾c ®· ®i n¬i kh¸c. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

H·y tr¶ lêi sím. §Þa chØ cña c¸c b¹n ë BÐc-lin!!!!!!

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít ®¸ng kÓ trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9 Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Friühzeit" Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-Men

Brª-men, 9-10 th¸ng M­êi 1838

9 th¸ng M­êi

Ma-ri-a th©n mÕn!

Cuèi cïng th× bèn trang ®· kÝn. Giê ®©y anh sÏ khen em, nh­ ng­êi ta th­êng nãi, nh­ thÓ khãi bay thµnh cét. TiÕc r»ng thêi gian ®Ó c­ìi ngùa ®· hÕt, vµ v× thÕ c¸c ngµy chñ nhËt phÇn lín anh ngåi ë nhµ, nh­ng c¶ ë nhµ anh còng cã ®­îc khèi ®iÒu 
thÝch thó: lóc th× anh ®Ò nghÞ ng­êi ta ch¬i hoÆc h¸t cho anh mét bµi nµo ®ã, khi th× anh viÕt, cßn buæi tèi th× anh lµm nh÷ng viÖc lÆt vÆt; h«m kia, nh­ em ®· biÕt, lµ ngµy chñ nhËt, bän anh ®Æt chiÕc nhÉn vµo c¸i b¸t ®Çy bét vµ b¾t ®Çu ch¬i mét trß ch¬i næi tiÕng - dïng miÖng ®Ó lÊy chiÕc nhÉn ra. TÊt c¶ bän anh ®Òu tham gia trß ch¬i Êy - bµ môc s­1*, c¸c c« g¸i, «ng häa sÜ2* vµ anh cïng víi hä; cßn «ng môc s­3* th× lóc ®ã ngåi trªn chiÕc ®i v¨ng trong gãc vµ nh¶ khãi x× gµ, còng xem trß ¶o thuËt Êy. Bµ môc s­ kh«ng thÓ nµo nhÞn ®­îc c­êi khi ®Õn l­ît bµ lÊy chiÕc nhÉn vµ toµn th©n bµ lÊm ®Çy bét, cßn khi ®Õn l­ît «ng häa sÜ, «ng ta b¾t ®Çu lÊy hÕt søc b×nh sinh thæi vµo c¸i b¸t, thµnh thö bôi bét tung lªn tø phÝa vµ ®æ xuèng chiÕc ¸o xanh ®á cña «ng ta nh­ mét mµn s­¬ng. Sau ®ã bän anh nÐm bét vµo mÆt nhau, anh dïng c¸i nót chai b«i mµu ®en lªn mÆt anh, mäi ng­êi c­êi ph¸ lªn, vµ khi anh còng c­êi, hä cµng c­êi d÷ déi h¬n vµ to h¬n, lóc ®ã anh còng c­êi rÊt to, thÕ nµy: "hª-hª-hª-hª-hª", cßn tÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c th× c­êi thÕ nµy: "hi-hi-hi-hi-hi, ha-ha-ha-ha-ha", ®iÒu ®ã gièng nh­ trong chuyÖn cæ tÝch, khi ng­êi Do Th¸i ph¶i móa bµi qu¶ kim anh; cuèi cïng hä cÇu nguyÖn anh nh­ cÇu chóa Ki-t« ®Ó anh ngõng l¹i. 

Em vÉn lµ c« g¸i rÊt ngèc nghÕch. NÕu Ðt-sen, T¬-r«-xt¬ lµm cho em buån, t¹i sao em kh«ng ®uæi c« ta ®i? 

Giê ®©y em ngèc b¾t ®Çu gi¶ng ®¹o ®øc cho anh; ®iÒu ®ã rÊt c¶m ®éng. Em ngèc ¬i, em h·y nãi ch¼ng lÏ em kh«ng biÕt c©u tôc ng÷: "¨n miÕng tr¶ miÕng, ¬n ®Òn ¬n, o¸n tr¶ o¸n" hay sao? LÏ nµo em kh«ng biÕt r»ng nÕu em sÏ viÕt ch÷ nhá, th× ®»ng nµo anh còng viÕt nhá gÊp ®«i so víi em hay sao? Nh­ng chóng ta sÏ kÕt thóc viÖc nµy - nÕu em viÕt cho anh bèn trang, th× em còng sÏ nhËn ®­îc bèn trang vµ nh­ thÕ lµ ®ñ råi. V¶ l¹i, nÕu em biÕt anh ®· viÕt bao nhiªu th­ trong tuÇn nµy vµ anh 
cßn ph¶i viÕt bao nhiªu th­ n÷a, th× em sÏ réng l­îng h¬n ®èi 
víi anh vµ sÏ b»ng lßng víi hai trang. B»ng c¸ch nµo ®ã em h·y hái St¬-ruy-c¬ xem anh ®· viÕt cho anh ta bao nhiªu, hái Vuèc-m¬ - nh­ng anh ta kh«ng cã mÆt - th«i, anh nãi víi em thÕ nµy: Ýt nhÊt lµ m­êi hai trang nh­ nh÷ng trang nµy, vµ cßn bao nhiªu trang anh viÕt theo chiÒu ngang, b»ng mùc ®á. Ngoµi ra, anh cßn ph¶i viÕt th­ cho mÑ, cho HÐc-man1*, cho Au-gu-xt¬2*, cho Ru-®«n-ph¬3*. VËy tæng céng sÏ lµ bao nhiªu? Anh nghÜ r»ng v× em cã thÓ ®äc c¶ nh÷ng bøc th­ kh¸c nªn sau nµy em sÏ c«ng b»ng h¬n vµ sÏ ®ßi hái anh Ýt h¬n mét nöa so víi møc chÝnh em viÕt. - Em cho r»ng anh t©ng bèc An-na4* tËn m©y xanh, kh«ng, tuyÖt nhiªn kh«ng, anh kh«ng lµm thÕ, nh­ng nÕu c« Êy viÕt cho anh bèn trang, cßn em th× chØ viÕt cã ba trang, th× ch¼ng lÏ c« Êy vÉn kh«ng tèt h¬n em sao? Vµ nÕu kh«ng kÓ ®iÒu ®ã, th× anh vui lßng thõa nhËn r»ng em lµ c« g¸i tèt vµ em viÕt cho anh ch¨m h¬n tÊt c¶ mäi ng­êi. Nh­ng em vÉn kh«ng nªn tù cho phÐp m×nh g©y nh÷ng chuyÖn l«i th«i vµ nh÷ng mµn kÞch víi anh nh­ vËy vµ ®õng t­ëng t­îng r»ng mét m×nh em cã lý vÒ mäi mÆt, tuy trªn thùc tÕ, nãi ®óng ra em ph¶i qïy gèi van xin anh tha thø. - Em phµn nµn vÒ chiÕc coãc-xª ®Ó lµm cho l­ng th¼ng ra, hìi c« em ngèc nghÕch, tù em h·y cè g¾ng gi÷ ng­êi cho th¼ng, khi ®ã ng­êi ta sÏ kh«ng quµng nã cho em n÷a. - ë chç bän anh ®©y thêi tiÕt y nh­ em ®· viÕt ë chç c¸c em; b©y giê ë ®©y thêi tiÕt khñng khiÕp, m­a l©m th©m liªn tôc hoÆc tuyÕt r¬i Èm ­ít, nÕu kh«ng th× m­a rµo, råi sau ®ã mçi ngµy mét lÇn lã ra mét m¶nh trêi xanh - vµ nöa n¨m míi cã mét lÇn trêi n¾ng. 

Nh­ vËy lµ, em muèn anh viÕt cho em biÕt anh cÇn g× vµo ngµy lÔ Gi¸ng sinh? Nh÷ng thø anh cã, em ®õng kiÕm cho anh, cßn trong sè nh÷ng c¸i anh ch­a cã, anh sÏ viÕt cho em ­? Em h·y kh©u cho anh chiÕc tói ®ùng thuèc hoÆc - anh kh«ng biÕt c¸i g×, nh­ng cø kho¶ng hai ba ngµy em cã thÓ nh¾c mÑ göi G¬-t¬ cho anh vµo dÞp lÔ Gi¸ng sinh; «ng Êy thùc sù rÊt cÇn cho anh, v× dï cã ®äc g× ®i n÷a, tÊt c¶ ®Òu viÖn dÉn G¬-t¬, "G¬-t¬ lµ ai nhØ?" ¤ng Ri-pe: "§ã lµ trÎ con-!"

Anh rÊt dÔ dµng hiÓu ®­îc bøc tranh em vÏ vÒ s©n chim, ®Êy lµ c«ng tr×nh x©y dùng rÊt thùc tÕ: mÌo vµ chån kh«ng thÓ chui vµo ®ã ®­îc; cßn chim th× kh«ng thÓ chui ra ®­îc. 

Thø s¸u tuÇn tr­íc anh ®Õn nhµ h¸t, xem vë "Doanh tr¹i ban ®ªm ë Gra-na-®a"1*, mét vë ca kÞch rÊt ®¸ng yªu; tèi nay diÔn vë "ChiÕc s¸o thÇn"2*, anh ph¶i ®i xem. Anh muèn biÕt ®ã lµ vë g×, anh hy väng nã sÏ tuyÖt vêi. 

Ngµy 10 th¸ng M­êi. Anh ®· ®i nhµ h¸t vµ rÊt thÝch vë "ChiÕc s¸o thÇn". Anh muèn em lµm thÕ nµo cã thÓ ®i cïng anh tíi ®ã, anh ®¸nh cuéc r»ng em sÏ rÊt thÝch. - §óng ®Êy, Ma-ri-a ¹, giê th× anh viÕt g× n÷a cho em ®©y? Cã thÓ, v× kh«ng cã g× hay h¬n, nªn anh cÇn ph¶i t¸n gÉu mét Ýt ch¨ng? Qu¶ thËt, trong ®Çu kh«ng n¶y ra ®iÒu g× hay h¬n, cßn em th× sÏ b»ng lßng nÕu bèn trang giÊy sÏ viÕt ®Çy, dï ë ®Êy viÕt bÊt cø ®iÒu g×. ë ®©y, t¹i Brª-men, c¸c nhµ bu«n ®­îc x©y dùng rÊt ®éc ®¸o: nhµ tr«ng ra phè kh«ng ph¶i phÝa chiÒu dµi nh­ nhµ chóng ta, mµ ng­îc l¹i, phÝa chiÒu réng, m¸i liÒn kÒ nhau, c¸c phßng tr­íc réng vµ cao nh­ nh÷ng nhµ thê nhá. Bªn trªn vµ bªn d­íi, c¸c cöa n¾p chång s¸t lªn nhau, qua ®ã d©y c¸p cña chiÕc têi cã thÓ ®i lªn trªn hoÆc ®i xuèng d­íi ®­îc, v× ë trªn tÇng lÇu cã kho hµng, vµ qua cöa n¾p, ng­êi ta dïng têi ®­a cµ phª, v¶i, ®­êng, dÇu c¸ v.v. lªn kho. Cßn ë c¸c phßng ngoµi th× lu«n lu«n cã hai d·y cöa sæ, d·y nµy ë trªn d·y kia. - HiÖn giê bµ lôc sù l¹i chuyÓn ®Õn thµnh phè cïng víi bèn ®øa con nhá; chóng lµm ån µo kinh khñng. May thay, hai ®øa trong sè chóng, £-li-da-bÐt vµ L«i-n¬ (nghÜa lµ Lót-vÝch) ®i häc, nhê thÕ mµ ë chç bän anh tiÕng ån µo kh«ng ph¶i suèt ngµy, nh­ng khi L«i-n¬ vµ DÝch-phrÝt ë cïng nhau, chóng la hÐt ®Õn møc hoµn toµn kh«ng thÓ chÞu næi. Võa råi chóng nh¶y tõ d­íi nÒn nhµ lªn c¸c hßm gç, mçi ®øa ®Òu trang bÞ sóng vµ g­¬m; chóng th¸ch nhau quyÕt ®Êu, ®ång thêi L«i-n¬ b¾t ®Çu thæi vá èc ®Õn møc long tai nhøc ãc. Anh th­êng rÊt vui: tr­íc v¨n phßng cña anh lµ mét cöa sæ lín, qua ®ã cã thÓ thÊy phßng ngoµi, vµ anh cã thÓ quan s¸t tØ mØ tÊt c¶ nh÷ng g× x¶y ra ë ®Êy.



§¸p l¹i viÖc em vÏ cho anh xem s©n chim, anh vÏ cho em ng«i nhµ thê nh­ anh thÊy qua cöa sæ v¨n phßng. Farewell1*.

Anh cña em

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-Men2*
Brª-men, 13 th¸ng M­êi mét 1838

Ma-ri-a th©n mÕn!

C¶ hai bøc th­ cña em lµm anh rÊt vui, vµ anh cè g¾ng kÓ thªm cho em ®iÒu g× ®ã, trong chõng mùc ®Þa ®iÓm vµ thêi gian cho phÐp. VÊn ®Ò lµ b©y giê ®· h¬n ba giê, mµ ®Õn bèn giê th­ ®· ph¶i ë b­u ®iÖn råi. Nh­ng nãi ®óng ra, qu¶ thËt anh kh«ng cã g× ®Ó kÓ, ë ®©y kh«ng x¶y ra ®iÒu g× kh¸c th­êng, nÕu kh«ng kÓ viÖc ng­êi Brª-men l¹i ®Æt hai khÈu ®¹i b¸c tuyÖt vêi ë phßng giam, viÖc ë ®©y, thay cho "ghÕ ®µi ®Ó ®Æt ch©n" [FuBlank], ng­êi ta nãi "bËc lªn xuèng" [FuBtritt], viÖc ë ®©y rÊt nhiÒu ng­êi mÆc ¸o dÇu, viÖc tèi h«m nay l¹nh khñng khiÕp vµ hoa trªn cöa sæ 
®· chÕt cãng, viÖc b©y giê mÆt trêi ®ang chiÕu s¸ng v.v.. Anh cßn nhí mét viÖc n÷a mµ em ph¶i nãi víi mÑ, cô thÓ lµ: vµo cuèi th¸ng ChÝn anh cã viÕt th­ cho gia ®×nh Gre-b¬ vµ ®Ò nghÞ hä, nÕu hä ®i Khuªn h·y göi cho anh nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n, cßn tiÒn th× lÊy ë bè1*. Nh­ng b¶n th©n hä ®i, mµ viÕt ®iÒu nµy cho ng­êi anh em hä cña hä, vµ nÕu ng­êi Êy cã göi c¸i g× ®ã per mezzo2* «ng môc s­ Gre-b¬, th× sÏ rÊt tèt, vµ bè ch¾c sÏ cho anh m­în vµ thanh to¸n hãa ®¬n cña anh cho ng­êi Êy; nÕu «ng ta kh«ng göi g× c¶ th× còng tèt, vµ c¸c em sÏ kh«ng cã g× ph¶i vÊt v¶ c¶. Anh lÏ ra ®· sím viÕt ®iÒu nµy, nh­ng m·i h«m nay míi nhËn ®­îc tin tøc cÆn kÏ vÒ thñ tôc cÇn thiÕt. Vin-hem Gre-b¬ còng viÕt cho anh - ®iÒu nµy thËt lý thó ®èi víi em - r»ng ë BÐc-lin kh«ng cã nhµ xÝ theo ®óng nghÜa, mµ chØ cã thïng xÝ l­u ®éng, h¬n n÷a dïng chóng th× cÇn ph¶i tr¶ tiÒn riªng vµ tèn 5 din-bÐc-gr«-sa mçi th¸ng. Nh­ng, lµ nh÷ng ng­êi con trai cña môc s­, vÒ mÆt nµy hä ®­îc miÔn tr¶ tiÒn. Hä còng kÓ cho anh nghe nhiÒu vÒ cuéc ®i bé tham quan H¸c-tx¬ vµ ®Õn Blèc-xbÐc-g¬ vµ viÖc hä ®i tõ M¸c-®¬-buèc ®Õn BÐc-lin víi mét viªn h¹ sÜ quan cËn vÖ cao ngång. NÕu lóc nµo ®ã em ®Õn th¨m anh th× anh sÏ ®äc cho em nghe toµn bé chuyÖn ®ã, còng nh­ chuyÖn §«-rª-t©y tuyÖt hay ®· x¶y ra ë Di-bÐc-tan, ë H¸c-tx¬. ë ®Êy cã mét «ng nhµ giµu - rÊt giµu - mª mét c« bÐ g¸i b¶y tuæi vµ ®· ®­a cho «ng bè c« ta mét chiÕc nhÉn ®Ó chøng tá r»ng «ng ta sÏ trë vÒ vµ lÊy c« g¸i lµm vî khi c« ta ®eo võa chiÕc nhÉn. Sau m­êi n¨m «ng ta trë l¹i th× hãa ra c« g¸i ®· chÕt tr­íc ®ã mét n¨m, vµ «ng Êy còng chÕt v× buån, vÒ chuyÖn nµy PhrÝt-x¬ Gre-b¬ ®· s¸ng t¸c mét bµi h¸t xóc ®éng v.v.. Nh­ng trang giÊy s¾p hÕt råi, anh muèn chÐp l¹i thªm mét bøc th­ n÷a vµ sÏ göi cïng víi bøc th­ nµy, sau ®ã anh sÏ ®i 


b­u ®iÖn. Em cã viÕt th­ cho I-®a1* hay kh«ng? «ng Huª-l¬ rÊt thÝch c« I-uyn-sen2* ë Man-hem, nh­ng C¸c3* rÊt tøc giËn v× «ng ta th­êng xuyªn ghÐ ®Õn chç c« Êy, cã ®iÒu em ®õng kÓ chuyÖn nµy cho ai nhÐ. 

Adieu4*, Ma-ri-a th©n mÕn

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


7 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

[Brª-men, cuèi th¸ng Ch¹p 1838]

Ma-ri-a th©n mÕn!

Em cÇn ph¶i lµm ®iÒu g× ®ã víi bÖnh tËt cña em, hÔ ®éng mét tý lµ em lËp tøc n»m xuèng gi­êng, cÇn bá thãi quen Êy 
®i. §Ó em ®øng v÷ng khi nhËn ®­îc th­ nµy, em cã nghe kh«ng? C¸m ¬n em vÒ chiÕc tói ®ùng thuèc ®Ñp; anh ph¶i 
cam ®oan víi em r»ng chiÕc tói Êy ®­îc «ng häa sÜ G.V. 
Phai-xt¬-coãc-n¬, ng­êi kh¾t khe nhÊt trong sè tÊt c¶ c¸c nhµ phª b×nh, ®¸nh gi¸ cao nhÊt, «ng ta hoµn toµn t¸n thµnh viÖc chän h×nh vÏ, còng nh­ c¸ch thùc hiÖn. Ma-ri-a T¬-rª-vi-ra-nót còng kh©u cho anh mét chiÕc tói ®ùng thuèc, nh­ng sau ®ã ®· lÊy l¹i vµ göi tíi Muyn-xt¬ trªn s«ng Stai-n¬, gÇn Croi-x¬-n¸c, cho môc s­ HÐt-xen mµ Ma-ri-a còng ®· høa tÆng mét tói ®ùng thuèc nh­ vËy. Thay vµo ®ã c« Êy ®· lµm cho anh chiÕc giá con ®ùng x× gµ. Bµ môc s­1* ®an cho anh mét chiÕc vÝ. C¸c cËu bÐ cña gia ®×nh L«i-p«n-®¬ còng nhËn ®­îc sóng PÝt-t«ng vµ kiÕm vµ «ng giµ2* ®· x­ng h« víi chóng nh­ thÕ nµy: "£ mµy, tªn chiÕn binh!", "£, mµy, d©n Ca-sóp!" C©u ®è vÒ c¸i ao lµ g×, anh kh«ng biÕt, nh­ng anh muèn ®Æt cho em mét c©u ®è kh¸c - em cã biÕt quû l­êi lµ g× kh«ng? (B¶n th©n anh kh«ng biÕt ®iÒu ®ã, ®ã lµ mét tõ ®Ó chöi mµ «ng giµ rÊt hay dïng)3*. Cßn lêi gi¶i ®è thÕ nµy: nÕu em kh«ng ®o¸n ra, th× em h·y cÇm c©u ®è ®Ó tr­íc chiÕc g­¬ng, thÕ lµ em sÏ ®äc ®­îc. Anh võa ®­îc biÕt r»ng gia ®×nh bµ L«i-p«n-®¬ võa thªm ng­êi: hä sinh con g¸i.

Anh cßn muèn b¸o cho em biÕt r»ng giê ®©y anh lµm c«ng viÖc so¹n nh¹c, cô thÓ lµ anh s¸ng t¸c th¸nh ca. Song ®iÒu nµy cùc kú khã: nhÞp, dÊu th¨ng vµ hßa ©m g©y ra nhiÒu nçi vÊt v¶. Cho ®Õn nay anh ch­a s¸ng t¸c ®­îc mÊy, nh­ng anh vÉn muèn tÆng em mét mÈu. §ã lµ hai dßng ®Çu cña bµi ca: "Chóa cña chóng ta lµ mét ph¸o ®µi hïng m¹nh"4*
TiÕp theo anh chØ viÕt ®­îc cho hai giäng - viÕt cho bèn giäng cßn qu¸ khã. Anh hy väng anh kh«ng ph¹m lçi nµo trong c¸c nèt nh¹c, em thö ®¸nh ®µn bµi nµy xem. 

Adieu1*, Ma-ri-a th©n mÕn. 

Anh Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4,1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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8 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-Men

[Brª-men], 7 th¸ng Giªng 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

Anh hy väng chiÕc r¨ng cña em ®· ®­îc nhæ hoÆc kh«ng lµm thÕ còng ®­îc. - C©u ®è vÒ c¸i ao rÊt tèt, nh­ng em sÏ cã thÓ tù m×nh gi¶i ®­îc nã. Em biÕt r»ng s¸ng t¸c ©m nh¹c lµ viÖc khã kh¨n, ë ®©y cÇn ph¶i chó ý ®Õn bao nhiªu ®iÒu, ®Õn hßa ©m, ®Õn viÖc vËn dông  ®óng ®¾n ®èi ©m, tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®ßi hái rÊt nhiÒu c«ng phu. Nh­ng s¾p tíi anh sÏ cè g¾ng göi cho em mét sè n÷a. Giê ®©y anh bËn s¸ng t¸c mét th¸nh ca míi. ë ®©y trong bÌ h¸t xen kÏ giäng nam trÇm vµ giäng n÷ cao. Em h·y nh×n nµy. 


Ch­a cã ®Öm ®µn, ch¾c h¼n sau ®©y anh sÏ thay ®æi mét sè chç. Râ rµng lµ phÇn lín ë ®©y, trõ dßng thø t­ ®­îc chÐp tõ quyÓn s¸ch h¸t cña nhµ thê. Lêi bµi h¸t ca lµ bµi ca La-tinh næi tiÕng "Stabat mater dolorosa Juxta crucem lacrymosa Dum pendebat filius"1*.

Tr­a h«m nay «ng môc s­2* lµm thÞt mét con lîn trong nhµ giÆt, lóc ®Çu bµ môc s­3* kh«ng thÝch ®iÒu nµy, nh­ng «ng ta nãi r»ng «ng ta sÏ tÆng bµ mét con lîn, lóc ®ã bµ ta ®· ph¶i ®ång ý. Con lîn thËm chÝ kh«ng kªu eng Ðc. Khi nã ®· bÞ chäc tiÕt råi th× tÊt c¶ mäi phô n÷ trong gia ®×nh môc s­ míi ®i vµo. Nh­ng bµ giµ kh«ng cho ai ®­îc phÐp lÊy tiÕt nã, vµ ®iÒu ®ã thËt lµ buån c­êi, ngµy mai sÏ lµm xóc xÝch, ®èi víi bµ ta ®ã lµ ®iÒu rÊt kho¸i. 

Em nãi r»ng d­êng nh­ em ®· thÊy khØ vµ d­êng nh­ ®ã lµ b¶n th©n em; nh­ng em cã biÕt r»ng trªn chiÕc vá bäc mµ em niªm phong bøc th­ cã ®Ò ch÷: "Je dis la vÐritÐ"4* kh«ng?

ë ®Êy còng cã vÏ mét chiÕc g­¬ng. 

Em h·y nãi víi mÑ ®Ó mÑ ®õng viÕt: "T¬-rª-vi-ra-nót" n÷a, nãi chung mÑ cã thÓ lo¹i trõ tªn «ng môc s­ khái ®Þa chØ, vèn dÜ ng­êi ®­a th­ biÕt anh sèng ë ®©u, v× ngµy nµo anh còng ®­a th­ ra b­u ®iÖn; ngoµi ra «ng ta lóc ®ã thÝch ®­a th­ cho anh kh«ng ph¶i ë v¨n phßng mµ ë nhµ T¬-rª-vi-ra-nót, vµ lóc ®ã anh nhËn th­ muén ®i mÊy giê, khi anh trë vÒ nhµ. 

St¬-ruy-c¬ ®· viÕt cho anh r»ng HÐc-man1* h«m chñ nhËt tr­íc TÕt d­¬ng lÞch ®· ®ãng nhiÒu vai, s¾m vai ng­êi hÇu bµn v.v., mong r»ng anh ta sÏ viÕt cho anh ®iÒu ®ã. - St¬-ruy-c¬ rÊt khen nghÖ thuËt cña m×nh, anh ta m« t¶ rÊt hay ng­êi hÇu bµn nh­ thÓ anh ta ®· ba n¨m phôc vô trong kh¸ch s¹n. Cã lÏ anh ta lín lªn rÊt nhiÒu råi ch¨ng?. 

Mong mÑ ®õng cho Soãc-n¬-st©y-n¬ xem c¸c t¸c phÈm ©m nh¹c kÎo «ng ta l¹i nãi: "§iÒu ®ã thËt qu¸ ®¸ng". V× r»ng anh muèn biÕt tÊt c¶ nh÷ng g× ®ang x¶y ra ë nhµ ta. LÇn sau, khi anh mét lÇn n÷a tíi B¸c-men, anh sÏ trë thµnh c«ng sø Brª-men nh­ «ng giµ2*.

Addiãs mi hermana3*. 

Phri-®rÝch cña em

RÊt nhiÒu lçi viÕt sai trong bÌ giäng nam trÇm, em ph¶i tha thø cho anh, v× anh kh«ng quen viÕt nèt nh¹c. NÕu em kh«ng thÓ ®äc ®­îc dßng gÇn cuèi, anh sÏ viÕt l¹i mét lÇn n÷a. 

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd.4, 1920 vµ c«ng bè toµn v¨n trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteiiung, Bd. 2, 1930.
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men], 20 th¸ng Giªng [1839]

Göi PhrÝt-x¬ Gre-b¬

Phlo-ri-da

I


ThÇn tr¸i ®Êt nãi: 

§· ba tr¨m n¨m tr«i qua kÓ tõ khi

Hä ®Õn tõ bê ®¹i d­¬ng, 

N¬i cã thµnh phè cña ng­êi mÆt t¸i nhît. 

N­íc ta trë thµnh miÕng måi cña kÎ m¹nh; 

Khi Êy tõ biÓn t«i gi¬ n¾m ®Êm, 

Ch©n kÎ b¹o tµn liÖu cã d¸m b­íc tíi ®©y. 

Trªn ®ã mäc lªn rõng, hoa vµ lóa, 

Vµ b­íc ch©n hïng dòng cña ng­êi da ®á cña t«i

§· ®µo thµnh nh÷ng thung lòng s©u. 

Chóa tr­êng tån ban phóc lµnh

Cho ®åi nói vµ ®ång b»ng, 

Nh­ng c¸c chóa tÓ ®i chiÕc tµu l¹c ®­êng ®· ®Õn. 

H×nh m¶nh ®Êt cña t«i thÝch lµ con tµu; 

Nh­ nh÷ng hßn ®¶o, hä ®· chiÕm lÊy nã, 

§Èy nh©n d©n t«i vµo c¶nh n« lÖ. 

Hä kh«ng thõa nhËn nh÷ng bê ruéng cò, 

§o lßng bµn tay t«i b»ng h×nh vu«ng

Vµ vÏ lªn nã nh÷ng dÊu l¹. 

Hä th©m nhËp mäi ngâ ng¸ch, nh­ ngän löa, -

§éc mét ngãn tay ng­êi da tr¾ng gi¬ lªn: 

§õng ®ông ®Õn ng­êi qóy träng cuéc sèng!

B»ng ®éng t¸c m¹nh b¹o t«i ®Æt

ChiÕc nhÉn b»ng ng­êi da ®á vµo ngãn tay Êy, 

Giao viÖc b¶o vÖ chóng cho c¸c mòi tªn. 

NÕu kÎ thï t¸ch chiÕc nhÉn ra, 

Mµ l¸ ch¾n cña chóng kh«ng b¶o vÖ t«i, 

Lóc Êy t«i sÏ nhÊn bµn tay vµo thµnh ®ang sôc s«i

N¬i kÎ thï cïng sèng l©u ®Õn thÕ. 

II


Xª-mi-n«n nãi: 

T«i b¸o cho anh em t«i. Kh«ng ph¶i hßa b×nh, 

Lêi kªu gäi cña t«i - chiÕn ®Êu, khÈu hiÖu cña t«i - chiÕn tranh!

Vµ nÕu ¸nh m¾t c¸c ng­¬i bõng lêi nguyÒn rña, 

Nh­ ®Êt n­íc bÞ tia chíp ®èt ch¸y, 

Th× c¸c ng­¬i gäi ta b»ng tõ mÆt trêi

Xøng ®¸ng trong thêi buæi ®· qua!

Nh­ trong cuéc s¨n c¸c ng­¬i r×nh

Nh÷ng con thó v« téi trong rõng vµ trªn  ®ång

Vµ thäc vµo chóng v« sè mòi tªn, 

KÎ thï tr¾ng r×nh c¸c ng­¬i nh­ vËy.

Nh­ng giê ®©y mÆc cho nh÷ng mòi tªn cña c¸c ng­¬i

SÏ cho thÊy c¸c ng­¬i lµ thî s¨n lµm nã sî!

KÎ thï ghen ghÐt chóng ta v« h¹n, 

Nã mÆc nh÷ng bé ¸o quÇn sÆc sì, 

§Ó che lÊp tÊm th©n tr¾ng cña m×nh. 

MiÒn chóng ta chóng gäi lµ Hoa rùc rì

V× ë ®©y hoa lu«n në ré, 

Ch¼ng cã mµu nµo kh«ng cã ë ®©y!

Nh­ng nay cø kho¸c mµu ®á th¾m lªn tÊt c¶, 

Nh­ m¸u r­íi lªn nh÷ng kÎ mÆt t¸i kia, 

Vµ chÝnh chim hång h¹c kh«ng rùc s¸ng h¬n: 

Mong chóng nhËn biÕt lßng c¨m thï cña chóng ta, kh«ng ph¶i t×nh yªu!

Dï chóng ta lµ n« lÖ xÊu ®èi víi chóng, -

§Ó mÆc ng­êi da ®en cµy ®Êt hoang cña chóng ta cho chóng!

Hìi ng­êi da tr¾ng, tõ nay h·y tù ®i ®i, 

C¸c ng­¬i ®· ®¶m b¶o cho m×nh danh dù: 

Sau mçi c©y, sau lau sËy

Xª-mi-n«n ®eo èng tªn ®îi c¸c ng­¬i ®Êy!

III


Ng­êi da tr¾ng nãi: 

Nµo! Ta muèn lÇn cuèi cïng

MÆt ®èi mÆt víi sè phËn nghiÖt ng·

Vµ ®ãn s¾t thÐp b»ng ¸nh m¾t l¹nh lïng!

Ta ch¼ng l¹ g× sè phËn kh¾c nghiÖt, 

Ng­¬i lu«n ®Çu ®éc niÒm vui cña ta; 

Lêi t×nh yªu vang lªn kh«ng ph¶i cho ta!

Ng­êi ta yªu lµm th­¬ng tæn tim ta b»ng giÔu cît; 

Ta nhí lóc ®ã ta ®i t×m niÒm an ñi

Trong cuéc ®Êu tranh v× tù do. 

Sù kÕt ®oµn cña thanh niªn §øc

§· lµm cho c¸c vua chóa sî h·i, 

V× héi chóng ta, ®Ó chuéc lçi ta ®· hiÕn d©ng

B¶y n¨m tèt ®Ñp trong cïm s¾t, 

Råi trªn tµu thñy ta bÞ ®­a ®i xa

Ta sÏ tù do - nh­ng ë ®Êt kh¸ch quª ng­êi!

BÕn bê ®· vÉy gäi! Nh­ng trong c¬n giã giËt Ëp tíi

Tµu bÞ vì, vµ b¹n th©n cïng b¹n ®ång hµnh cña ta

§· r¬i xuèng dßng ch¶y ®iªn cuång. 

Ta cè thñ gi÷a hai tÊm gç, 

§èi víi ta, h¹nh phóc ¸nh lªn lÇn ®Çu, 

TÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c th× gÆp sè phËn ®¸ng buån. 

Tai häa ®· hÕt ch­a? ¤i, giê ta d­íi quyÒn bän man rî

GÆp ta trªn ®­êng chóng l«i ta

Vµo c¸i chÕt trong nçi ®am mª thiªng liªng. 

ë miÒn ta ­íc m¬ thë kh«ng khÝ tù do, 

Nh÷ng ®øa con cña tù do chuÈn bÞ tr¶ thï ta, 

Vµ ta ph¶i chuéc téi cña nh÷ng ng­êi anh em!

Nh­ng ¶o ¶nh x¸n l¹n tr«i næi lµ g×? 

§ãng ®inh trªn th¸nh gi¸! Nh÷ng nÐt thiªng liªng

L«i cuèn ta, khi ta ®îi phóc lµnh, 

Tin vµo sè phËn th¶m khèc!

Tay ng­êi cøu rçi ch×a cho ta!

ë ®©y ta than th©n tr¸ch phËn, 

Nh­ng trong cuéc ®Êu tranh víi thÇn bãng tèi

Cã ph¶i chóa bÞ ®au khæ v× ta!

§Êy lµ phÇn t«i ®ãng gãp cho cËu ®Ó dïng vµo buæi häp mÆt s¾p tíi trong gia ®×nh; t«i ®­îc biÕt nã l¹i diÔn ra ë nhµ chóng ta, vµ t«i rÊt tiÕc lµ kh«ng cã g× ®Ó göi vÒ. B©y giê t«i tr¶ lêi bøc th­ cña cËu. - A ha! V× sao cËu kh«ng ®äc b¸o? NÕu ®äc th× cËu lËp tøc biÕt ®­îc r»ng trªn b¸o ®· ®¨ng chuyÖn g×, cßn chuyÖn g× th× kh«ng ®¨ng. T«i kh«ng cã lçi khi cËu tù lµm bÏ mÆt m×nh. Trªn b¸o chØ ®¨ng nh÷ng b¸o c¸o chÝnh thøc cña th­îng nghÞ viÖn, tÊt nhiªn kh«ng thÓ kh¸c ®­îc. ChuyÖn buån c­êi víi Pluy-ma-kh¬ ch¾c rÊt lý thó, t«i ®· hai lÇn viÕt vÒ ®iÒu nµy, nh­ng «ng ta kh«ng tr¶ lêi lÊy mét tiÕng. VÒ Gioong-hau vµ chuyÖn t×nh cña «ng ta th× t«i sÏ cßn cuéc nãi chuyÖn ®Æc biÖt víi «ng ta vÒ ®Ò tµi nµy. C¸c b¹n lu«n lu«n vin vµo "®iÒu nä ®iÒu kia" ng¨n c¶n c¸c b¹n viÕt; nh­ng cËu h·y nãi ch¼ng lÏ tõ ngµy nhËn ®­îc th­ cña t«i cËu kh«ng thÓ mçi ngµy viÕt nöa giê hay sao? Trong ba ngµy cËu sÏ viÕt xong th­. T«i ph¶i viÕt h¼n n¨m bøc th­, t«i viÕt ch÷ nhá h¬n rÊt nhiÒu so víi c¸c cËu, song t«i kÞp lµm tÊt c¶ trong bèn - n¨m ngµy. ThËt kinh khñng! T«i cho c¸c cËu thêi h¹n t¸m ngµy, nh­ng vµo ngµy thø chÝn, sau khi nhËn ®­îc th­ t«i c¸c cËu ph¶i ®­a th­ ra b­u ®iÖn. Kh«ng thÓ kh¸c thÕ ®­îc; nÕu t«i ®· ra cho Vuèc-m¬ nh÷ng mÖnh lÖnh kh¸c, th× giê ®©y t«i hñy bá nh÷ng lÖnh Êy. T«i cho c¸c cËu thêi h¹n t¸m ngµy - nÕu kh«ng th× nh÷ng h×nh ph¹t ®· chØ ra cho Vuèc-m¬ sÏ cã hiÖu lùc: kh«ng cã bµi th¬ nµo vµ mét sù im lÆng l©u y nh­ thÕ. 

Ng­êi ®­a th­: Th­a ngµi lôc sù, cã th­!

Lôc sù L«i-p«n-®¬: A ha, tèt. 

¡ng-ghen: T«i kh«ng cã g× µ? 

Ng­êi ®­a th­: Kh«ng, kh«ng cã g× c¶. 

T«i göi  cËu bøc tranh kh¾c gç theo phong c¸ch cña c¸c s¸ch  nh©n d©n, nã sÏ cho cËu thÊy râ r»ng t«i ®îi c¸c cËu, nghÜa lµ ®îi th­ cña c¸c cËu nh­ thÕ nµo. T«i nghÜ r»ng h«m nay (chñ nhËt, ngµy 20 th¸ng Giªng) t«i cßn kÞp göi th­ ®i. Nh­ng k×a ®· bèn giê r­ìi, mµ b­u kiÖn h«m nay sÏ chuyÓn ®i lóc n¨m giê, - l¹i kh«ng kÞp råi. Th«i còng tèt, giê ®©y t«i cã thÓ b×nh tÜnh söa l¹i, sau ®ã b×nh tÜnh viÕt th­ cho c¸c cËu. Cho ®Õn nay t«i ch­a thÓ b¾t tay viÕt th­ cho Pª-t¬ Gioong-hau. Nh­ng quû tha ma b¾t, cã ai ®ã ®ang ngåi trong nhµ xÝ ®»ng kia, cßn t«i th× c¶m thÊy rÊt khã chÞu. 

RÊt hay lµ, nÕu chóng ta ®èi chiÕu nh÷ng nhµ th¬ vÜ ®¹i nhÊt cña chóng ta th× thÊy r»ng hä lu«n lu«n bæ sung cho nhau tõng cÆp mét. Clèp-stèc vµ LÐt-xinh, G¬-t¬ vµ Si-l¬, Ti-c¬ vµ U-lan. Cßn giê ®©y th× Ruých-kÐc ®øng hoµn toµn ®¬n ®éc, vµ ®iÒu lý thó, «ng ta l¹i t×m ®­îc cÆp cña m×nh hoÆc lµ sÏ chÕt. Gièng 
nh­ vËy. Lµ nhµ th¬ viÕt vÒ t×nh yªu, cã thÓ so s¸nh «ng ta víi Hai-n¬, nh­ng tiÕc thay, vÒ nh÷ng mÆt kh¸c hä kh¸c nhau ®Õn møc kh«ng thÓ nµo kÕt hîp hä víi nhau ®­îc. Cã thÓ kÕt hîp Clèp-stèc víi Vi-l¨ng dï chØ víi t­ c¸ch lµ nh÷ng mÆt ®èi lËp, nh­ng Ruých-kÐc vµ Hai-n¬ th× kh«ng gièng nhau chót nµo, hä hoµn toµn kh¸c nhau. Nhãm "N­íc §øc trÎ"5 ë BÐc-lin lµ mét nhãm kh«ng tåi! Hä muèn c¶i biÕn thêi ®¹i cña chóng ta thµnh thêi ®¹i "c¸c tr¹ng th¸i vµ c¸c mèi quan hÖ qua l¹i tinh tÕ", nãi c¸ch kh¸c: chóng ta viÕt nh÷ng ®iÒu lën vën trong ãc vµ ®Ó viÕt ®Çy trang, chóng ta m« t¶ nh÷ng chuyÖn kh«ng cã thùc, vµ ®iÒu ®ã chóng ta gäi lµ nh÷ng "tr¹ng th¸i"; hoÆc gi¶ chóng ta nh¶y tõ c¸i thø n¨m lªn c¸i thø m­êi, vµ ®iÒu ®ã quy tô d­íi tªn gäi "nh÷ng mèi quan hÖ qua l¹i tinh tÕ". ¤ng Tª-«-®o Mun-t¬ Êy viÕt b«i b¸c nh÷ng ®iÒu lën vën trong ãc «ng ta vÒ c« Ta-li-«-ni "nh¶y bµi G¬-t¬", trang ®iÓm cho m×nh b»ng nh÷ng thø ¨n c¾p cña G¬-t¬, Hai-n¬, Ra-si-li1* vµ Sti-glÝt-x¬, viÕt chuyÖn nh¶m nhÝ hÕt søc buån c­êi vÒ BÐt-tin2*, nh­ng tÊt c¶ ®Òu hiÖn ®¹i ®Õn møc mäi nhµ v¨n quÌn hoÆc bÊt cø mét mÖnh phô trÎ tuæi, hiÕu danh, ­a ngät nµo ®ã ®Òu nhÊt thiÕt cã høng thó muèn ®äc nã. Cßn Quy-n¬, tay sai cña Mun-t¬ ë Lai-pxÝch, lµm chñ bót b¸o "Zeitung für die elegante Welt", vµ b¸o ®ã giê ®©y, gièng mét mÖnh phô mÆc lªn m×nh chiÕc ¸o dµi hiÖn ®¹i, tuy th©n h×nh cña bµ ta ®­îc t¹o ra ®Ó mÆc v¸y quÊn, thµnh thö cø mçi b­íc ®i cña bµ ®Òu thÊy râ ®­êng cong mª hån cña ®«i ch©n qua lµn v¶i bã s¸t ng­êi. TuyÖt vêi! Cßn «ng Hen-rÝch Lau-bª! Mét chµng trai m« t¶ kh«ng mÖt mái nh÷ng tÝnh c¸ch kh«ng tån t¹i, viÕt nh÷ng chuyÖn ng¾n hµnh tr×nh228 mµ tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ nh÷ng chuyÖn ng¾n lo¹i Êy, th× nãi mäi ®iÒu nh¶m nhÝ. ThËt lµ khñng khiÕp! T«i kh«ng biÕt t×nh h×nh v¨n ch­¬ng §øc sÏ ra sao. ë n­íc ta cã ba t¸c gi¶ cã tµi: C¸c-l¬ BÕch, PhÐc-®i-n¨ng Phrai-li-gr¸t vµ I-u-li-ót M«-den; qu¶ thùc ng­êi thø ba lµ ng­êi Do Th¸i; trong "A-ga-xphe-r¬" cña «ng ta229, ng­êi Do Th¸i lang b¹t mu«n thuë ®©u ®©u còng ®­a ra lêi th¸ch thøc ®èi víi ®¹o C¬ §èc; Gót-xcèp, ng­êi cßn th«ng minh nhÊt trong sè nh÷ng ng­êi kh¸c, chª «ng ta vÒ viÖc A-ga-xphe-r¬ lµ mét tÝnh c¸ch b×nh phµm, mét ng­êi Do Th¸i con bu«n ®Ých thùc230; Tª-«-®o Cr©y-xe-n¸c, còng lµ juif1*, tÊn c«ng ®iªn cuång Gót-xcèp trªn b¸o "Zeitung für die elegante Welt"231, nh­ng Gót-xcèp lµ ng­êi mµ «ng ta kh«ng víi tíi ®­îc. ¤ng Cr©y-xe-n¸c Êy lµ mét nhµ v¨n b×nh th­êng, n©ng A-ga-xphe-r¬ ®Õn tËn m©y xanh, nh­ con giun bÞ xÐo vµ phun ra nh÷ng lêi phØ b¸ng Ki-t« lµ «ng thÇn ®éc ®o¸n, kiªu h·nh; tÊt nhiªn, «ng ta nãi, trong quyÓn s¸ch nh©n d©n, A-ga-xphe-r¬ lµ nh©n vËt hoµn toµn b×nh phµm, nh­ng v× r»ng trong c¸c r¹p h¸t ë héi chî c¶ Phau-xt¬ còng lµ tªn phï thñy b×nh th­êng nhÊt, ®iÒu nµy kh«ng ng¨n c¶n G¬-t¬ ®Æt vµo «ng ta "t©m lý cña mÊy thÕ kû". Râ rµng lµ ®iÒu nãi sau cïng nµy cã thÓ lµ ®iÒu v« nghÜa (nÕu t«i kh«ng nhÇm, ®ã lµ kÕt cÊu c©u chuyÖn thuÇn tóy la-tinh), nh­ng ®iÒu ®ã lµm t«i xóc ®éng chØ v× nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n. TÊt nhiªn, nÕu Tª-«-®o Cr©y-xe-n¸c chöi hä, th× hä, c¸c vÞ thÊy kh«ng, ph¶i lµ nh÷ng ng­êi rÊt xÊu. Song t«i xin m¹nh d¹n nhËn xÐt r»ng trong A-ga-xphe-r¬ d©n gian cã ®é s©u vµ chÊt th¬ ca nhiÒu h¬n trong toµn bé Tª-«-®o Cr©y-xe-n¸c cïng víi ®¸m l©u la dÔ th­¬ng cña «ng ta.

Giê ®©y t«i ®ang viÕt mét sè bµi th¬ trµo phóng; mÊy bµi ®· viÕt xong t«i xin th«ng b¸o cho c¸c vÞ: 

T¹p chÝ vµ b¸o



1. "§iÖn tÝn"1*
Tù ng­¬i gäi ng­¬i lµ ng­êi viÕt nhanh, vËy cã l¹ kh«ng, 

Khi ®å bá ®i viÕt véi chøa ®Çy ng­¬i. 



2. "Tê tin buæi s¸ng"2*
Buæi s¸ng ng­¬i ®äc ta, buæi tèi ch­a ch¾c ng­¬i nhí, 

Tr­íc m¾t ng­¬i lµ tê giÊy tr¾ng hay tê ®· in. 



3. "B¸o buæi chiÒu"3*
NÕu ng­¬i l©u kh«ng ngñ ®­îc, th× h·y cÇm lÊy ta, 

ThÕ lµ ng­¬i lËp tøc ®­îc giÊc ngñ ngon lµnh «m vµo lßng. 



4. "Tê tin v¨n häc"4*
Trong rõng v¨n ch­¬ng tê nµy gai gãc nhÊt, 

Nh­ng nã qu¸ kh«! Giã thæi nã ®i. 

Trong ®Çu kh«ng n¶y ra ®iÒu g× kh¸c, v× thÕ t«i buéc ph¶i dõng bót ë ®©y. Nh­ giê ®©y t«i thÊy, sÏ ph¶i rÊt véi ®Ó t«i, con ng­êi khèn khæ, ®Õn ngµy mai viÕt xong c¸c bøc th­, b©y giê chóng t«i sÏ cã kh¸ch, cßn ngµy mai th× ph¶i ch¹y ®i ch¹y l¹i nhiÒu vµ viÕt nhiÒu th­, thµnh thö viÕt rÊt nhanh sÏ kh«ng ph¶i lµ v« Ých. 

B©y giê t«i ®ang ®äc bé tiÓu thuyÕt bèn tËp cña §u-l¬ "Hoµng ®Õ vµ gi¸o hoµng"40. Thanh danh cña §u-l¬ ®­îc thæi phång, nh÷ng b¶n t×nh ca VÝt-ten-xba-s¬ cña «ng ta232, trong sè ®ã nhiÒu bµi cã thÓ t×m thÊy ë Huyn-stÕt233, dë kinh khñng; «ng ta muèn b¾t ch­íc th¬ ca d©n gian vµ ®· trë nªn tÇm th­êng "L«i-«-la" cña «ng ta lµ mí hÈu lèn ghª tëm gåm tÊt c¶ nh÷ng yÕu tè tèt vµ xÊu cña tiÓu thuyÕt lÞch sö, ®­îc nhµo nÆn theo lèi tu tõ kÐm cái; quyÓn "Cuéc ®êi Gra-bª"234 kh«ng chÝnh x¸c vµ phiÕn diÖn khñng khiÕp; tiÓu thuyÕt mµ t«i ®ang ®äc ®· kh¸ h¬n: mét sè tÝnh c¸ch tèt, nh÷ng tÝnh c¸ch kh¸c ®­îc kh¾c häa Ýt ra lµ kh«ng tåi, mét sè t×nh huèng ®­îc n¾m b¾t kh¸ tèt, cßn c¸c nh©n vËt h­ cÊu th× lý thó. Nh­ng, c¨n cø theo tËp thø nhÊt, «ng ta hoµn toµn kh«ng cã ý thøc vÒ møc ®é trong viÖc miªu t¶ nh÷ng nh©n vËt thø yÕu vµ hoµn toµn kh«ng cã nh÷ng quan ®iÓm míi, m¹nh d¹n vÒ lÞch sö. ë phÇn cuèi tËp thø nhÊt «ng ta hoµn toµn kh«ng ®¸ng giÕt chÕt mÉu ng­êi mµ «ng ta m« t¶ hay nhÊt, vµ «ng ta rÊt ham thÝch nh÷ng c¸ch chÕt l¹ lïng: thÝ dô, trong tiÓu thuyÕt cña «ng ta mét nh©n vËt chÕt v× giËn d÷ ®óng vµo lóc söa so¹n thäc g­¬m vµo ngùc kÎ thï cña m×nh; b¶n th©n kÎ thï Êy ®øng trªn miÖng nói löa Ðt-na, n¬i h¾n cã ý ®Þnh tù vÉn b»ng thuèc ®éc khi vÕt nøt to¸c ra trªn nói ch«n vïi h¾n trong dßng nham th¹ch. ViÖc m« t¶ c¶nh nµy, vµ cïng víi nã lµ c¶ tËp s¸ch, kÕt thóc b»ng lêi sau ®©y: "Sãng ®¹i d­¬ng khÐp l¹i trªn ®Ønh chãp ®Üa mÆt trêi"235. PhÇn kÕt thóc rÊt thó vÞ, tuy vÒ thùc chÊt lµ tÇm th­êng vµ ngu ngèc. Xin ®Ó phÇn kÕt thóc Êy còng sÏ lµ phÇn kÕt bøc th­ cña t«i. Addio, adieu, ¸ dios, adues1*.

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè cã l­îc bít chót Ýt trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit, Berlin, 1920 vµ c«ng bè toµn v¨n trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung. Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men, 19 th¸ng Hai 1839]

Et tu, Brute? Friderice Graeber, hoc est res quam nunquam de te crediderim! Tu jocas ad cartas? passionaliter? O Tempores, o moria! Res dignissima memoria! Unde est tua gloria? Wo ist Dein Ruhm und Dein Christentum? Est itum ad Diabolum! Quis est, qui te seduxit? Nonne verbum meum fruxit (hat gefruchtet)? O fili mi, verte, sonst schlag ich Dich mit Rute und Gerte, cartas abandona, fac multa bona, et vitam agas integram, partem recuperabis optimam! Vides amorem meum, ut spiritum faulenzendeum egi ad linguam latinam et dic obstupatus: quinam fecit Angelum ita tollum, nonsensitatis vollum, plenum et, plus ancora viel: hoc fecit enorme Kartenspiel!1* Hìi kÎ téi ph¹m, h·y chó t©m ®Õn m×nh, h·y suy nghÜ xem môc ®Ých tån t¹i cña ng­¬i lµ g×! Hìi kÎ c­íp, h·y nghÜ xem t¹i sao ng­¬i cã téi trong tÊt c¶ mäi c¸i thiªng liªng vµ kh«ng thiªng liªng! Nh÷ng con bµi! 
Chóng ®­îc c¾t ra tõ da cña qñy. ¤i c¸c ng­¬i, nh÷ng con ng­êi ®éc ¸c! NghÜ vÒ c¸c ng­¬i t«i chØ r¬i n­íc m¾t hoÆc nghiÕn r¨ng! ¤i, c¶m høng trµn ngËp lßng t«i! Ngµy m­êi chÝn th¸ng Hai 1839, buæi tr­a, v× b÷a ¨n tr­a th­êng b¾t ®Çu vµo lóc m­êi hai giê, t«i bÞ mét c¬n giã lèc tãm lÊy vµ cuèn ra xa, vµ t«i ®· nh×n thÊy hä ch¬i bµi, vµo lóc ¨n tr­a. Cßn n÷a. Vµ k×a, tõ phÝa ®«ng næi lªn mét c¬n gi«ng khñng khiÕp lµm cho kÝnh ë c¸c cöa sæ rung lªn vµ m­a ®¸ tiÕp tôc r¬i, nh­ng hä vÉn tiÕp tôc ch¬i. V× vËy ®· næi lªn mét cuéc tranh luËn, vµ vua b×nh minh tiÕn qu©n chèng chóa hoµng h«n, vµ lóc nöa ®ªm l¹i vang lªn nh÷ng tiÕng h« cña c¸c chiÕn sÜ. Vµ chóa biÓn næi dËy chèng l¹i xø së mÆt trêi mäc, vµ ®· næ ra mét trËn ®¸nh tr­íc thµnh phè cña «ng ta mµ loµi ng­êi ch­a tõng thÊy. Nh­ng hä vÉn tiÕp tôc ch¬i. Vµ tõ trªn trêi cã b¶y vÞ thÇn gi¸ng xuèng. Ng­êi thø nhÊt mÆc ¸o kho¸c dµi, vµ r©u cña «ng ta dµi tËn ngùc. Hä gäi «ng ta lµ Phau-xt¬. ThÇn thø hai tãc b¹c quanh c¸i ®Çu hãi, vµ «ng ta kªu: "khæ, khæ, khæ!". Hä gäi «ng ta lµ Lia. Vµ thÇn thø ba cao lín vµ lùc l­ìng, tªn cña «ng ta lµ Va-len-stai-n¬. Vµ thÇn thø t­, gièng nh­ nh÷ng ng­êi con cña £-na-c¬, vµ cÇm dïi cui gièng nh­ nh÷ng c©y tïng xø Li-b¨ng. Hä gäi «ng lµ Hª-ra-cl¬. Vµ thÇn thø n¨m toµn th©n bÞ g¾n chÆt vµo gi¸p s¾t, vµ tªn cña «ng ta ®­îc viÕt trªn tr¸n «ng ta: DÝch-phrÝt. §i bªn c¹nh «ng ta lµ mét chiÕn sÜ dòng m·nh, kiÕm cña «ng ta s¸ng lo¸ng nh­ tia chíp, - ®ã lµ thÇn thø s¸u, tªn lµ R«-l¨ng. Vµ thÇn thø b¶y quÊn kh¨n xÕp trªn ®Çu kiÕm vµ vung vÉy l¸ cê xung quanh ®Çu, trªn cê cã dßng ch÷: Mio Cid1*. Vµ b¶y vÞ thÇn gâ cöa c¸c con b¹c, nh­ng hä kh«ng chó ý ®Õn ®iÒu ®ã. Vµ råi vµo lóc nöa ®ªm, cã mét tia s¸ng vÜ ®¹i xuyªn qua toµn bé tr¸i ®Êt nh­ con ®¹i bµng, vµ khi nã mÊt hót, t«i kh«ng thÊy nh÷ng ng­êi ch¬i bµi n÷a. Nh­ng trªn cöa xuÊt hiÖn nh÷ng dÊu ®en:            2*. Vµ t«i lÆng im.


NÕu bøc th­ cña t«i göi Vin-hem kh«ng ph¶i lµ b»ng cø chøng minh ®Çy ®ñ sù ®iªn rå cña t«i, th× giê ®©y, cÇn ph¶i hy väng, trong sè c¸c vÞ, kh«ng ai n¶y ra ý nghÜ nghi ngê ®iÒu nµy. NÕu kh«ng th× t«i sÏ cè g¾ng thuyÕt phôc c¸c vÞ mét c¸ch cµng râ rµng cô thÓ h¬n. 

T­¬ng lai cña n¨m ng­êi ®am mª cê b¹c

T«i võa ®äc trong t¹p chÝ "Telegraph" bµi b×nh luËn c¸c bµi th¬ cña nhµ truyÒn gi¸o Vin-cl¬236 ë B¸c-men. Ng­êi ta chöi bíi chóng thËm tÖ; dÉn ra v« khèi ®o¹n chøng tá thÞ hiÕu ®Ých thùc cña nhµ truyÒn gi¸o. NÕu t¹p chÝ Êy r¬i vµo B¸c-men, th× thanh danh cña Gót-xcèp, vèn ch¼ng ra g×, sÏ mÊt hÕt. Nh÷ng ®o¹n Êy thËt kinh khñng, lµ nh÷ng h×nh ¶nh ghª tëm nhÊt. So víi nã th× P«n lµ thiªn thÇn. "CÇu chóa Giª-xu, xin ng­êi h·y ch÷a bÖnh ch¶y m¸u cña c¸c téi lçi cña con" (¸m chØ mét chuyÖn næi tiÕng trong kinh Phóc ©m1*) vµ nh÷ng ®iÒu kh¸c. T«i ngµy cµng thÊt väng vÒ B¸c-men: vÒ mÆt v¨n ch­¬ng, ®Êy lµ mét thµnh phè bá ®i. Nh÷ng thø in ë ®Êy, trõ nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o, chÝ Ýt lµ nh÷ng ®iÒu ví vÈn; nh÷ng ®iÒu vÒ t«n gi¸o th­êng v« nghÜa. Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ ng­êi ta gäi B¸c-men vµ En-b¬-phen-®¬ lµ nh÷ng thµnh phè ngu d©n vµ thÇn bÝ; Brª-men còng cã thanh danh nh­ vËy, vµ nã rÊt gièng víi hai thµnh phè trªn; thãi phi-li-xtanh kÕt hîp víi chñ nghÜa cuång tÝn t«n gi¸o, h¬n n÷a ë Brª-men cßn céng thªm hiÕn ph¸p ®ª tiÖn, g©y trë ng¹i cho mäi sù n©ng cao tinh thÇn, vµ mét trong nh÷ng trë ng¹i chñ yÕu nhÊt lµ Ph.V.Crum-ma-kh¬. - Bl¨ng-c¬ kªu ca khñng khiÕp vÒ c¸c môc s­ En-b¬-phen-®¬, ®Æc biÖt lµ C«n vµ HÐc-man; t«i muèn biÕt «ng ta cã lý hay kh«ng; «ng ta ®Æc biÖt chª hä lµ kh« khan; chØ cã Crum-ma-kh¬, theo lêi «ng ta, lµ ngo¹i lÖ. - §iÒu ®Æc biÖt nùc c­êi lµ viÖc nhµ truyÒn gi¸o nãi vÒ t×nh yªu. Xin dõng l¹i, b©y giê t«i sÏ s¸ng t¸c ®«i dßng t­¬ng tù nh­ thÕ.

Mét tÝn ®å cña gi¸o ph¸i KiÒn thµnh thæ lé t×nh yªu

C« g¸i thËt thµ ¬i! Sau cuéc ®Êu tranh dòng c¶m vµ ngoan c­êng

Chèng nh÷ng c¸m dç cña thÕ gian, anh ®· ®Õn víi em cÇu xin

ngoan ngo·n

Em cã ®ång ý trë thµnh vî hîp ph¸p cña anh kh«ng, 

B»ng c¸ch ®ã thùc hiÖn bæn phËn m×nh tr­íc Chóa!

§óng, anh kh«ng yªu em, chuyÖn nµy kh«ng thÓ cã, 

Anh yªu Chóa trong em,–

kh«ng, kh«ng ®­îc; kh«ng thÓ nh¹i nh÷ng ®iÒu nh­ vËy mµ kh«ng ®ång thêi ®ông ch¹m ®Õn c¸i thiªng liªng nhÊt mµ ®¸m ng­êi nµy nÊp sau ®ã. T«i muèn thÊy cuéc h«n nh©n mµ ng­êi ®­îc chång yªu kh«ng ph¶i lµ vî m×nh, mµ lµ chóa Ki-t« ë trong vî m×nh; ë ®©y lËp tøc n¶y sinh c©u hái: ng­êi chång Êy cã ngñ víi Ki-t« trong h×nh ¶nh vî m×nh hay kh«ng? Trong kinh th¸nh chóng ta t×m thÊy ®iÒu v« nghÜa nh­ thÕ ë ®©u? Trong "Nh· ca" cã viÕt: T×nh yªu ¬i, ng­¬i ngät ngµo d­êng nµo trong c¸c kho¸i l¹c1*, nh­ng giê ®©y, tÊt nhiªn, 

ng­êi ta chØ trÝch mäi hµnh ®éng b¶o vÖ tÝnh ®a c¶m, bÊt chÊp §a-vÝt, Xa-l«-m«ng vµ cã trêi biÕt cßn ai n÷a. §iÒu ®ã lµm t«i hÕt søc bùc tøc. H¬n n÷a, nh÷ng chµng trai Êy khoe khoang nh­ thÓ hä cã mét häc thuyÕt ch©n chÝnh vµ hä lªn ¸n bÊt cø ai kh«ng ph¶i lµ ng­êi nghi ngê kinh th¸nh, nh­ng lý gi¶i kinh th¸nh kh¸c víi hä. Hä dµn xÕp viÖc ®ã mét c¸ch khÐo lÐo. H·y ®Õn víi ai ®ã trong sè hä ®Ó sau ®ã chªm mét dßng th¬ nµy vµ dßng th¬ kia vµo, - nÕu hä sÏ trao nã cho anh. Gu-xt¸p Sva-b¬ lµ chµng trai kú diÖu nhÊt trong sè c¸c chµng trai trªn thÕ gian, anh ta thËm chÝ lµ ng­êi chÝnh thèng, nh­ng nh÷ng ng­êi thÇn bÝ ®¸nh gi¸ anh ta kh«ng cao v× anh ta kh«ng ph¶i bao giê còng cÊt lªn c¸c bµi ca t«n gi¸o theo cung c¸ch "Ng­¬i nãi ta lµ tÝn ®å ®¹o C¬ §èc" vµ v× trong mét bµi th¬ anh ta nãi bãng giã vÒ kh¶ n¨ng cã thÓ dµn hßa gi÷a nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa vµ nh÷ng ng­êi thÇn bÝ. Tr­íc hÕt, th¬ ca t«n gi¸o chÊm døt chõng nµo ch­a xuÊt hiÖn ai ®ã sÏ ®em l¹i cho nã mét cao trµo míi. 
ë nh÷ng tÝn ®å Thiªn chóa gi¸o, còng nh­ c¸c tÝn ®å ®¹o Tin lµnh ®ang tiÕp tôc thãi thñ cùu cò: nh÷ng ng­êi Thiªn chóa gi¸o s¸ng t¸c nh÷ng bµi ca ca ngîi ®øc mÑ Ma-ri-a, nh÷ng ng­êi theo ®¹o Tin lµnh h¸t nh÷ng bµi h¸t cò ®Çy nh÷ng lèi nãi tÇm th­êng nhÊt. Nh÷ng sù trõu t­îng bØ æi nh­: thÇn th¸nh hãa, kªu gäi, thanh minh vµ cã chóa míi biÕt cßn g× ®»ng sau loci communes1* vµ nh÷ng c¸ch nãi mü tõ nhµm ch¸n! Do bùc tøc víi th¬ ca t«n gi¸o hiÖn nay, nghÜa lµ do t×nh c¶m ngoan ®¹o nªn ng­êi ta giËn l¾m. Ch¼ng lÏ thêi buæi chóng ta xÊu xa ®Õn møc kh«ng cã ng­êi nµo cã thÓ më nh÷ng con ®­êng míi cho th¬ ca t«n gi¸o hay sao? V¶ l¹i, t«i nghÜ r»ng c¸ch thøc thÝch hîp nhÊt ®Ó lµm viÖc ®ã lµ c¸ch thøc mµ t«i ®· vËn dông trong "B·o t¸p" vµ 
"Phlo-ri-®a"1* mµ t«i ®Ò nghÞ cã nh÷ng bµi b×nh luËn hÕt søc tØ mØ, v× nÕu kh«ng th× sÏ bÞ tõ chèi göi tíi nh÷ng bµi th¬ míi. §iÒu kh«ng thÓ tha thø lµ Vuèc-m¬ ®· gi÷ c¸c bøc th­ l¹i. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi HÐc-man ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

Brª-men, 11-12 th¸ng Ba 1839

Ngµy 11 th¸ng Ba

HÐc-man th©n mÕn!

Xin em sau nµy ®õng lµm khæ anh b»ng c¸ch më ®Çu nh­ vËy trong nh÷ng bøc th­ mµ «ng Ri-pe dïng ®Ó d¹y em, vµ t¹m thêi xin m¹n phÐp nhËn xÐt r»ng ë chç bän anh buæi s¸ng lµ mïa ®«ng, buæi tr­a lµ mïa h¹, v× vµo buæi s¸ng nhiÖt ®é ë ®©y lµ 5 ®é ©m, cßn vµo buæi tr­a lµ 10 ®é. ViÖc h¸t vµ so¹n nh¹c tiÕn triÓn khÈn tr­¬ng, vµ ®©y lµ mét mÉu nh¹c míi. 

Em cã thÓ h¸t ca ngîi ng­êi mï theo ®iÖu nµy, mµ còng cã thÓ bá qua nã. 

Ngµy 12 th¸ng Ba. ViÖc em s¾p cã mét con chã lµm cho anh rÊt vui; con chã mÑ tªn g× vµ tr«ng nã thÕ nµo? B©y giê «ng L«i-p«n-®¬ cæ lç ®· vµo v¨n phßng. Giê ®©y anh sÏ ph¶i chuyÓn sang giäng nghiªm tóc h¬n nh­ SÕch-xpia vÜ ®¹i nãi. ë ®©y b¾t ®Çu ra mét tê b¸o míi lÊy tªn lµ "Bremer Stadtbote"; chñ bót lµ An-bÐc M©y-¬, mét kÎ ngu ngèc khñng khiÕp. Tr­íc kia «ng ta gi¶ng bµi vÒ h¹nh phóc cña c¸c d©n téc, vÒ viÖc nu«i d¹y con c¸i vµ vÒ mäi ®Ò tµi kh¸c, cßn khi «ng ta muèn in nh÷ng bµi gi¶ng Êy th× cÊp trªn ®¸ng yªu kh«ng cho phÐp v× ®iÒu ®ã qu¸ ­ x»ng bËy. VÒ b¶n chÊt, «ng ta lµ ng­êi bu«n ®å sø vµ ngay tõ sè ®Çu ®· c·i v· víi tê "Unterhal - tungsblatt"1*. Hä c¾n xÐ lÉn nhau ®Õn møc ta c­êi vì bông. 

PhÇn tiÕp trong bøc th­ göi Ma-ri-a. 

Anh trai yªu dÊu cña em

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2. 1930
	In theo b¶n viÕt tay 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

Brª-men, 12 th¸ng Ba n¨m 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

(PhÇn tiÕp bøc th­ göi HÐc-man). Trªn tê "Stadtbote"1* ®¨ng mét chuyÖn thËt ví vÈn. Cßn anh th× ngåi trong v¨n phßng s¸ng t¸c bµi th¬, trong ®ã anh khen ®ïa cËu Êy, ®Æt ®iÒu hoµn toµn nh¶m nhÝ vµ göi c¸i ®ã cã ch÷ ký cña T.Hin-®ª-bran-t¬ cho cËu Êy, cßn cËu Êy th× cho ®¨ng tÊt c¶ mét c¸ch ch©n thµnh. B©y giê trªn bµn viÕt cña anh còng cã mét t¸c phÈm nh­ vËy mµ anh dù ®Þnh göi cho cËu Êy. Bµi th¬ cã nhan ®Ò

§¹o lý s¸ch vë237
Kh«ng ph¶i th«ng th¸i ng­êi nµo lÊy mäi tri thøc

Tõ hµng tr¨m quyÓn s¸ch nhiÒu ®¹o lý bôi bÆm, –

Anh ta kh«ng ®i vµo chiÒu s©u tßa l©u ®µi thÕ giíi, 

Tuy anh ta hiÓu thÊu toµn bé khoa häc. 

Ng­êi nµo l­ít qua thùc vËt häc theo s¸ch, 

Ch­a ch¾c cã thÓ yªu thiªn nhiªn, 

Ng­êi nµo rót ®¹o ®øc tõ mäi c©u có, 

Ch­a ch¾c d¹y ®­îc anh thµnh ng­êi tèt. 

Kh«ng, trong tÇm s©u tr¸i tim chØ Èn giÊu

NghÖ thuËt cho ta quyÒn lùc chi phèi cuéc ®êi. 

V× sao häc tõ s¸ng ®Õn tèi - 

Ng­êi häc c¸ch chÕ ngù dôc väng? 

Ng­¬i chØ ph¶i nghe tiÕng nãi cña tr¸i tim. 

Vµ ph¶i chÕt ng­êi nµo kh«ng nghe nã. 

Nã lín tiÕng nãi víi chóng ta tõ "lý trÝ", 

H·y l¾ng nghe trÝ tuÖ cña m×nh... 

Vµ v©n v©n, tÊt c¶ ®Òu theo tinh thÇn Êy, tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã ®Òu lµ sù chÕ giÔu. Th«ng th­êng, khi anh kh«ng biÕt râ nªn göi g× cho cËu Êy, anh bÌn cÇm tê "Bote" vµ rót ra tõ ®Êy c¸i g× ®ã. GÇn ®©y anh ®· b¾t C¸c L«i-p«n-®¬ ngåi vµo bµn viÕt cña anh vµ ®äc cho cËu ta viÕt mét bøc th­ th« b¹o göi cho tê "Bote" mµ b¸o nµy ®· nhËn ®­îc vµ ®· ®¨ng víi nh÷ng lêi b×nh luËn hÕt søc ngu ngèc. Song b©y giê anh ph¶i ®i. 

Anh trai yªu dÊu cña em 

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd, 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men], 8-9 th¸ng T­ 1839

8 (nisi erro1*) th¸ng T­ 1839

PhrÝt-x¬ v« cïng th©n mÕn!

Ch¾c cËu nghÜ r»ng bøc th­ nµy sÏ lµm cËu rÊt vui - kh«ng, nã sÏ lµm cËu Ýt vui h¬n c¶! CËu, - cËu, ng­êi ®· lµm t«i buån phiÒn, ®iªn tiÕt lªn kh«ng chØ ph¶i do sù im h¬i lÆng tiÕng, mµ cßn do sù xóc ph¹m nh÷ng bÝ mËt thiªng liªng nhÊt tõng ®­îc che giÊu kh«ng cho nh©n tµi nµo biÕt, xóc ph¹m c¸c bãng ma, - cËu ph¶i chÞu sù trõng ph¹t ®Æc biÖt: chÕt v× buån ch¸n khi ®äc - ®äc c¸i g×? §äc t¸c phÈm. VÒ ®Ò tµi nµo? VÉn vÒ còng mét ®Ò tµi quen thuéc: v¨n häc cña thêi ®¹i hiÖn nay. 

ë n­íc ta tr­íc n¨m 1830 cã nh÷ng g×? Tª-«-®o Hen vµ bÌ b¹n, Vi-li-ban A-lÕch-xÝt, G¬-t¬ giµ vµ Ti-c¬ giµ, c'est tout1* vµ bçng nhiªn - sÊm sÐt C¸ch m¹ng th¸ng B¶y næ ra, ®ã lµ biÓu hiÖn tèt ®Ñp nhÊt cña ý chÝ nh©n d©n tõ thêi chiÕn tranh gi¶i phãng. G¬-t¬ s¾p chÕt, Ti-c¬ ngµy cµng lô khô. Hen ngñ mª man, V«n-ph¬-g¨ng Men-xen tiÕp tôc viÕt nh÷ng bµi kh¶o luËn phª ph¸n côc mÞch cña m×nh, nh­ng trong v¨n häc th× ph¶ng phÊt tinh thÇn míi. Trong sè c¸c nhµ th¬, ®øng hµng ®Çu lµ Gruyn vµ Lª-nau, trong s¸ng t¸c cña Ruých-kÐc cã mét cao trµo míi, tÇm quan träng cña Im-m¬-man t¨ng lªn, hÖt nh­ cña Pla-ten, nh­ng nh­ thÕ ch­a ph¶i lµ hÕt. Hai-n¬ vµ Bíc-n¬ lµ nh÷ng tÝnh c¸ch l·o luyÖn tr­íc C¸ch m¹ng th¸ng B¶y, nh­ng m·i giê ®©y hä míi cã ý nghÜa, vµ hä lµ chç dùa cho thÕ hÖ míi biÕt sö dông v¨n ch­¬ng vµ ®êi sèng cña tÊt c¶ c¸c d©n téc; ®i ®Çu lµ Gót-xcèp. N¨m 1830, Gót-xcèp cßn lµ sinh viªn. Tho¹t ®Çu «ng lµm viÖc cho tê "Literatur - Blatt" cña Men-xen, nh­ng kh«ng l©u;  hä ®· bÊt ®ång vÒ quan ®iÓm, Men-xen hµnh ®éng mét c¸ch l¸o x­îc: Gót-xcèp ®· viÕt r»ng "Va-li-a" trø danh (ngê vùc), cßn Men-xen th× dÊy lªn mét sù ån µo ghª tëm, b«i nhä quyÓn s¸ch vµ b¸n cho b¶n th©n Gót-xcèp nh÷ng quan ®iÓm mµ Va-li-a ®· ph¸t biÓu, 
vµ thùc tÕ «ng ta ®· ®¹t ®­îc viÖc cÊm quyÓn s¸ch v« téi21. Mun-t¬ liªn kÕt víi Gót-xcèp, qu¶ thËt, Mun-t¬ lµ con ng­êi rÊt tÇm th­êng, v× miÕng c¬m manh ¸o mµ bµy ®ñ c¸ch lµm ¨n trªn v¨n ®µn, n¬i «ng ta cum suibus1* ®· cho ®¨ng thªm bµi cña nh÷ng t¸c gi¶ kh¸c. Ch¼ng bao l©u sau Bíc-man, mét chµng trai s¾c s¶o vµ lµ mét ng­êi quan s¸t tinh tÕ, råi Luy-®«n-ph¬ Vin-b¸c-g¬, Ph.Gu-xt¸p Quy-n¬ ®· ®i theo hä, vµ Vin-b¸c-g¬ ®· nghÜ ra cho bé n¨m v¨n ch­¬ng Êy (nisi erro, anno 18352*) tªn gäi nhãm "N­íc §øc trÎ"5. §øng ®èi lËp víi bé n¨m nµy cã: Men-xen ng­êi mµ nhÉn nhôc ngåi th× tèt h¬n, v× chÝnh víi môc ®Ých Êy mµ Gót-xcèp ®· ®¸nh «ng ta nhõ tö, råi ®Õn b¸o "Evangelische Kirchen - Zeitung" coi mçi lêi nãi bãng bÈy lµ sù sïng b¸i thÇn t­îng vµ coi mçi biÓu hiÖn s¾c dôc lµ téi tæ t«ng (Heng-xten-bÕch cã bÞ gäi b»ng tªn nµy theo quy t¾c lucus anon lusendo3*, nghÜa lµ cã thÓ trªn thùc tÕ «ng ta lµ mét con ngùa thiÕn4*, ng­êi bÞ thiÕn, ho¹n quan hay kh«ng?). §¸m ng­êi cao th­îng ®ã ®· buéc téi nhãm "N­íc §øc trÎ" r»ng c¸c ®¹i biÓu cña nhãm nµy muèn gi¶i phãng phô n÷ vµ phôc håi x¸c thÞt, r»ng ngoµi ra, hä muèn nh©n tiÖn lËt ®æ mét sè ngai vµng vµ tËp trung ng«i gi¸o hoµng vµ hoµng ®Õ vµo mét ng­êi. Trong sè tÊt c¶ nh÷ng lêi buéc téi Êy, chØ cã lêi buéc téi liªn quan ®Õn viÖc gi¶i phãng phô n÷ (theo tinh thÇn cña G¬-t¬) lµ cã c¨n cø, v¶ l¹i, chØ cã thÓ vËn dông nã ®èi víi Gót-xcèp, «ng nµy vÒ sau ®· lét mÆt n¹ nã (coi ®ã lµ kÕt 
qu¶ cña tÝnh bång bét s«i næi cña tuæi thanh niªn). Nhê céng 
®ång ®ã mµ môc ®Ých cña nhãm "N­íc §øc trÎ" hiÖn lªn râ rµng h¬n vµ "c¸c t­ t­ëng cña thêi ®¹i" ®· ý thøc ®­îc m×nh trong nhãm Êy. Nh÷ng t­ t­ëng ®ã cña thêi ®¹i (nh­ Quy-n¬ vµ Mun-t¬ ®· diÔn ®¹t) kh«ng biÓu hiÖn chót g× lµ mÞ d©n hoÆc ph¶n C¬ §èc gi¸o, nh­ ng­êi ta m« t¶ xÊu vÒ chóng; chóng dùa trªn quyÒn tù nhiªn cña mçi ng­êi vµ liªn quan ®Õn tÊt c¶ nh÷ng g× m©u thuÉn víi ®iÒu ®ã trong c¸c quan hÖ hiÖn nay. ThÝ dô, trong sè nh÷ng t­ t­ëng ®ã, tr­íc hÕt cã t­ t­ëng nh©n d©n tham gia qu¶n lý nhµ n­íc, do ®ã, cã t­ t­ëng vÒ hiÕn ph¸p; tiÕp n÷a lµ t­ t­ëng vÒ viÖc gi¶i phãng ng­êi Do Th¸i, xãa bá mäi sù c­ìng bøc vÒ mÆt t«n gi¸o, mäi giíi qóy téc theo dßng hä v.v.. Ai cã thÓ cã ®iÒu g× chèng l¹i c¸i ®ã? B¸o "Evangelische Kirchen - Zeitung" vµ Men-xen dông t©m b«i nhä danh dù cña nhãm "N­íc §øc trÎ". Ngay trong nh÷ng n¨m 1836 - 1837, c¸c nhµ v¨n g¾n bã víi nhau b»ng sù thèng nhÊt quan ®iÓm, chø kh«ng ph¶i b»ng héi ®oµn ®Æc biÖt nµo ®ã, ®· x¸c ®Þnh râ rµng c¸c t­ t­ëng cña hä; nhê nh÷ng t¸c phÈm tèt cña m×nh, hä ®· ®­îc nh÷ng nhµ v¨n kh¸c, phÇn lín lµ nh÷ng nhµ v¨n bÊt tµi, thõa nhËn vµ ®· tranh thñ ®­îc tÊt c¶ nh÷ng tµi n¨ng trÎ vÒ phÝa m×nh. C¸c nhµ th¬ cña hä lµ A-na-xta-di-ót Gruyn vµ C¸c-l¬ BÕch; nh÷ng ng­êi phª ph¸n hä tr­íc hÕt lµ Gót-xcèp, Quy-n¬, Lau-bª, cßn trong sè nh÷ng ng­êi trÎ h¬n cã Lót-vÝch Vin, Lª-vin Suých-kinh vµ nh÷ng ng­êi kh¸c, ®i theo 
Mun-t¬ chØ cã mét Ýt thanh niªn; Bíc-man, còng nh­ §in-ghen-stÕt trÎ tuæi vµ rÊt cã tµi th× gi÷ th¸i ®é kh¸ trung lËp, nh­ng ng¶ vÒ Gót-xcèp nhiÒu h¬n. Do cuéc tranh c·i Êy mµ Mun-t¬ ®· mÊt toµn bé uy tÝn cña m×nh; uy tÝn cña Quy-n¬ ®· tôt xuèng ®¸ng kÓ, v× «ng ta cã ®ñ hÌn h¹ ®Ó chöi bíi tÊt c¶ nh÷ng g× Gót-xcèp viÕt; cßn Gót-xcèp th× tr¸i l¹i, xö sù rÊt cao th­îng vµ phÇn lín chØ c­êi nh¹o t×nh yªu vÜ ®¹i gi÷a Mun-t¬ vµ Quy-n¬, nh÷ng ng­êi tù khen nhau, mµ th«i. Bµi viÕt gÇn ®©y nhÊt cña anh ta trªn tê "Jahrbuch der Literatur"57 chøng tá Gót-xcèp lµ chµng trai tuyÖt diÖu nhÊt, trung thùc nhÊt. 

Ngoµi nhãm "N­íc §øc trÎ" ra, ë n­íc ta Ýt cã ®iÒu tÝch cùc. Tr­êng ph¸i Sva-b¬ ngay tõ n¨m 1820 vÉn chØ lµ mét tr­êng ph¸i thô ®éng; nh÷ng ng­êi ¸o - XÐt-lÝt-x¬ vµ Grin-p¸c-xª - Ýt ®­îc chó ý, v× hä viÕt vÒ nh÷ng ®Ò tµi xa l¹ víi chóng ta (XÐt-lÝt-x¬ viÕt vÒ c¸c ®Ò tµi T©y Ban Nha, Grin-p¸c-xª viÕt vÒ c¸c ®Ò tµi cæ ®¹i); trong sè c¸c nhµ th¬ tr÷ tÜnh, Lª-nau tuy viÕt vÒ ®Ò tµi nhµ thê nh­ng ®· ng¶ vÒ nhãm "N­íc §øc trÎ", Phran-cl¬ lµ U-lan th©n t×nh en miniature1*. C.£-bÐc-t¬ ®· hoµn toµn B«-hªm hãa; nh÷ng ng­êi D¾c-den - Hen, Hen-l¬, HÐc-l«-x¬-d«n, Moãc-phen, V¾c-xman, T¬-r«m-lÝt-x¬. -A, trêi ¬i, ë ®©y thiÕu "VÝt-x¬"2*; c¸c nhµ v¨n trong nhãm M¸c-t«238 vµ nh÷ng ng­êi ë BÐc-lin (cËu kh«ng thuéc sè nµy) lµ ®ª tiÖn, tõ tØnh Ranh th× Lª-van-®¬ ch¾c ch¾n lµ t¸c gi¶ tèt nhÊt trong sè nh÷ng t¸c gi¶ viÕt ®Ó ®äc gi¶i trÝ; t¹p chÝ "Europa" cã thÓ ®äc, nh­ng nh÷ng bµi b×nh luËn trong t¹p chÝ ®ã th× ghª tëm. Hu-b¬, Sne-xl¬ vµ b¹n bÌ kh«ng cã mÊy gi¸ trÞ; nh­ cËu thÊy ®Êy, Phrai-li-gr¸t mét lÇn n÷a quay l¹i víi nhãm "N­íc §øc trÎ", §u-l¬ còng vËy, nÕu «ng ta kh«ng chÕt sím h¬n, cßn Ruých-kÐc th× ®øng nh­ bè giµ, vµ dang tay ra chóc phóc tÊt c¶ mäi ng­êi. 

Ngµy 9 th¸ng T­. T«i cho cËu t¸c phÈm c¶m ®éng nµy. Giê ®©y t«i, con ng­êi khèn khæ, ph¶i lµm g× ®©y? TiÕp tôc häc nh­ vÑt ­? Ch¼ng cã høng thó nµo. Trë thµnh ng­êi bÒ ngoµi tá 
ra trung thµnh ­? KhØ thËt! Duy tr× tÝnh kÐm cái kiÓu 
D¾c-den U-ghi-tu-ghÝt th«i! (trêi ¬i, trêi ¬i! – ë ®©y thÓ hiÖn sù ch¸n ghÐt). Do ®ã, t«i ph¶i trë thµnh ng­êi TiÓu §øc hoÆc nãi ®óng h¬n, t«i ®· lµ nh­ vËy c¶ vÒ t©m hån lÉn thÓ x¸c. §ªm 
®ªm t«i kh«ng thÓ ngñ ®­îc v× tÊt c¶ nh÷ng t­ t­ëng Êy cña thêi ®¹i; khi t«i ®øng ë b­u ®iÖn vµ nh×n quèc huy Phæ, tinh thÇn tù do x©m chiÕm lßng t«i; mçi khi ®äc mét t¹p chÝ nµo ®ã, t«i ®Òu chó ý ®Õn nh÷ng thµnh tùu cña tù do; nh÷ng t­ t­ëng ®ã lÎn vµo th¬ t«i vµ chÕ giÔu nh÷ng kÎ ®éi mò cè ®¹o vµ kho¸c bé ¸o l«ng chån b¹c. Nh­ng t«i tr¸nh tÊt c¶ nh÷ng c©u khoa tr­¬ng Êy vÒ nçi ®au buån thÕ giíi, vÒ lÞch sö toµn thÕ giíi, vÒ nçi ®au cña ®¹o Do Th¸i, v.v., v× giê ®©y chóng ®· lçi thêi råi. Nh­ng PhrÝt-x¬ ¬i, h·y nghe ®©y, v× cËu sÏ trë thµnh môc s­, nªn cËu cã thÓ trë thµnh ng­êi chÝnh thèng bao nhiªu tuú ý, nh­ng nÕu cËu sÏ trë thµnh ng­êi theo ph¸i kiÒn thµnh chöi bíi "N­íc §øc trÎ" vµ lµm theo "Evangelische Kirchen - Zeitung" nh­ mét kÎ ®o¸n mß, th× cËu h·y coi chõng, cËu sÏ ph¶i cã chuyÖn víi t«i. CËu ph¶i trë thµnh môc s­ ë Hª-m¸c-c¬ vµ h·y tèng khø ph¸i kiÒn thµnh ®¸ng nguyÒn rña, ho lao, thñ cùu9 mµ Crum-ma-kh¬ ®· gãp phÇn lµm cho nã ph¸t triÓn m¹nh mÏ. TÊt nhiªn hä sÏ bªu diÕu cËu lµ kÎ ngoan ®¹o, nh­ng mÆc cho ai ®ã tíi vµ chøng minh cho cËu trªn c¬ së kinh th¸nh vµ lý trÝ r»ng cËu kh«ng cã lý. Trong khi ®ã Bl¨ng-c¬, ng­êi theo chñ nghÜa duy lý kh«ng mé ®¹o th× vøt bá toµn bé ®¹o C¬ §èc, nh­ng nh­ vËy th× ®­îc g× nµo? Kh«ng, t«i ch­a bao giê lµ ng­êi theo ph¸i kiÒn thµnh, cã mét d¹o t«i lµ nhµ thÇn bÝ, nh­ng ®ã lµ tempi passati1*; giê ®©y t«i lµ ng­êi siªu tù nhiªn trung thùc, 
rÊt bao dung ®èi víi nh÷ng ng­êi kh¸c; t«i sÏ cßn lµ ng­êi siªu tù nhiªn bao l©u t«i kh«ng biÕt, nh­ng t«i hy väng vÉn lµ ng­êi nh­ thÕ, tuy ®«i khi Ýt nhiÒu ng¶ vÒ chñ nghÜa duy lý. TÊt c¶ 

nh÷ng ®iÒu ®ã ph¶i ®­îc gi¶i quyÕt ®óng lóc. Adiãs, Friderice, h·y viÕt cho t«i thËt sím vµ nhiÒu. 

Do hªst de mî dubbelt. Tuus1*.

Phri-®rÝch ¡ng-ghen, Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9 Heft, Berlin, 1913
	In theo b¶n viÕt tay
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

Brª-men, 10 th¸ng T­ 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

H·y thø lçi cho anh v× l©u råi kh«ng viÕt th­, nh­ng anh sÏ kÓ ngay cho em nghe ®iÒu lý thó. Vµo ngµy Thø s¸u cña TuÇn th¸nh, «ng thÞ tr­ëng ë ®©y, ngµi tiÕn sÜ Gruª-ninh, ®· chÕt, thµnh thö c¸ch ®©y mét tuÇn ®· diÔn ra cuéc bÇu cö thÞ tr­ëng míi. Ngµi th­îng nghÞ sÜ tiÕn sÜ I.§. N«n-te-ni-ót ®· nhËm chøc ®ã vµ h«m thø s¸u ®· tæ chøc mét cuéc diÔu hµnh träng thÓ. §i ®Çu lµ t¸m ng­êi ®µy tí (mçi «ng thÞ tr­ëng ®­îc phÐp cã hai ng­êi nh­ vËy) mÆc quÇn tr¾ng ng¾n mµu sø, ®i tÊt léng lÉy vµ mÆc ¸o ngoµi mµu huyÕt dô, ®eo kiÕm bªn h«ng vµ ®éi mò ba c¹nh kiÓu cña B«-na-p¸c-t¬. TiÕp theo hä lµ c¸c thÞ tr­ëng, ®i ®Çu lµ ngµi tiÕn sÜ XmÝt, ng­êi th«ng minh nhÊt suýt lµm vua Brª-men; «ng tiÕn sÜ §un-tx¬ choµng l«ng thó ®Õn tËn cæ, lóc ®i dù héi nghÞ cña th­îng nghÞ viÖn «ng nµy lu«n lu«n mang theo hµn thö biÓu. TiÕp n÷a lµ c¸c th­îng nghÞ sÜ, c¸c nhµ truyÒn ®¹o vµ thÞ d©n, kho¶ng 600 - 800 ng­êi. TÊt c¶ hä ®Òu ®i ®Õn mét hoÆc mét sè nhµ, ë ®ã hä nhÊm nh¸p thøc ¨n vËt chÊt chø kh«ng ph¶i thøc ¨n tinh thÇn, nghÜa lµ tÊt c¶ hä ®Òu nhËn ®­îc b¸nh h¹nh nh©n, x× gµ vµ r­îu vang, hä ¨n uèng no nª vµ cßn nhÐt vµo tói n÷a. §¸m trÎ con th× ®øng tr­íc cöa vµ lµm huyªn n¸o, vµ khi ai ®ã ®i ra th× chóng rÐo theo: "¤ng ta kia k×a! ¤ng ta kia k×a!". Chóng còng h« lªn nh­ vËy khi «ng chuÈn óy Ha-de ®i ra, lóc ®ã «ng nµy oai nghiªm quay l¹i vµ nãi: "Ta lµ ngµi chuÈn óy Ha-de ®©y". Cßn bän trÎ th× gµo thÐt: "§Êy lµ chuÈn óy Ha-de, ®Êy lµ chuÈn uý Ha-de!" Em cã thÓ h×nh dung c¸i cét trô Êy cña nhµ n­íc Brª-men ®· sö dông nh÷ng trô cét cña th©n thÓ m×nh nh­ thÕ nµo ®Ó tho¸t th©n. H«m thø bÈy tr­íc ng­êi ta ®· bÇu mét th­îng nghÞ sÜ míi thay tiÕn sÜ N«n-te-ni-ót, vinh dù ®ã ®· r¬i vµo tiÕn sÜ Mo-r¬, buæi tiÖc mõng «ng ta diÔn ra vµo h«m thø hai. Theo phong tôc hiÖn hµnh, trong nh÷ng tr­êng hîp nh­ thÕ, mét trong nh÷ng ng­êi th©n thÝch cña th­îng nghÞ sÜ míi ph¶i uèng "con lîn", nghÜa lµ «ng ta ph¶i uèng ®Õn say. NhiÖm vô phøc t¹p Êy còng ®­îc «ng H.A.Hai-nª-ken, ng­êi mèi l¸i, hoµn thµnh, lµm mäi ng­êi tháa m·n, bëi v×

TËn h­ëng mét c¸ch buån rÇu cuéc sèng nµy -

§ã lµ trÝ tuÖ vµ ®øc h¹nh. -

nh­ mét nhµ th¬ vÜ ®¹i nãi239
Ma-ri-a: "Nh­ng Phri-®rÝch, lµm sao anh cã thÓ viÕt cho em nh÷ng ®iÒu ngu ngèc nh­ vËy? Anh huyªn thuyªn c¸i g× ®ã ch¼ng 

®©u vµo ®©u". Phri-®rÝch: I can't help it1*, cÇn ph¶i viÕt cho hÕt trang - ha ha, ®©y lµ mét sè ®iÒu l¹i n¶y ra trong ®Çu anh. Chñ nhËt tr­íc anh c­ìi ngùa d¹o ch¬i víi Nª-vi-an-t¬ vµ Rèt, vµ 
Nª-vi-an-t¬ mang theo mét cËu bÐ ng­êi Anh cao b»ng An-na2*. Bän anh ch­a kÞp ra khái thµnh phè th× cËu bÐ ng­êi Anh Êy quÊt ngùa ®Õn møc con ngùa vót nh­ ®iªn nh­ d¹i. CËu ta b×nh tÜnh ngåi trªn yªn, con ngùa b¾t ®Çu nh¶y tø phÝa, nh­ng cËu 
ta kh«ng ng·. Cuèi cïng, cËu ta tôt xuèng ®Ó t×m chiÕc roi bÞ ®¸nh r¬i, vµ «i, thËt lµ ngu ngèc, ®· ®Ó con ngùa l¹i hoµn toµn mét m×nh; cßn con ngùa th× suy nghÜ mét lóc råi nh¶y biÕn ®i. CËu ta ch¹y theo. Nª-vi-an-t¬ xuèng ngùa vµ ch¹y theo, nh÷ng quay trë l¹i tay kh«ng. Gi«n vµ con ngùa ®· biÕn mÊt. Bän anh phi tíi Hoãc-n¬, ë ®Êy bän anh ¨n lãt d¹, vµ khi b¾t ®Çu lªn ®­êng trë vÒ th× cËu Gi«n ®uæi kÞp bän anh, cËu Êy c­ìi ngùa ch¹y plein carriÌre3*. Trªn ®­êng ®i, ng­êi ta b¾t ngùa dõng l¹i, cËu ta ngåi trªn ngùa vµ ®i vµo chuång ngùa, ë ®Êy cËu ta kiÕm ®­îc chiÕc roi míi. ThÕ lµ bän anh ®i tiÕp. Nª-vi-an-t¬ cã nh÷ng con ngùa kh¸ hoang d¹i vµ khi bän anh võa míi chuyÓn sang n­íc kiÖu th× cËu Gi«n phi n­íc ®¹i vót qua bªn c¹nh anh. Con ngùa cña anh dë chøng vµ lao hÕt tèc lùc. Anh nghÜ r»ng cã chuyÖn g× ®Êy, nªn cho phÐp nã ch¹y vµ chØ thØnh tho¶ng míi cè g¾ng gh×m nã l¹i. Nh­ng khi anh võa míi k×m nã khái cuéc ch¹y ®ua ®iªn cuång Êy th× Gi«n vót qua anh, vµ ®iÒu ®ã cßn tÖ h¬n tr­íc n÷a. §· thÕ cËu Êy lu«n måm thÐt, võa thÐt võa vung mò: My horse runs better than yours4*, hoan h«! Cuèi cïng, ngùa cËu ta vÊp ph¶i chiÕc xe nµo ®ã vµ dõng l¹i. Lóc ®ã con Noãc-ma cña anh còng ®øng l¹i. NÕu nh÷ng con ngùa ngu ngèc hiÓu r»ng nh÷ng ng­êi c­ìi ngùa rÊt thÝch thó khi hä b¾t ®Çu bay vót. Dï sao anh còng kh«ng m¶y may sî sÖt vµ ®iÒu khiÓn kh¸ tèt con ngùa. Adieu1* 

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx - Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay
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In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men, kho¶ng 23 th¸ng T­] - 1 th¸ng N¨m 1839

PhrÝt-x¬ Gre-b¬! HiÖn giê t«i lµm viÖc rÊt nhiÒu ®Ó nghiªn cøu triÕt häc vµ thÇn häc phª ph¸n. Khi cËu 18 tuæi vµ cËu lµm quen víi St¬-rau-x¬, víi nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa vµ b¸o "Kirchen - Zeitung"2*, th× cÇn ph¶i hoÆc ®äc tÊt c¶ mµ kh«ng suy nghÜ g×, hoÆc b¾t ®Çu nghi ngê niÒm tin kiÓu Vóp-p¬-tan cña m×nh. T«i kh«ng hiÓu lµm thÕ nµo mµ c¸c linh môc chÝnh thèng cã thÓ chÝnh thèng nh­ vËy khi trong kinh th¸nh cã nh÷ng m©u thuÉn râ rÖt nh­ thÕ. Lµm sao cã thÓ hßa hîp hai hÖ phæ cña Gi«-dÐp, chång cña Ma-ri-a, nh÷ng gi¶ thuyÕt kh¸c nhau liªn quan ®Õn b÷a ¨n tèi bÝ mËt ("®©y lµ m¸u cña t«i, ®©y lµ kinh T©n ­íc trong m¸u cña t«i") vµ c©u chuyÖn vÒ nh÷ng ng­êi bÞ quû ¸m (trong tr­êng hîp thø nhÊt kÓ r»ng quû ®¬n thuÇn xuÊt hiÖn, trong tr­êng hîp thø hai kÓ r»ng quû nhËp vµo nh÷ng con lîn), gi¶ thuyÕt nãi r»ng mÑ cña Giª-xu ®i t×m ng­êi con trai cña m×nh mµ bµ cho lµ ®· mÊt trÝ, tuy bµ ®· thô thai «ng mét c¸ch mÇu nhiÖm, v.v., - lµm sao hßa hîp ®­îc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã víi niÒm tin vµo sù chÝnh trùc, sù chÝnh trùc v« ®iÒu kiÖn cña nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i phóc ©m? TiÕp n÷a, trong t¸c phÈm "Cha chóng ta ë trªn trêi", trong vÊn ®Ò tr×nh tù cña c¸c phÐp mÇu, sù lý gi¶i s©u s¾c mét c¸ch ®éc ®¸o cña th¸nh Gi¨ng, sù lý gi¶i vi ph¹m mét c¸ch râ rÖt h×nh thøc trÇn thuËt, - lµm thÕ nµo hiÓu ®­îc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã? Christi ipsissima verba1* mµ nh÷ng ng­êi chÝnh thèng chó ý qu¸ nhiÒu nh­ vËy, trong mçi kinh Phóc ©m ®Òu nãi mét c¸ch kh¸c. T«i tuyÖt nhiªn kh«ng nãi ®Õn kinh Cùu ­íc. Nh­ng ë B¸c-men th©n yªu ng­êi ta kh«ng nãi mét lêi nµo vÒ ®iÒu ®ã, ë ®Êy ng­êi ta d¹y theo nh÷ng nguyªn t¾c hoµn toµn kh¸c. Vµ ®¹o chÝnh thèng cò dùa vµo c¸i g×? Kh«ng cã g× nhiÒu h¬n lµ dùa vµo tÝnh thñ cùu. ë ®©u kinh th¸nh ®ßi hái ph¶i tin r¨m r¾p vµo häc thuyÕt cña nã, vµo c¸c chuyÖn kÓ cña nã? ë ®©u dï chØ mét t«ng ®å nãi r»ng tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu mµ t«ng ®å Êy kÓ ®Òu lµ sù c¶m høng trùc tiÕp tõ bªn trªn? C¸i mµ nh÷ng ng­êi chÝnh thèng ®ßi hái kh«ng ph¶i lµ viÖc lý trÝ nghe theo Ki-t«, kh«ng, hä sÏ giÕt chÕt trong con ng­êi c¸i thÇn th¸nh vµ thay nã b»ng c©u ch÷ chÕt cøng. V× ngay c¶ b©y giê t«i vÉn lµ ng­êi siªu tù nhiªn chñ nghÜa tèt nh­ tr­íc kia, nh­ng t«i ®· tõ bá chÝnh gi¸o. T«i hoµn toµn kh«ng thÓ v× vËy mµ tin r»ng ng­êi duy lý chñ nghÜa hÕt lßng s¸ng t¹o c¸i thiÖn theo søc cña m×nh, ph¶i chÞu ®au khæ vÜnh viÔn. ChÝnh ®iÒu nµy còng m©u thuÉn víi b¶n th©n kinh th¸nh. V× kinh th¸nh viÕt r»ng kh«ng ai bÞ lªn ¸n vÒ téi tæ t«ng, mµ chØ bÞ lªn ¸n vÒ nh÷ng téi lçi cña chÝnh m×nh; cßn nÕu ai ®ã ra søc chèng l¹i téi tæ t«ng vµ lµm nh÷ng ®iÒu ng­êi ®ã cã thÓ lµm, th× nh÷ng téi lçi thùc tÕ cña ng­êi ®ã chØ lµ kÕt qu¶ tÊt yÕu cña téi tæ t«ng vµ, do ®ã, kh«ng thÓ kÐo theo viÖc lªn ¸n ng­êi ®ã. 

Ngµy 24 th¸ng T­, Ha, ha, ha! CËu cã biÕt ai s¸ng t¸c bµi trªn b¸o "Telegraph" kh«ng? T¸c gi¶ cña nã lµ ng­êi viÕt nh÷ng dßng nµy240, nh­ng t«i khuyªn cËu ®õng nãi víi ai mét lêi nµo vÒ chuyÖn nµy, v× nÕu kh«ng th× t«i sÏ gÆp c¶nh ngé Ðo le khñng khiÕp. T«i chØ biÕt C«n, Ba-l¬ vµ HÐc-man qua nh÷ng bµi b×nh luËn cña V.Bl¨ng-c¬ vµ St¬-ruy-c¬ mµ t«i ®· chÐp l¹i hÇu nh­ nguyªn v¨n; nh­ng viÖc C«n nãi nh÷ng ®iÒu nh¶m nhÝ1*, cßn HÐc-man lµ ng­êi kiÒn thµnh gÇy cßm th× t«i biÕt theo kinh nghiÖm b¶n th©n. §ã lµ viªn th­ ký trÎ §uyÕc-h«n-t¬ ë gia ®×nh VÝt-ten-stai-n¬ ë H¹ B¸c-men. V¶ l¹i, t«i vui mõng vÒ viÖc t«i kh«ng nãi g× vÒ nh÷ng ®iÒu mµ t«i kh«ng thÓ chøng minh. T«i chØ tiÕc mét ®iÒu lµ t«i kh«ng tr×nh bµy mét c¸ch thÝch ®¸ng ý nghÜa cña Sti-r¬. Kh«ng nªn coi th­êng «ng ta víi t­ c¸ch lµ nhµ thÇn häc. Song, anh cã thÝch sù hiÓu biÕt cña t«i vÒ c¸c tÝnh c¸ch, ®Æc biÖt lµ Crum-ma-kh¬, §uª-rinh (nh÷ng ®iÒu ®· nãi vÒ lêi thuyÕt gi¸o cña «ng ta lµ do P. Gioong-hau kÓ cho t«i nghe) vµ vÒ v¨n häc kh«ng? Nh÷ng nhËn xÐt vÒ Phrai-li-gr¸t ¾t h¼n lµ ®¹t, nÕu kh«ng th× Gót-xcèp ®· g¹ch xãa chóng råi. Tuy nhiªn, phong c¸ch lµ ®¸ng ghª tëm. - Cßn bµi viÕt th× h×nh nh­ ®· g©y ra Ên t­îng m¹nh, - t«i van xin n¨m ng­êi c¸c vÞ ®õng nãi víi ai r»ng t«i lµ t¸c gi¶. CËu cã hiÓu kh«ng? VÒ lêi chöi rña th× t«i tÊn c«ng chñ yÕu vµo cËu vµ Vin-hem, v× tr­íc mÆt t«i lµ hai bøc th­ göi c¸c vÞ t«i võa míi viÕt khi t«i cã høng chöi rña. §Æc biÖt Ph.Pluy-ma-kh¬ kh«ng ®­îc biÕt r»ng t«i ®· viÕt bµi Êy. Nh­ng Ba-l¬ Êy lµ g· nµo vËy! ¤ng ta s¾p ph¶i gi¶ng ®¹o vµo ngµy thø s¸u cña TuÇn th¸nh, nh­ng «ng ta l­êi lµm viÖc, vµ råi «ng ta ®· häc thuéc lßng mét bµi thuyÕt gi¸o mµ «ng ta t×m thÊy trong "Menschenfreund" vµ «ng ta ®· ®äc nã. Nh­ng Crum-ma-kh¬ còng cã mÆt ë nhµ thê, «ng nµy c¶m thÊy bµi thuyÕt gi¸o rÊt quen thuéc; cuèi cïng «ng ta nhí l¹i r»ng chÝnh «ng ta ®· ®äc bµi ®ã vµo ngµy thø s¸u cña TuÇn th¸nh n¨m 1832. Nh÷ng ng­êi kh¸c ®· ®äc bµi thuyÕt gi¸o nµy còng nhËn ra nã; ng­êi ta quy tr¸ch nhiÖm cho Ba-l¬, vµ «ng ta ®· buéc ph¶i thó nhËn tÊt c¶. Signum est, Ballum non tantum abhorrere a Krummachero, ut Tu quidem dixisti1*. T«i biÕt ¬n cËu vÒ bµi b×nh luËn tØ mØ vÒ "Phau-xt¬"241. ViÖc hiÖu chØnh bµi viÕt dÜ nhiªn lµ kh«ng ®­îc tèt, theo kiÓu Rau-pa-kh¬, - tªn v« l¹i nµy can thiÖp vµo tÊt c¶ mäi viÖc vµ kh«ng chØ lµm háng Si-l¬, ng­êi mµ h×nh ¶nh vµ t­ t­ëng ®· bÞ «ng ta h¹ thÊp ®Õn møc tÇm th­êng trong nh÷ng vë bi kÞch cña m×nh, mµ cßn lµm háng c¶ G¬-t¬ n÷a, ng­êi mµ cã quû míi biÕt h¾n ®èi xö nh­ thÕ nµo. §iÒu ®¸ng th¾c m¾c lµ nh÷ng bµi th¬ cña t«i ®­îc ng­êi ta tranh nhau mua, nh­ng viÖc nh÷ng bµi th¬ Êy ®­îc tiªu thô trªn mét møc ®é nhÊt ®Þnh lµ hoµn toµn ch¾c ch¾n, v× chóng sÏ ®­îc ®­a vµo lµm giÊy lo¹i vµ lµm giÊy vÖ sinh. T«i kh«ng thÓ ®äc nh÷ng ®iÒu mµ cËu viÕt b»ng mùc ®á, vµ v× thÕ t«i sÏ kh«ng göi 5 din-bÐc-gr«-sa, còng sÏ kh«ng göi mét ®iÕu x× gµ nµo. LÇn nµy cËu sÏ nhËn hoÆc mét bµi th¬ tr÷ t×nh hoÆc mét phÇn cña vë hµi kÞch ®· b¾t ®Çu nh­ng ch­a viÕt xong. Cßn giê ®©y t«i ph¶i ®i häc h¸t, adieu2*.

Ngµy 27 th¸ng T­

Nh÷ng trÝch ®o¹n cña vë bi hµi kÞch "DÝch-PhrÝt 
kh«ng chª vµo ®©u ®­îc"


I

Cung ®iÖn cña vua DÝch-h¸c-®¬

Phiªn häp cña Héi ®ång

DÝch-h¸c-®¬

VËy lµ c¸c vÞ l¹i tËp hîp cïng nhau,

Chç dùa cña danh dù nhµ vua, 

B¶o vÖ ngai vµng cao c¶. 

Con cña chóng ta, than «i, chØ m×nh h¾n kh«ng tíi!

H¾n lïng sôc trong rõng nh­ mäi khi, 

Kh«ng th«ng minh lªn theo n¨m th¸ng. 

Quªn c«ng viÖc cña Héi ®ång, 

N¬i chóng ta ®æ må h«i tr­íc lóc s¬ khai, 

Sù khinh bØ ph¸n xÐt cña nh÷ng ng­êi lín tuæi, 

H¾n häc tiÕng chim lÝu lo. 

Kh«ng ®¸ng häc ®¹o lý, 

H¾n muèn ®¸nh nhau víi gÊu; 

Vµ nÕu h¾n nãi víi chóng ta, 

H¾n nh¾c ®i nh¾c l¹i mu«n thuë vÒ chiÕn tranh. 

LÏ ra tõ l©u chóng ta ®· nh­îng bé h¾n, 

Khi trong søc m¹nh bÝ hiÓm cña m×nh

Chóa ®óng lµ kh«ng høa víi chóng ta, 

R»ng lý trÝ sÏ kh«ng lõa dèi chóng ta. 

Toµn miÒn chóng ta dï cè g¾ng, 

H¾n t×nh cê lªn n¾m chÝnh quyÒn!

Cè vÊn

T©u bÖ h¹ anh minh, nh­ mu«n thuë, 

Ngµi trùc tiÕp n¾m dao ®»ng chu«i. 

Song ®­îc vua cho phÐp

T«i xin bµy tá ý kiÕn gi¶n ®¬n. 

Trong thãi quen con ng­êi kh«ng cã sù gièng nhau. 

H¾n míi m­êi t¸m tuæi. 

Nh÷ng ý nghÜ gµn dë l¶ng v¶ng trong hoµng tö, 

Nh­ng sù th«ng minh ®Õn cïng tuæi t¸c

H¾n l¹i bÞ tÝnh nÕt hiÕu ®éng kÐo ®i xa

Nh­ng sù th«ng minh thÝch ng«i nhµ tÜnh mÞch; 

NhiÖt huyÕt tuæi trÎ sÏ trë nªn ngoan ngo·n, 

Vµ søc m¹nh kiªu h·nh sÏ mÖt mái, 

Khi Êy h¾n sÏ ®i tíi ®¹o lý

Vµ sÏ t×m thÊy h¹nh phóc trong sù anh minh. 

MÆc h¾n lïng sôc ë nhiÒu xø së, 

MÆc h¾n ®¸nh nhau víi ng­êi khæng lå, 

MÆc h¾n chiÕn ®Êu víi rång,

Vµ tuæi giµ ë ®Êy kh«ng cßn xa

Cuéc sèng sÏ d¹y h¾n ®¹o lý, 

Vµ lêi c¸c ng­¬i tÊt sÏ kh«ng lµm h¾n buån ch¸n. 

Dich-phrit (®i vµo)

Rõng ¬i, ch¼ng lÏ s¾p tíi

Ta sÏ rêi bá ng­¬i sao? 

Trong kho¶ng réng cña ng­¬i, 

§¸ng yªu h¬n trong cung vua; 

ë ®©u tiÕng hãt chim chãc

Th¸nh thãt h¬n trªn cµnh c©y? 

Cung ®iÖn ghen sù yªn tÜnh cña rõng. 

Bè ¬i, bè chöi rña

Con lang thang l©u trong rõng. 

Nh­ng lÏ nµo con ®øng v÷ng ®­îc

Khi con lîn ë tr­íc mòi?

Nh÷ng trß vui trong rõng lµm bè ch¸n ghÐt

VËy bè ®­a cho con ngùa vµ kiÕm, 

Con sÏ ®i tíi nh÷ng miÒn xa l¹. 

Tõ l©u con ®· nãi chuyÖn nµy

DÝch-h¸c-®¬

H·y nãi t«i nghe, ch¼ng lÏ ®Õn nay

Ng­¬i ch­a th«i lµ kÎ ngèc?

Chõng nµo trong ng­¬i cßn nhiÖt t×nh tuæi trÎ, 

Ng­¬i ch¼ng bao giê trë nªn th«ng minh. 

Vµ ®­êng tèt nhÊt tíi ®ã cã mét: 

Nhanh chãng ®em l¹i cho ng­¬i tù do; 

Cót ®i, cã thÓ, g· khæng lå

B»ng dïi cui sÏ xua tan ý ng«ng cña ng­¬i. 

H·y cÇm kiÕm, th¾ng yªn ngùa

Vµ xèc tíi, trë nªn th«ng minh h¬n!

DÝch-phrÝt

C¸c ng­¬i cã nghe kh«ng? Ngùa vµ kiÕm!

Ta cÇn nh÷ng chiÕc mò ®Ønh nhän vµ ¸o gi¸p, 

Hay nh÷ng ng­êi ®Çy tí cho nh÷ng cuéc chiÕn ®Êu nãng báng?

B¹n ®ång hµnh cña ta lµ ng­êi rÊt mùc dòng c¶m!

Khi dßng th¸c tõ nói lao xuèng, 

Mét m×nh, Çm Çm, ®¾c th¾ng, 

Tr­íc nã c©y th«ng cói m×nh rªn rØ, 

B¶n th©n nã ®i ra n¬i tho¸ng réng: 

Ta còng gièng nh­ dßng th¸c, 

Tù l¸ch më cho m×nh mét con ®­êng!

Cè vÊn

T©u bÖ h¹, xin Ng­êi ®õng ®au buån, 

Khi ng­êi anh hïng chóng ta h­íng vÒ thÕ gian; 

Dßng th¸c vót tõ nói xuèng thung lòng, 

Ngän c©y l¹i b×nh yªn, 

B×nh tÜnh sãng nèi tiÕp sãng

Lµm ph× nhiªu lµng xãm xung quanh. 

C¬n giËn tr­íc kia kh«ng ®¸ng sî, 

Gi¶i ®­îc c¬n kh¸t trªn b·i c¸t. 

DÝch-phrÝt

Ta mÊt thêi gian ®Ó lµm chi? 

Vßm ph¸o ®µi lµm ta ngét ng¹t!

Nhanh ®Æt ch©n lªn bµn ®¹p, 

§­îc tù do ngùa ta hý!

Ng­¬i, l­ìi kiÕm s¾c cò, 

H·y xuèng víi ta tõ hµng qu©n!

Con véi, say mª chiÕn ®Êu, 

Bè ¬i, hÑn nh÷ng lÇn gÆp l¹i! 

(§i ra)

II

Lß rÌn trong rõng

DÝch-phrÝt ®i vµo. Thî c¶ ®i vµo.

Thî c¶

ë ®©y, trong lß rÌn, v× vinh dù cña c¸c vÞ

Lµm ra nh÷ng truyÖn ng¾n tuyÖt vêi, 

Vµ cïng chóng, nh÷ng bµi ca trong hîp tuyÓn

S¸ng ngêi vÎ huy hoµng. 

ë ®©y nhanh chãng rÌn t¹p chÝ, 

BÖn th¬ vµ phª b×nh vµo mét mèi, 

Tõ s¸ng ®Õn tèi lß ch¸y hõng hùc, 

Lµm viÖc kh«ng biÕt mái mÖt. 

Nh­ng h·y båi d­ìng b»ng r­îu nho, 

§Ó chó bÐ dÉn c¸c vÞ vµo nhµ. 

(DÝch - phrÝt cïng cËu häc sinh ®i ra)

Thî c¶

Nµo, thî b¹n, h·y vµo viÖc!

T«i vui lßng ®Õn gióp c¸c vÞ; 

Trªn ®e c¸c vÞ h·y rÌn truyÖn ng¾n, 

§Ó chóng m¹nh d¹n ®i vµo thÕ gian! 

H·y ®èt nãng h¬n c¸c bµi ca trong lß; 

§Ó bµi ca trë nªn chÞu löa h¬n; 

§èi víi c«ng chóng h·y ®em må h«i

Trén tÊt c¶ thµnh mét hßn chung. 

Mµ v× s¾t kh«ng cßn n÷a, 

Ng­êi chñ th«ng minh cã lêi khuyªn: 

H·y lÊy ba nh©n vËt cña Oan-t¬ Xcèt, 

Vµ kþ sÜ ë Phu-kª, vµ ba phô n÷ ë G¬-t¬, 

Vµ kh«ng cã g× ®Ó cè g¾ng n÷a, 

Chóng ®ñ cho hai m­¬i t¸c gi¶!

§èi víi c¸c bµi ca - th¬ cña U-lan

D­êng nh­ hoµn toµn kh«ng ph¶i dë. 

H·y dïng bóa ®¸nh ®Õn ®au, 

Ng­êi t¹o ®­îc nhiÒu h¬n c¶ lµ ng­êi tèt nhÊt!


DÝch-phrÝt (l¹i ®i vµo)

R­îu nho d­êng nh­ ch¼ng lµ g×!


Ta ®· uèng mét t¸ chai. 



Thî c¶

(Chµng trai ®¸ng nguyÒn rña!) Ta vui thÝch, 

ThÊy r­îu nho vïng Ranh cña ta hîp khÈu vÞ c¸c ng­êi. 

Ta nghÜ, c¸c ng­¬i thó vÞ

BiÕt ®­îc tªn cña nh÷ng ng­êi lµm viÖc!

§©y lµ ng­êi sµnh sái nhÊt, 

S¸ng t¸c nh÷ng truyÖn ng¾n

Cã thiÖn tÝnh hoÆc suång s·, 

ChÝnh Men-xen khen ngîi «ng

V«n-ph¬-g¨ng sèng ë Stót-g¸t: 

Tªn «ng lµ Ph«n T¬-r«m-lÝt-x¬. 

Kia lµ mét ng­êi kh¸c, kh«ng kÐm thÝch dông

Vµ còng thuéc dßng m¸u cao th­îng: 

Qua «ng t«i chµo Xª lín; 

Cña Ph«n V¾c-xman. 

Kh«ng cã hîp tuyÓn th¬ v¨n nµo

Kh«ng ®­îm mïi «ng. 

¤ng viÕt hµng chôc truyÖn ng¾n

Cho ®¸m d©n chóng ng©y ng­êi. 

¤ng lµm viÖc v· må h«i mÆt, 

Nãi sù thËt ®Õn cïng, 

¤ng Ýt lµm cho nghÖ thuËt, 

Nh­ng tÊt c¶ - ®Ó lµm thui chét thÞ hiÕu; 

Mµ thÞ hiÕu - tr­íc ng­¬i ta run rÈy - 

Nã chØ mang chÕt chãc cho chóng ta. 

K×a Hen-l¬, tµi hÌn søc män, 

V¨n phong nh­ chiÕc ®Üa b»ng thiÕc, 

Nh­ng s¸ng lo¸ng nh­ b¹c. 

§èi víi c«ng chóng, tÊt c¶ ®Òu tèt. 

NÕu «ng viÕt Ýt h¬n hai ng­êi nãi trªn, 

Vµ ®uæi theo thÓ nhËn xÐt, 

Nh­ng c¸c vÞ thÊy kh«ng, con ng­êi «ng

Hoµn toµn kh«ng chÞu ®­îc sù thÇn bÝ. 

C¸c vÞ thÊy, ph¸i phóc ©m, 

TÊt c¶ bèn ng­êi - toµn lµ ng­êi kiÒn thµnh; 

¤ng n¾m lÊy hä tõng ng­êi mét, 

Cëi bá ¸o quÇn th¸nh thiÖn

¤ng ®Ó nã lªn bµn trµ

- Ai ai còng ®äc "ChÞ em La-da-ri-a". 

¤ng còng lµ t¸c gi¶ v¨n xu«i nhÑ nhµng. 

- H·y ®äc t¸c phÈm cña «ng víi gai "Hoa hång"1*
L¹i thªm mét tµi n¨ng n÷a, 

Chµng trai th«ng th¸i, tuy cè chÊp, 

Phri-®rÝch Noãc-c¬, nhµ th¬ v« cïng vÜ ®¹i

Tõ khi thÕ gian tån t¹i. 

¤ng nãi nh¨ng nãi cuéi víi c¸c vÞ... kh«ng, sÏ nãi chÝnh x¸c, 

Ph¸t hiÖn tõ c¸c ng«n ng÷ ph­¬ng §«ng, 

ThÕ nµo c¸c vÞ - ®å ngèc. Hay lµ bËc tiªn tri

Kh«ng thÓ lµ c¸i g× ngoµi mÆt trêi. 

T×m trÝ tuÖ vµ tri thøc ch©n chÝnh

Trong «ng ta - lµ cè g¾ng v« Ých. 

K×a - HÐc-l«-x¬-d«n xøng ®¸ng cña chóng ta, 

LÏ ra chóng ta ®­a «ng lªn ng«i, 

¤ng lµ ng­êi viÕt truyÖn ng¾n, nhµ th¬ tr÷ t×nh, 

Trong "Sao chæi"2* c¸c vÞ sÏ t×m thÊy

Lêi «ng ca ngîi sù ®iªn rå

Vµ mäi ®iÒu nh¶m nhÝ kh¸c ë ®Êy. 


Vµ kia: c¸c nhµ v¨n ë "B¸o buæi chiÒu"1*
§­îc Vin-cl¬ s­ëi Êm: 

Tu-rin-gót, Pha-b¬, Ph«n Gr«-x¬-cruª-Ýt-x¬, 

ChØ riªng tªn cña hä - mü miÒu lµm sao!

Hä cã cÇn lêi khen cña ta kh«ng? 

V× c«ng chóng (®õng cho hä

Thø b¸nh m× kh¸c) tõ l©u ®· lªn trêi, 

§· ®­a hä lªn tËn c¸c v× sao. 

Nh÷ng ng­êi kh¸c ra ®i t×m c¸i ®èt, 

Vµo rõng nhÆt cµnh kh«; 

VÒ nh÷ng ng­êi trÎ h¬n - ch¼ng cã g× ®Ó nãi, 

RÌn tèt cßn sím ®èi víi hä. 

Nh­ng mäi chuyªn gia ®Òu sÏ lín, 

NÕu trong hä cã dï chØ mét giät m¸u cña ng­êi viÕt truyÖn ng¾n. 



DÝch-phrÝt

Khi nµo t«i sÏ biÕt tªn c¸c vÞ? 



Thî c¶

T«i thÓ hiÖn tinh thÇn D¾c-den

Trong con ng­êi oai vÖ cña t«i; 

TiÕng sÊm nh÷ng có ®¸nh m¹nh cña t«i, 

Ngay lËp tøc sÏ cho «ng thÊy râ, 

T«i cã thÓ lµm ®­îc nhiÒu ®iÒu. 

¤ng còng sÏ kh«ng bÞ nhÇm, 

Khi «ng trë thµnh thî phô cña t«i. 



DÝch-phrÝt

Nµo, «ng chñ, t«i s½n sµng

§øng vµo hµng ngò häc trß cña «ng. 



Thî c¶

T«i sÏ giao cho Hen ®Ó häc viÖc, 

¤ng h·y thö søc m×nh trong truyÖn ng¾n. 



DÝch-phrÝt

A, nÕu d­íi søc Ðp

Cña nh÷ng bao tay nµy

Nh÷ng c©y såi nghiªng xuèng h¸t ®ång ca, 

Chó gÊu ng· phñ phôc

Vµ nÕu t«i cã thÓ

QuËt ®æ con bß xuèng ®Êt, 

LÏ nµo t«i kh«ng n©ng ®­îc

Søc nÆng mét chiÕc bóa con? 

T«i sÏ kh«ng cho d¹y t«i

Mét kho¶nh kh¾c nµo; 

§ñ víi t«i råi viÖc häc, 

Ta ë ®©y lµ chñ - tù m×nh ta! 

H·y ®­a cho ta s¾t, 

Ta bÎ nã lµm ®«i!

ChØ tiÕng ån µo sÏ lan kh¾p rõng, 

§Êy chÝnh lµ tµi nghÖ!



Tª-«-do Hen

Nµy, «ng ¬i, kÎ tôc tÜu, ë ®Êy im ®i nµo!

Hay lµ t«i sÏ ®¸nh «ng, nh­ «ng ®Ëp s¾t!



DÝch-phrÝt

Ng­¬i cßn ba hoa g× n÷a, 

Sao ng­¬i ph¸t khïng nh­ vËy? 

Ng­¬i sÏ biÕt ta trong nh¸y m¾t, 

H·y nÕm thö n¾m ®Êm cña ta! 



Tª-«-do Hen

Cøu víi! ¤i!



Thî c¶

B¹n tö tÕ ¬i, 

Sao b¹n ®¸nh anh em m×nh? 

B­íc, cót nhanh khái ®©y. 

Hay lµ t«i sÏ cho anh hai c¸i b¹t tai!



DÝch-phrÝt

Ng­¬i tù nhËn lÊy, nÕu muèn ®¸nh nhau!



(VËt ng· thî c¶)



Thî c¶

¤i, ®au, ®au! v.v.. 

(DÝch-phrÝt ®i vµo rõng ®¸nh con rång vµ, sau khi trë l¹i, ®¸nh thî c¶, ®uæi thî b¹n råi ®i ra). 

III

Trong rõng



DÝch-phrÝt

T«i l¹i nghe sau c¸c bôi c©y

Cuéc vËt lén cña hai kÎ thï. 

Hä ®Êy - thËt ®óng lµ ngèc, 

Ng­êi nµy sÏ kh«ng nh­êng ng­êi kia ®iÒu g×!

T«i nghÜ t«i sÏ gÆp hai kÎ khæng lå, 

SiÕt chÆt nh÷ng c©y th«ng b»ng gäng k×m ®«i tay, 

Cßn ®©y - hai kÎ mät s¸ch gÇy cßm

Qu¼ng s¸ch ®i, nh­ nh÷ng nhµ thÓ dôc. 


(Lª-« vµ Mi-s ¬-lª ®i vµo)



Lª-«

Nµo, hìi con chã, chµng Hª-ghen con, h·y ®Õn gÇn ®©y!



Mi-s¬-lª

KÎ kiÒn thµnh, chÝnh ng­¬i lµ có vä con!



Lª-«

Ng­¬i sÏ nhËn kinh th¸nh vµo ®Çu!



Mi-s¬-lª

Cßn ng­¬i - mét tËp Hª-ghen vµo m¸!



Lª-«

Ta th× nÐm Hª-ghen vµo tr¸n ng­¬i. 



Mi-s¬-lª

Ta sÏ dïng kinh th¸nh ®¸nh gôc c¸i ®Çu cøng cña ng­¬i!



Lª-«

Ng­¬i muèn g×? Ng­¬i tõ l©u ®· lµ x¸c chÕt!



Mi-s¬-lª

Kh«ng, ng­¬i ®· bÞ giÕt, h·y hiÓu, dï ng­¬i cã ngèc!



DÝch-phÝt, 

C¸c b¹n ¬i, c¸c b¹n tranh c·i ®iÒu g×? 



Lª-«

K×a chµng Hª-ghen con v« thÇn

CÇm kinh th¸nh mµ l¹i nghi ngê; 

Lêi r¨n kh«ng cã h¹i cho «ng ta!



Mi-s¬-lª

§å ngèc nãi hå ®å kh«ng biÕt ng­îng, 

Anh ta kh«ng kÝnh nÓ Hª-ghen!



DÝch-phrÝt

Nh­ng c¸c ng­¬i nÐm vµo nhau kh«ng lùa chän

Nh÷ng thø tiÒm Èn nguyªn nh©n mèi bÊt hßa ­? 



Lª-« 

Kh«ng quan träng, anh ta kh«ng ph¶i ng­êi C¬ §èc gi¸o!



Mi-s¬-lª

T«i ®¸ng gi¸ hai ng­êi nh­ h¾n, 

H¾n bÐp xÐp chuyÖn nh¶m nhÝ v« nghÜa. 



DÝch-phrÝt

MÆc mçi ng­êi tiÕp tôc con ®­êng m×nh, 

Song ai lµ ng­êi më ®Çu cuéc tranh c·i? 



Lª-«

Thó thËt - lµ t«i! ThÕ nçi nhôc ë ®©y lµ g×? 

T«i ®· chiÕn ®Êu v× Chóa vµ ®­îc Chóa n©ng ®ì. 



DÝch-phrÝt

Nh­ng ng­¬i c­ìi con ngùa thät, 

Vµ, sao nã kh«ng cøu häc thuyÕt Hª-ghen, 

Nh­ ng­¬i kh«ng cøu ®¹o C¬ §èc. 

Vµ kh«ng cã ng­¬i nã sÏ sèng gan d¹, 

Cßn ng­¬i, h·y t×m cho m×nh c«ng viÖc kh¸c!

Nh­ng ng­¬i ®õng hoµi c«ng thö th¸ch Chóa

B»ng sù ®iªn rå cña ng­¬i!

C¸c ng­¬i ®i tõ ®©y b»ng con ®­êng kh¸c nhau, 

Vµ c¸c ng­¬i h·y vøt toµn bé ®iÒu gµn dë ra khái ®Çu!

(Lª-« vµ Mi-s¬-lª t¶n ra hai phÝa kh¸c nhau). 



DÝch-phÝt

Ta ch­a gÆp sù giËn d÷ nh­ vËy

ë nh÷ng ng­êi sèt s¾ng nghiªn cøu khoa häc: 

Lóc th× Hª-ghen bay trong kh«ng khÝ, 

Khi th× kinh th¸nh kÎ nh÷ng vßng trßn!

Song bÞ c¸i ®ãi l«i kÐo, 

Ta h­íng con ®­êng vµo thung lòng, 

Cã thÓ, ë ®Êy ta sÏ t×m thÊy nhµ, 

N¬i ta ngñ giÊc ngñ b×nh yªn,

HoÆc ®¬n gi¶n s¨n ®­îc nhiÒu måi. 

§Êy lµ tÊt c¶ nh÷ng thø göi cho cËu. T«i ®· bá qua nh÷ng ®o¹n miªu t¶ hµnh ®éng, chØ chÐp l¹i phÇn më ®Çu vµ nh÷ng ®iÓm trµo phóng. §©y lµ bµi míi nhÊt t«i võa viÕt, giê ®©y cÇn ph¶i chuyÓn sang vua xø Ba-vi-e, nh­ng t×nh h×nh ë ®Êy kh«ng tèt. C©u chuyÖn kh«ng cã sù kÕt thóc vµ më ®Çu. §Ò nghÞ Vuèc-m¬ ch¾p nèi nh÷ng dßng th¬ trong "Musenalmanach"1*. T«i dõng bót v× b­u ®iÖn s¾p chuyÓn th­ ®i. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

Ngµy 1 th¸ng N¨m 1839

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n tiÕng §øc
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

[Brª-men], 28 th¸ng T­ 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

H«m nay ngay c¶ em còng chØ nhËn ®­îc bøc th­ ng¾n th«i, v× anh cßn ph¶i viÕt nèt vë kÞch vui mµ anh muèn göi cho c¸c em. ChuyÖn mÊy ngµi Êy ¨n hÕt nh÷ng s¸u khay b¸nh ngät h¹nh nh©n lµ chuyÖn hoµn toµn cã thËt, cßn tin hay kh«ng lµ tïy em, nh­ng ë ®Êy hä gåm 600 ng­êi c¬ ®Êy. 

Cßn vÒ chuyÖn em bÞ næi mµy ®ay th× em ph¶i nh­ thÕ míi ®­îc, lóc nµo em còng ngøa ng¸y tay ch©n, thÝch lµm nh÷ng ®iÒu d¹i dét, giê th× em ngåi ®Êy mµ g·i cho thÝch. Em ®· vµ vÉn lµ mét c¸i m¸y g·i cò rÝch. 

Anh muèn khuyªn em mét ®iÒu kh«ng nªn ®Ó giÊy tr¾ng l¹i trong th­ v× anh sÏ lîi dông nh÷ng trang giÊy Êy ®Ó tËp vÏ tranh biÕm häa. 

Dios1*, Ma-ri-a th©n mÕn cña anh. 

Anh Phri-®rÝch cña em

Nh÷ng ch÷ viÕt ngo¸y nµy ®­îc gäi lµ ch÷ tèc ký. 

Thay ¸o quÇn. KÞch vui mét mµn dµnh cho Ma-ri-a. 




C¶nh thø nhÊt

C¨n phßng chung, mÑ ngåi bªn bµn, ch¬i víi £-min1* vµ HÐt-vi-ga2*. Ma-ri-a ngåi bªn lß s­ëi ®äc s¸ch; Ru-®«n-ph¬3* ch¹y kh¾p phßng vµ trªu chäc mäi ng­êi. 

MÑ. – Ma-ri-a ®õng ®äc n÷a con. S¸ch nµy kh«ng ph¶i ®Ó cho con ®©u. Con toµn ®äc nh÷ng thø kh«ng cÇn cho m×nh. 

Ma-ri-a. – MÑ ¬i, chØ cßn mét chuyÖn n÷a th«i, råi con tr¶ l¹i s¸ch cho mÑ!

£-min. – MÑ ¬i, tõ kevatroze nghÜa lµ g× hë mÑ? 

MÑ. – A, c¸i ®ã cã nghÜa lµ quatorze, 14, tõ nµy con häc l©u l¾m råi c¬ mµ. Kh«ng ®­îc quªn mäi thø nhanh nh­ thÕ. - HÐt-vi-ga! Con víi c¸i suèt ngµy ch¹y theo con Ma-ri-a råi ®¸nh nhau víi Ru-®«n-ph¬. HÐt-vi-ga! Cã t×m ngay viÖc g× h÷u Ých mµ lµm ®i kh«ng nµo? H«m nay c¸c con ®iªn hÕt c¶ råi!

(An-na4* vµ Lau-ra Cam-pÐc-man ®i vµo)

An-na. – MÑ ¬i, chóng con xong mäi viÖc råi, b©y giê chóng con lªn g¸c thay quÇn ¸o ®©y, ®Êy chóng con lµm thÕ ®Êy. 

MÑ. – §­îc råi, nh­ng c¸c con ®õng lµm ån ®Êy nhÐ. 

HÐt-vi-ga. – MÑ ¬i, con kh«ng gi¶i ®­îc bµi to¸n nµy. 

MÑ. – Con suy nghÜ thªm tý n÷a ®i. Cã lÇn mÑ ®· gi¶i bµi to¸n Êy víi con råi c¬ mµ. Con ®·ng trÝ qu¸ ®Êy!

HÐt-vi-ga (khãc) – Nh­ng con kh«ng gi¶i ®­îc!

An-na. – MÑ ¬i, mÑ còng sÏ thay ¸o quÇn chø? 

MÑ. – Con nãi g× vËy? Con ®i ®i, ®Ó mÑ yªn. Suèt ngµy mÑ, mÑ. 

ThËt kh«ng chÞu næi n÷a råi. 

An-na. – MÑ ¬i, mÑ cã ®Þnh... kh«ng ®Êy? 

MÑ. – õ cã, c¸c con ®i ngay chç kh¸c ®i. 

(An-na vµ Lau-ra rÝu rÝt hß reo vui vÎ ra khái nhµ). 

Ma-ri-a. – S¸ch cña mÑ ®©y. Con ®· ®äc xong truyÖn nµy råi, con còng muèn thay quÇn ¸o. MÑ b¶o con nªn mÆc g× nµo? 

MÑ. – ThÕ ®Êy. MÑ võa b¶o An-na ®õng lµm ån, thÕ mµ b©y giê l¹i ®Õn con? 

Ru-®«n-ph¬ (ng· xuèng sµn). – ¤i mÑ ¬i, mÑ (khãc). 

MÑ. – Con lµm sao vËy? (bµ ta b­íc tíi chç Ru-®«n-ph¬). 

£-min. – MÑ ¬i, c©u nµy cã nghÜa g× hë mÑ? 

HÐt-vi-ga. – MÑ nµy, ®©y lµ mét con sè, nh­ng nã kú quÆc thÕ nµo Êy. 

MÑ. – C¸c con cã im ngay kh«ng nµo? §øa nµo còng lµm ån. MÑ kh«ng chÞu næi n÷a råi!

£-min. – MÑ ¬i, mÑ gióp con nµo! èi mÑ ¬i, mÑ, con ph¶i ®i vÖ sinh. 

MÑ. – Nµo th× ®i ®i. 

Ma-ri-a. – MÑ ¬i, cã thËt lµ mÑ còng ®Þnh thay quÇn  ¸o kh«ng? 

MÑ. – CËu ngèc cña mÑ, con cã cßn ®au kh«ng h¶ Ru-®«n-ph¬? 

HÐt-vi-ga. – ¤i mÑ ¬i, ®Çu con s­ng lªn b»ng n¾m ®Êm råi nµy.  MÑ ¬i, thÕ con sè nµy lµ sè g× hë mÑ? 

Ma-ri-a. – õ, nh­ng con cßn ph¶i thay ¸o quÇn c¬ mµ. 

An-na (®i vµo) – MÑ ¬i, Lau-ra ngåi trong buång vÖ sinh, cßn £-min th× ®øng ngoµi, hÐt to¸ng lªn vµ ®Ëp cöa th×nh th×nh Êy. 

MÑ. – ThÕ con vÉn cßn ®øng ®Êy µ! MÑ cßn bËn viÖc. 

Lu-i-da (®i vµo). – Th­a bµ, Ven-®en ®i ra ngo¹i thµnh, bµ cã cÇn g× kh«ng ¹? 

MÑ. – V©ng, ®Ó t«i nghÜ ®·. C¸c con h·y im nµo. Ru-®«n-ph¬, th«i con ®õng khãc n÷a. 

Ma-ri-a. – An-na, ch¼ng lÏ mÑ kh«ng nãi r»ng mÑ còng sÏ thay ¸o quÇn sao? 

An-na. – Th­a mÑ, mÑ ®· høa råi mµ. 

Ma-ri-a. – C¸c em cã yªn ®i kh«ng nµo. Ra khái ®©y hÕt ®i. 

£-min (võa ®i vµo võa khãc). – ¤i, mÑ ¬i, mÑ, chÞ Lau-ra kh«ng ®Ó cho con vµo buång vÖ sinh, thÕ lµ con... thÕ lµ con... ®· bÜnh... ra... 

TÊt c¶ mäi ng­êi: Nã ®· bÜnh ra ®Çy quÇn råi. 

MÑ. – ChØ cßn thiÕu n­íc nµy n÷a th«i. Ch¼ng lÏ kh«ng ®Ó cho mÑ ®­îc mét phót yªn tÜnh hay sao? ån µo nh­ vì chî Êy (cÇm roi vµo tay). Nµy th× con, £-min, mét, hai, ba, con An-na, con Ma-ri-a, cót khái ®©y ngay. Lui ra hÕt ®Ó Ven-®en vµo. 

(Hai c¸i mÆt n¹ ®i vµo, mét nam, mét n÷.)

MÑ. – Ai thÕ nµy? L¹i chuyÖn g× vËy? 

(Ng­êi ®µn «ng tiÕn vÒ phÝa mÑ vµ nhÌ nhÑ gì chiÕc roi ë trong tay mÑ ra. TÊt c¶ nh¶y lªn, vÎ mÆt ®Çy kho¸i tr¸. Ng­êi phô n÷ ®øng s¸t vµo mÑ vµ ®eo kÝnh lªn mòi mÑ). 

MÑ. – Con g¸i ngèc ¹, lµm thÕ chóng nã sÏ c­êi mÑ ®Êy. (Ven-®en ®i vµo). Ven-®en, h·y ®em bøc th­ nµy ra b­u ®iÖn. §Êy lµ th­ göi nhµ Clª-nÐc-x¬. TiÒn th× göi cho «ng thî may Huy-nÐc-bai. Cã thÕ th«i (Ven-®en ra khái nhµ. MÑ ®eo kÝnh vµo råi ngåi xuèng). £-min, vµo ngay trong nhµ nhê röa r¸y s¹ch ®i. 

(MÊy ng­êi ®eo mÆt n¹, mét tay tóm lÊy £-min ®ang ®øng h¸ miÖng vµ thÐt oang oang, tay kia ®Êm thïm thôp vµo th»ng bÐ vµ kÐo nã ra cöa). 

HÐt-vi-ga. – A mÑ ¬i, b©y giê con míi biÕt, con ®· gi¶i v­ît møc nh÷ng hai bµi c¬ ®Êy. Hoan h«!

Ma-ri-a. – MÑ ¬i, mÑ nghe con nãi ®©y. MÑ sÏ thay quÇn ¸o víi chóng con chø? 

MÑ. – L¹ nhØ, l¹i cßn thÕ n÷a c¬ µ!

Ma-ri-a. – Nµy mÑ, con sÏ nãi víi mÑ vµi ®iÒu (th× thÇm chuyÖn g× ®ã vµo tai mÑ). 

MÑ. – Kh«ng, ®iÒu ®ã kh«ng thÓ ®­îc. 

Ma-ri-a. – MÑ ¬i, ®iÒu ®ã hoµn toµn cã thÓ ®­îc, vµ mÑ sÏ thÊy ®iÒu ®ã b©y giê. 




(TÊt c¶ ®i ra). 

(Hai giê sau, HÐt-vi-ga mÆc chiÕc ¸o kho¸c cña Ru-®«n-ph¬, cßn Ru-®«n-ph¬ th× mÆc chiÕc ¸o kho¸c cña HÐt-vi-ga, c¶ hai ®eo mÆt n¹ mµ hai ®øa buéc cho nhau. Sau ®ã tÊt c¶ nh÷ng ng­êi cßn l¹i ¨n mÆc rÊt ngé nghÜnh lÇn l­ît ®i vµo). 

HÐc-man1*. - A Au-gu-xt¬2*, em cã c¸i mòi dµi nhÊt. Gi«n, xem nµy, em cã r©u n÷a, hÖt nh­ r©u PhrÝt-x¬ cña chóng ta håi nµo Êy. 

Au-gu-xt¬. - Em còng cã ®«i m¸ xanh kú l¹ vµ r©u b¹c, cßn mòi cña em th× ®á chãt.

Ma-ri-a. – C¸c em xem nµy, Lau-ra, chÞ ®· trë thµnh cËu bÐ ®¸ng yªu nh­ thÕ nµy. Cßn em th× nhá nh¾n, trÎ trung, chÞ chØ lín h¬n em mét Ýt... c¶ mò cña chÞ còng lín h¬n. 

(MÑ b­íc vµo trªn m×nh mÆc chiÕc ¸o kho¸c cò, ngoµi choµng chiÕc ¸o thông b»ng l«ng thó cña cha, trªn ®Çu ®éi mò bo nª, ngoµi phñ thªm chiÕc mò ngñ chãp nhän, kÝnh ®eo trÔ xuèng mòi). 

TÊt c¶ reo lªn: – å mÑ, mÑ. 

HÐc-man. – Au-gu-xt¬, ®Êy kh«ng ph¶i lµ mÑ cña anh!

MÑ. – BÐ con cã im kh«ng nµo? C¸c con h·y ngåi c¶ vµo bµn chõng nµo «ng Êy ch­a tíi. 

(Ngõng mét l¸t. Bè b­íc vµo, víi vÎ mÆt hÕt søc ng¹c nhiªn nh×n quanh, cuèi cïng tÊt c¶ ®Òu bá mÆt n¹ vµ hß hÐt vui vÎ ch¹y tíi chç bè. KÕt thóc: mét cuéc ¨n uèng ån µo). 

LÏ ra anh cã thÓ tiÕp tôc c©u chuyÖn nµy, nh­ng anh e r»ng kh«ng ®ñ th× giê, v× chõng nöa tiÕng n÷a lµ xe th­ sÏ ®i råi, do ®ã buéc anh ph¶i dõng bót. 

Anh cña em

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men, kho¶ng 28] - 30 th¸ng T­ [1839]

Guglielmo carissimo!

             1*
NÕu cËu kh«ng muèn phª ph¸n "Th¸nh Ha-no-r¬", Phlo-ri-®a"2* 


vµ "B·o t¸p", th× cËu kh«ng ®¸ng ®­îc mét c©u th¬ nµo; viÖc tin vµo debilitatis ingenii abhorret ab usata tua yeriloquentia. Meam quidem mentem ad juvenilem Germaniam se inclinare, haud nocebit libertati; haec enim classis scriptorum non est, ut schola romantica, demagogia, et cet., societas clausa, sed ideas saeculi nostri, - emancipationem judaeorum servorumque, constitutionalisumum generalem aliasque bonas ideas in succum et sanguinem populi. Teutonici intrare volunt tentantque. Quae quum ideae haud procul sint a directione animi mei, cur me speparare? Non enim est, quod tu dicis: phôc tïng mét khuynh h­íng nµo ®ã, sed: liªn kÕt; sequitor a continuation in my room, and in writing a polyglottic letter, I will take now the English language, ma no, il mio bello Italiano, dolce e soave, come il zefiro, con parole, somiglianti alle flori del piï bel giardino, y el Espanol, lingua como el viento en los ¸rboles, e o Portuguez, como as olas da mar em riba de flores e prados, et le Français, comme le murmure vite d'un font, trÌs amusant, en de hollandsche taal, gelijk den damp uijt eener pijp Tobak, zeer gemoedlijk1*; nh­ng tiÕng §øc th©n mÕn cña chóng ta - ®ã lµ tÊt c¶ gép chung l¹i: 
TiÕng nãi ®Çy ©m h­ëng cña H«-me gièng sãng biÓn, 

£-si-l¬ nÐm hÕt lÌn ®¸ nµy ®Õn lÌn ®¸ kh¸c tõ ®Ønh xuèng thung lòng. 

TiÕng nãi cña R«-ma - lêi nãi cña Xª-da hïng m¹nh tr­íc

qu©n ®éi: 

M¹nh d¹n cÇm nh÷ng hßn ®¸ - nh÷ng lêi tõ ®ã «ng dùng lªn, 

Chång líp nµy lªn líp kh¸c, nh÷ng d·y l©u ®µi cù ®¹i. 

TiÕng nãi ®µn em cña ng­êi I-ta-li-a ghi dÊu sù mü miÔu hiÒn 

dÞu, 

§­a nhµ th¬ ®Õn khu v­ên miÒn nam tr¸ng lÖ nhÊt. 

N¬i Pª-t¬-r¸c-ca h¸i hoa, n¬i A-ri-«-xt« l¹c lâng.

Cßn tiÕng T©y Ban Nha! B¹n nghe nh­ giã m¹nh

Kiªu h·nh ngù trÞ trªn ngän såi xum xuª, 

Tõ ®ã nh÷ng bµi ca cæ tuyÖt diÖu xµo x¹c ®ãn chóng t«i, 

Nh÷ng chïm qu¶ d©y leo quÊn th©n c©y ®ung ®­a trong bãng 

m¸t. 

TiÕng sãng ªm ®Ëp lªn bê në hoa - lµ tiÕng Bå §µo Nha: 

Nghe trong nã tiÕng rªn rØ cña n÷ thÇn s«ng giã tho¶ng ®­a ®i. 

TiÕng Ph¸p, gièng con suèi ng©n vang, véi v· ch¹y, 

B»ng con sãng kh«ng ng¬i nghØ mµi nh½n hßn ®¸ b­íng bØnh. 

TiÕng Anh cæ lµ ®µi kû niÖm hïng hËu cña c¸c tr¸ng sÜ, 

§­îc mäi ngän giã v©y quanh, mäc ®Çy cá d¹i; 

B·o t¸p gµo thÐt vµ gÇm rÝt, cè lËt nhµo nã nh­ng kh«ng thµnh. 

TiÕng §øc ng©n vang nh­ sãng ®Ëp Çm µo

Lªn bê san h« cña hßn ®¶o cã khÝ hËu diÖu kú. 

ë ®Êy vang tiÕng s«i nh÷ng con sãng râ rÖt cña H«-me, 

ë ®Êy nh÷ng nói ®¸ khæng lå cña £-si-l¬ thøc tØnh tiÕng väng, 

ë ®Êy ta sÏ t×m thÊy nh÷ng khèi nhµ khæng lå. 

Vµ còng ë ®Êy t×m thÊy nh÷ng loµi hoa cao th­îng nhÊt trong c¸c khu v­ên th¬m  h­¬ng. 

ë ®Êy ngän nh÷ng c©y rîp bãng r× rÇm hµi hßa; 

ë ®Êy n÷ thÇn s«ng khÏ rªn rØ; ®¸ ®­îc dßng ch¶y mµi nh½n, 

C¸c c«ng tr×nh cña nh÷ng tr¸ng sÜ cæ ®¹i v­¬n lªn trêi. 

§ã lµ tiÕng §øc vÜnh cöu vµ phÊp phíi niÒm vinh quang. 

Nh÷ng c©u th¬ lôc ng«n nµy t«i viÕt øng khÈu; mong chóng sÏ lµm cho ®iÒu ví vÈn ë trang tr­íc trë nªn dÔ hiÓu h¬n ®èi víi cËu. Cã ®iÒu cËu nªn xÐt ®o¸n chóng víi t­ c¸ch lµ th¬ øng khÈu. 

Ngµy 29 th¸ng T­. TiÕp tôc mét c¸ch nhÊt qu¸n bøc th­ cña m×nh, t«i x¸c ®Þnh r»ng thêi tiÕt h«m nay tuyÖt diÖu, cho nªn ch¾c lµ c¸c cËu - posito caso aequalitatis temporalis1*- h«m nay hoµn toµn chÝnh ®¸ng bá tÊt c¶ mäi bµi gi¶ng ®Ó ®i ch¬i. T«i muèn ®i cïng víi c¸c cËu. - Cã thÓ t«i ®· viÕt cho c¸c cËu r»ng t«i, d­íi c¸i tªn Tª-«-®o Hin-®ª-bran-®¬, ®· ®ïa b¸o "Bremer Stadtbote", giê ®©y t«i ®· chia tay víi nã b»ng bøc th­ sau ®©y: 

"Ng­êi ®­a tin", h·y nghe ®©y, ®õng giËn, 

ViÖc ta chÕ giÔu mi l©u; 

§¸ng ®êi mi bÞ ta giÔu cît. 

V× mi ®· lµm nh÷ng ®iÒu gµn dë. 

M©y ®en ®Æc l¹i quanh ®Çu mi

Tõ khi mi ®¶m nhËn lµm ng­êi ®­a tin; 

Ta lu«n lu«n buéc mi

Ph¶i nhai l¹i nh÷ng ®iÒu tù mi ®· nãi. 

Khi ta cÇn c¸c ®Ò tµi, 

Ta lu«n lÊy n¬i mi, b¹n th©n yªu cña ta. 

Vµ lÊy lêi mi ta lµm nh÷ng tr­êng ca

Trong ®ã ta chÕ giÔu mi; 

Mi mµ lµm chóng mÊt vÇn, bá tiÕt tÊu cña hÖ thèng. -

Th× qua chóng mi lËp tøc nhËn biÕt bé mÆt cña mi. 

Giê ®©y gi¸ nh­ phÉn né x©m chiÕm mi, 

Mi h·y chöi ta, ng­êi lu«n s½n sµng gióp mét tay. 






Hin-®ª-bran-®¬242
Gi¸ nh­ cËu còng b¾t tay vµo viÕt l¸ch mét tý th× hay: cã thÓ lµm th¬ hoÆc viÕt v¨n xu«i, råi göi cho b¸o "Berliner Conversations - Blatt", nÕu nã cßn tån t¹i, hoÆc cho b¸o "Gesellschafter". Sau nµy cËu cã kh¶ n¨ng tiÕn xa h¬n, lóc ®ã sÏ viÕt ®­îc nh÷ng truyÖn ng¾n, t¹m thêi h·y göi in trªn t¹p chÝ, råi sau ®­a in riªng, dÇn dÇn cã tªn tuæi sÏ ®­îc næi tiÕng lµ ng­êi kÓ chuyÖn th«ng minh, s¾c s¶o. T«i l¹i ®­îc thÊy c¸c b¹n: Hoi-d¬ lµ nhµ so¹n nh¹c vÜ ®¹i, Vuèc-m¬ lµ ng­êi viÕt nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu th©m thóy vÒ G¬-t¬ vµ vÒ sù ph¸t triÓn tinh thÇn cña thêi ®¹i chóng ta, PhrÝt-x¬ trë thµnh nhµ thuyÕt gi¸o næi tiÕng, Gioong-hau s¸ng t¸c nh÷ng bµi tr­êng ca t«n gi¸o, cËu th× viÕt nh÷ng truyÖn ng¾n vµ nh÷ng bµi phª b×nh s¾c s¶o, cßn t«i sÏ trë thµnh nhµ th¬ thÞ thµnh cña xø B¸c-men, ng­êi phã - cña trung uý Xi-m«n-x¬, mét ng­êi cã mÆc c¶m bÞ xóc ph¹m (ë Cle-v¬). T«i cßn cã mét bµi th¬ cho cËu - bµi ca dµnh cho t¹p chÝ "Musenalmanach"1*, nh­ng t«i kh«ng cßn ®ñ høng ngåi chÐp l¹i nã mét lÇn n÷a. Cã thÓ, t«i sÏ viÕt mét bµi n÷a. H«m nay (30 th¸ng T­) nh©n khi thêi tiÕt tuyÖt diÖu t«i ®· ngåi ngoµi v­ên 
tõ b¶y giê ®Õn t¸m giê r­ìi s¸ng, hót thuèc vµ ®äc "Tr­êng ca 
Lu-di-¸t"243 trong lóc ch­a ®Õn giê tíi v¨n phßng. Kh«ng ®©u 
ngåi ®äc tho¶i m·i nh­ trong v­ên, vµo lóc s¸ng sím mïa xu©n quang ®·ng, víi c¸i tÈu trong miÖng, vµ ®­îc mÆt trêi s­ëi Êm l­ng. Tr­a h«m nay t«i sÏ tiÕp tôc c«ng viÖc nµy víi T¬-ri-xtan §øc cæ vµ nh÷ng suy luËn dÔ th­¬ng cña «ng ta vÒ t×nh yªu, tèi nay t«i sÏ ®Õn hÇm r­îu trong tßa thÞ chÝnh. T¹i ®©y sÏ ®­îc «ng môc s­ cña chóng ta ®·i r­îu vang vïng Ranh mµ «ng thÞ tr­ëng míi1* trao cho «ng ta theo thÓ thøc c«ng vô. Trong nh÷ng lóc thêi tiÕt kh¸c th­êng nµy t«i buån nhí v« tËn vïng Ranh vµ nh÷ng v­ên nho cña nã, nh­ng ë ®©y ta lµm g× ®­îc? May ra cã thÓ lµm ®­îc mÊy khæ th¬. T«i s½n sµng ®¸nh cuéc lµ V.Bl¨ng-c¬ ®· viÕt cho c¸c b¹n r»ng m×nh lµ t¸c gi¶ nh÷ng bµi viÕt trªn b¸o "Telegraph"244, vµ chÝnh v× thÕ c¸c b¹n ®· rña chóng nh­ vËy. 

Sù viÖc x¶y ra ë B¸c-men. §ã lµ viÖc g× - ch¾c cËu thõa søc ®o¸n ®­îc råi2*. 

T«i võa nhËn ®­îc th­ cña V.Bl¨ng-c¬ b¸o cho biÕt r»ng bµi viÕt ®· g©y x«n xao d­ luËn rÊt d÷ ë En-b¬-phen-®¬, tiÕn sÜ Run-ken chöi nã trªn b¸o "Elberfelder Zeitung" vµ chØ trÝch t«i lµ kh«ng ch©n thËt; t«i ®Ò nghÞ «ng ta chØ ra dï chØ mét chç kh«ng chÝnh x¸c trong bµi viÕt Êy - «ng ta kh«ng lµm ®­îc viÖc ®ã, v× tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu dÉn ra trong bµi b¸o ®Òu dùa trªn nh÷ng sù thùc t«i biÕt ®­îc qua nh÷ng ng­êi ®· tõng chøng kiÕn sù viÖc. Bl¨ng-c¬ ®· göi ®Õn cho t«i sè b¸o ®ã, t«i lËp tøc chuyÓn ngay cho Gót-xcèp vµ dÆn cËu ta tõ nay trë ®i ph¶i gi÷ bÝ mËt tªn t«i245. C¸ch ®©y kh«ng l©u Crum-ma-kh¬ ®· tuyªn bè trong bµi thuyÕt gi¸o cña m×nh r»ng tr¸i ®Êt bÊt ®éng, cßn mÆt trêi th× xoay quanh tr¸i ®Êt, vµ ngµy 21 th¸ng T­ 1839 g· nµy lín 


tiÕng tuyªn bè nh÷ng ®iÒu t­¬ng tù nh­ vËy, ®ång thêi kh¼ng ®Þnh r»ng ph¸i kiÒn thµnh9 kh«ng ®­a thÕ giíi trë vÒ thêi trung cæ1*! ThËt nhôc nh·! CÇn ph¶i tèng cæ g· Êy ®i kÎo «ng ta lóc nµo ®ã sÏ trë thµnh gi¸o hoµng, tr­íc khi cËu kÞp ngo¸i l¹i, nh­ng sau ®ã sÐt sÏ ®¸nh chÕt «ng ta. Dios lo sabe, cã trêi biÕt cßn ®iÒu g× sÏ x¶y ra víi Vóp-p¬-tan. Adios. Mong cËu tr¶ lêi gÊp, nÕu kh«ng th× tõ nay trë ®i t«i sÏ kh«ng lµm th¬ göi cho cËu n÷a.

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9. Heft. Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit" Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



18 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

Brª-men, 23 th¸ng N¨m 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

Håi nµy chñ nhËt nµo anh còng phãng ngùa ®i thËt xa víi R.Rèt. Thø hai tr­íc bän anh míi ®i Vª-ghª-d¾c vµ Bluy-men-tan vÒ, võa lóc tôi anh n¶y ra ý ®Þnh ghÐ th¨m Thôy SÜ thuéc Brª-men næi tiÕng (®ã lµ mét vïng ®Êt rÊt nhá víi nh÷ng ®ôn c¸t xinh xinh), th× bçng nhiªn xuÊt hiÖn mét ®¸m bôi lín tr«ng nh­ m©y ®en vµ chØ 5 phót sau trêi bçng tèi sÇm l¹i, thÕ lµ bän anh mÊt lu«n c¶ ý ®Þnh ng¾m c¸i gäi lµ c¶nh ®Ñp. - Nh­ng sang ngµy thø hai lÔ Chóa ba ng«i th× trêi ë ®©y tuyÖt diÖu. D©n chóng ai nÊy ra hÕt vïng ngo¹i thµnh, trong Brª-men yªn tÜnh nh­ chÕt, cßn phÝa ngoµi cæng thµnh th× xe cé nh­ n­íc ng­êi ngùa nh­ nªm. Bôi bÆm mï mÞt, v× trªn mÆt ®­êng c¸t ngËp ®Õn ®Çu gèi vµ dÜ nhiªn líp c¸t Êy cø cuån cuén mµ bèc lªn kh«ng khÝ. Ng­êi m«i giíi võa vµo, «ng ta tªn lµ I-an Cru-xbª-c¬, anh vÏ «ng ta ra ®©y cho em xem. 

¤ng ta tr«ng hÖt nh­ ë ®©y, m¾t «ng ta nh­ hai vÖt ph¸o th¨ng thiªn vµ trªn m«i «ng ta th­êng xuyªn në mét nô c­êi ®au buån. Adieu1*. 

Anh Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


19 
Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men], 24 th¸ng N¨m - 15 th¸ng S¸u [1839]

My dear William!2*
H«m nay ®· lµ ngµy 24 th¸ng N¨m, thÕ mµ ch­a nhËn ®­îc cña c¸c b¹n mét dßng nµo. Vµ ®¸p l¹i, c¸c b¹n sÏ ch¼ng nhËn ®­îc dßng th¬ nµo ®©u. T«i kh«ng hiÓu ®­îc c¸c b¹n. Nh­ng dï sao cËu h·y nhËn nh÷ng tin ng¾n vÒ v¨n häc hiÖn ®¹i nhÐ. 

Toµn tËp c¸c t¸c phÈm cña Lót-vÝch Bíc-n¬. TËp I vµ II. "Nh÷ng trang kÞch"246. - Bíc-n¬, mét chiÕn sÜ lín ®Êu tranh cho 
tù do vµ quyÒn lîi, xuÊt hiÖn ë ®©y trong lÜnh vùc mü häc. Vµ 
c¶ ë ®©y còng c¶m thÊy v÷ng tin; tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu «ng nãi, thËt rµnh m¹ch vµ râ rµng, thÊm s©u ý thøc ®óng ®¾n vÒ c¸i ®Ñp vµ ®­îc chøng minh cã søc thuyÕt phôc ®Õn møc kh«ng thÓ cã chuyÖn ph¶n b¸c. TÊt c¶ nh÷ng t­ t­ëng ®ã thÊm ®Ém nh÷ng dßng th¸c trÝ tuÖ s¾c s¶o tuyÖt vêi, vµ hÖt nh­ nh÷ng lÌn ®¸, lóc chç nµy, lóc chç kia næi lªn nh÷ng t­ t­ëng tù do hïng m¹nh vµ s¾c bÐn. §a sè nh÷ng bµi phª ph¸n ®ã (®­îc s­u tËp thµnh s¸ch) ®· ®­îc viÕt ngay tøc th× khi xuÊt hiÖn nh÷ng vÊn ®Ò ®­îc ph©n tÝch trong nh÷ng bµi viÕt Êy, nghÜa lµ vµo lóc sù phª ph¸n nh»m ®¸nh gi¸ chóng ®ang cßn mß mÉm, mï qu¸ng vµ thiÕu tù tin, nh­ng Bíc-n¬ vÉn nh×n thÊu suèt vµ ®i s©u vµo nh÷ng ®éng c¬ thÇm kÝn nhÊt cña hµnh ®éng. C«ng tr×nh tèt nhÊt cña «ng lµ bµi kh¶o luËn phª b×nh t¸c phÈm "Te-l¬" cña Si-l¬247. - Bµi viÕt nµy ®i ng­îc víi quan ®iÓm th«ng th­êng vÒ vÊn ®Ò ®ã vµ ®· hai m­¬i n¨m mµ vÉn kh«ng mét ai bµi xÝch næi nã, v× kh«ng thÓ b¸c bá ®­îc nã. - C¸c bµi "C¸c-®ª-ni-«" vµ "H«-ph¬" cña Im-m¬-man, "I-xi-®o vµ ¤n-ga" cña Rau-pa-kh¬, "Héi chî len" cña Clau-ren, lµ nh÷ng bµi liªn quan tíi c¸c viÖc kh¸c cÇn quan t©m, "H¶i ®¨ng" vµ "Bøc tranh" cña Hao-oan248 mµ «ng ta tiªu diÖt ®Õn møc chóng kh«ng cßn g×, hoµn toµn kh«ng cßn g×, vµ "H¨m-lÐt" cña SÕch-xpia! Trong tÊt c¶ c¸c lÜnh vùc, Bíc-n¬ tá ra lµ mét ng­êi vÜ ®¹i ®· kh¬i mµo cho cuéc ®Êu tranh gi÷a c¸c kiÕn gi¶i, mét cuéc ®Êu tranh tiÒm Èn v« sè hËu qu¶, vµ hai tËp Êy ®· ®ñ ®Ó ®¶m b¶o cho Bíc-n¬ cã vÞ trÝ bªn c¹nh LÐt-xinh; nh­ng «ng ®· trë thµnh LÐt-xinh ë mét lÜnh vùc kh¸c, cÇu mong sao cho sau «ng xuÊt hiÖn mét G¬-t¬ kh¸c mµ C¸c-l¬ BÕch lµ ®¹i biÓu!

"§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp" - cña C¸c-l¬ BÕch

Ta lµ (Xun-tan) méng muéi, m·nh liÖt;

Søc m¹nh c¸c bµi ca s¾t thÐp cña ta ®¸ng sî. 

§au khæ ®Æt quanh tr¸n cña ta

ChiÕc kh¨n xÕp víi nh÷ng nÕp gÊp bÝ Èn1*.

NÕu nh÷ng h×nh t­îng t­¬ng tù nh­ vËy ®· gÆp trong khæ thø hai trong phÇn nhËp ®Ò, th× chóng ta sÏ t×m ®­îc g× trong b¶n th©n quyÓn s¸ch22? NÕu trong ®Çu ãc cña ng­êi thanh niªn hai m­¬i tuæi l¶ng v¶ng nh÷ng ý nghÜ nh­ thÕ th× ®Êng tr­îng phu l·o luyÖn nµy sÏ t¹o cho chóng ta nh÷ng bµi ca nh­ thÕ nµo? C¸c-l¬ BÕch lµ mét tµi n¨ng th¬ ca mµ tõ thêi Si-l¬ ch­a cã ai s¸nh kÞp. T«i thÊy mét sù gièng nhau ®¸ng kinh ng¹c gi÷a bµi "KÎ c­íp" cña Si-l¬ vµ "§ªm" cña BÕch: còng tinh thÇn yªu tù do nång nhiÖt Êy, còng cã t­ëng t­îng kh«ng k×m nÐn ®­îc Êy, còng nhiÖt t×nh tuæi trÎ Êy, còng nh÷ng lçi lÇm Êy. Trong bµi "KÎ c­íp", Si-l¬ v­¬n tíi tù do, chóng lµ sù b¸o tr­íc nghiªm tóc cho thêi ®¹i cña «ng, thêi ®¹i thÊm s©u sù quþ lôy; nh­ng lóc Êy nguyÖn väng nh­ thÕ ch­a thÓ tiÕp nhËn ®­îc nh÷ng ®­êng nÐt cô thÓ, giê ®©y th«ng qua nhãm "N­íc §øc trÎ"5 chóng ta ®· cã mét ph­¬ng h­íng x¸c ®Þnh, cã hÖ thèng: C¸c-l¬ BÕch ph¸t biÓu vµ lín tiÕng kªu gäi nh÷ng ng­êi còng thêi thõa nhËn vµ ®i theo ph­¬ng h­íng Êy. Benedictus, qui venit in nomine Domini2*. 

"Thi sÜ l·ng du". Th¬ cña C¸c-l¬ BÕch29. TiÕp theo quyÓn s¸ch thø nhÊt, nhµ th¬ trÎ ®· xuÊt b¶n quyÓn s¸ch thø hai kh«ng 
m¶y may thua kÐm quyÓn thø nhÊt vÒ mÆt ¶nh h­ëng, vÒ quan ®iÓm t­ t­ëng, vÒ sù ph¸t triÓn tr÷ t×nh vµ vÒ c¶ chiÒu s©u, so 
víi quyÓn thø nhÊt nã cßn cao h¬n h¼n vÒ h×nh thøc tuyÖt vêi 
vµ vÒ tÝnh kinh ®iÓn. Tõ bµi "S¸ng t¹o" trong tËp th¬ "§ªm" ®Õn nh÷ng bµi xon-nª vÒ Si-l¬ vµ G¬-t¬ trong tËp th¬ "Thi sÜ l·ng 
du" cã mét sù tiÕn bé biÕt chõng nµo! Gót-xcèp cho r»ng h×nh thøc cña bµi xon-nª lµm tæn th­¬ng tíi Ên t­îng vÒ mét chØnh thÓ, cßn t«i s½n sµng kh¼ng ®Þnh r»ng bµi xon-nª kiÓu SÕch-xpia nh­ vËy ®èi víi d¹ng th¬ ®éc ®¸o Êy ®óng lµ d¹ng trung dung thÝch ®¸ng gi÷a khæ th¬ sö thi vµ mét bµi th¬ riªng lÎ. §ã kh«ng ph¶i lµ tr­êng ca sö thi, mµ chØ lµ tr­êng ca thuÇn tóy tr÷ t×nh g¾n bã láng lÎo b»ng sîi chØ sö thi, cßn láng lÎo h¬n bµi "Sai-®¬ Ga-r«n" cña Bay-r¬n. Nh­ng h¹nh phóc cho ng­êi §øc chóng ta lµ ®· cã C¸c-l¬ BÕch. 

"Bla-dª-®èp vµ nh÷ng ®øa con cña «ng". TiÓu thuyÕt hµi n­íc cña C¸c Gót-xcèp64. TËp I. C¬ së cña bé tiÓu thuyÕt ba tËp nµy lµ ý t­ëng vÒ §«ng - Ki-sèt hiÖn ®¹i, ý t­ëng mµ ng­êi ta ®· sö dông kh«ng ph¶i chØ mét lÇn, nh­ng phÇn lín l¹i xö lý qu¸ tåi. Vµ tÊt nhiªn ch­a hoµn toµn tËn dông hÕt. H×nh t­îng §«ng-Ki-sèt hiÖn ®¹i ®ã (Bla-dª-®èp, mét linh môc nhµ quª) nh­ nã ®­îc thÓ hiÖn theo ý ®å ban ®Çu cña Gót-xcèp lµ tuyÖt vêi, nh­ng viÖc thÓ hiÖn cã nhiÒu chç hoµn toµn kh«ng ®¹t. Dï sao, tiÓu thuyÕt ®ã cña Gót-xcèp viÕt ë ®é tuæi gÇn ba m­¬i (h¬n n÷a, nghe nãi, tiÓu thuyÕt viÕt xong c¸ch ®©y ba n¨m) vÒ mÆt søc m« t¶ thua xa t¸c phÈm cña XÐc-van-tÐt, s¸ng t¸c cña mét bËc tr­îng phu. Nh­ng c¸c nh©n vËt phô - T«i-bi-a-nót, xem ra còng t­¬ng xøng víi X¨ng-s« P¨ng-xa, - c¸c t×nh huèng vµ ng«n ng÷ th× tuyÖt diÖu. 

§Êy chÝnh lµ nh÷ng lêi b×nh luËn cña t«i göi cho cËu, t«i sÏ tiÕp tôc khi nµo cËu viÕt th­ cho t«i. - CËu cã biÕt th­ cña c¸c cËu ®Õn vµo ngµy nµo kh«ng? - Ngµy m­êi l¨m th¸ng S¸u! Cßn nh÷ng th­ gÇn ®©y nhÊt th× nhËn ®­îc vµo ngµy m­êi l¨m th¸ng T­! Cã nghÜa lµ ®óng hai th¸ng!. Ch¼ng lÏ nh­ thÕ lµ tèt ­? T«i khÈn thiÕt ra lÖnh lµm cho Vuèc-m¬ mÊt mäi ¶nh h­ëng ®èi víi viÖc göi th­ ®i, nÕu kh«ng th× t«i vÜnh viÔn chÊm døt viÖc lµm th¬ göi cho c¸c cËu. Cßn nÕu thÊy Vuèc-m¬ kh«ng kÞp viÕt, th× c¸c cËu cø göi th­ ®i, kh«ng ph¶i ®îi cËu ta! LÏ nµo m­êi bèn 
ngµy kh«ng ®ñ ®Ó viÕt cho t«i mét bøc th­ b»ng hai tê gÊp bèn hay sao? XÊu hæ qu¸ ®i th«i! CËu l¹i kh«ng ghi ngµy th¸ng, thÕ còng kh«ng tèt. - Bµi ®¨ng trªn b¸o "Telegraph" lµ së h÷u kh«ng thÓ t¸ch rêi cña t«i, vµ V.Bl¨ng-c¬ hÕt søc thÝch bµi Êy; ë B¸c-men ng­êi ta còng ®¸nh gi¸ rÊt cao bµi nµy; ngoµi ra b¸o "Athenäum" ë Nu-ren-be249 còng cã ®¨ng t¶i trÝch dÉn víi lêi lÏ khen ngîi hÕt møc. Cã thÓ trong bµi Êy cã mét sè ®iÒu phãng ®¹i, nh­ng xÐt toµn bé nã ph¸c häa ra mét bøc tranh ®óng ®¾n vÒ thùc tÕ ®­îc xÐt d­íi gãc nh×n hîp lý. TÊt nhiªn, nÕu tiÕp cËn bµi b¸o nµy víi ý kiÕn thiªn vÞ r»ng ®ã lµ bµi viÕt m¬ hå, kÐm cái, th× ý kiÕn ®ã ¾t ph¶i lµ nh­ vËy. - Nh÷ng ®iÒu cËu nãi vÒ hµi kÞch lµ justum1*.

Justus judex ultionis

Donum fac remissionis!2*
VÒ th¬ tr÷ t×nh ë chç c¸c cËu th× im nh­ tê. CÇn ph¶i uèn n¾n ®iÒu ®ã. 

C¸c øng cö viªn cña "Musenalmanach"3*
VÒ Lª-« vµ Mi-s¬-lª th× t«i chØ biÕt toµn bé c©u chuyÖn dùa theo "Ph¸i Hª-ghª-linh"48 cña Lª-« vµ dùa theo mét sè t¸c phÈm luËn chiÕn. Tõ ®ã t«i ®­îc biÕt mét ®iÒu sau ®©y: 1) Lª-«, ng­êi mµ theo chÝnh lêi kÓ cña «ng ta, ®· m­êi mét n¨m nay tõ bá mäi thø triÕt häc, v× thÕ kh«ng cßn cã quan niÖm g× vÒ triÕt häc c¶; 2) «ng ta t×m ®­îc sø mÖnh nghiªn cøu triÕt häc trong trÝ t­ëng t­îng v« tËn vµ ®¸ng khen cña chÝnh m×nh; 3) «ng ta tÊn c«ng nh÷ng kÕt luËn mµ do c¸c ®Æc ®iÓm cña phÐp biÖn chøng cña Hª-ghen, tÊt yÕu b¾t nguån tõ nh÷ng tiÒn ®Ò ®­îc mäi ng­êi chÊp nhËn, thay v× tÊn c«ng phÐp biÖn chøng, cßn khi ®· kh«ng lµm ®iÒu ®ã th× «ng ta kh«ng ®­îc ®éng ch¹m ®Õn c¶ nh÷ng kÕt qu¶; 4) «ng ta chØ tr¶ lêi nh÷ng ®iÒu ph¶n b¸c b»ng nh÷ng lêi than th« b¹o, thËm chÝ b»ng lêi chöi rña; 5) «ng ta coi m×nh cao h¬n h¼n c¸c ®èi thñ cña m×nh, lªn mÆt mét c¸ch ®¸ng ghÐt, cßn ë trang tiÕp theo l¹i lµm d¸ng b»ng sù nhÉn nhôc v« h¹n; 6) «ng ta chØ tÊn c«ng bèn ng­êi, nh­ng lµm nh­ vËy v« h×nh trung «ng ta tÊn c«ng toµn bé tr­êng ph¸i kh«ng t¸ch rêi bèn ng­êi ®ã v× tuy Gan-x¬ vµ nh÷ng ng­êi kh¸c ®· chia tay víi hä trong mét sè ®iÓm, nh­ng hä vÉn g¾n chÆt víi nhau mËt thiÕt ®Õn møc Lª-« hoµn toµn kh«ng chøng minh næi r»ng bÊt ®ång cña hä lµ to lín; 7) tinh thÇn cña b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" mµ Lª-« bÞ nã xá mòi, to¸t ra toµn bé sù phØ b¸ng cña «ng ta. KÕt luËn: Lª-« gi÷ måm gi÷ miÖng th× tèt h¬n. Nh÷ng "thö th¸ch v« cïng khèc liÖt" lµ g× mµ ®· b¾t Lª-« lao vµo cuéc chiÕn? Ch¼ng lÏ trong quyÓn s¸ch cña m×nh vÒ Guª-re-x¬250 «ng ta ®· kh«ng tÊn c«ng hä, vµ h¬n n÷a tÊn c«ng cßn d÷ déi h¬n ë trong bµi "Ph¸i Hª-ghª-linh"? BÊt kú ai còng cã quyÒn tham gia cuéc tranh luËn khoa häc, miÔn lµ ®ñ tri thøc ®Ó lµm viÖc Êy (Lª-« cã nh÷ng tri thøc Êy hay kh«ng?), nh­ng ai muèn lªn ¸n th× ng­êi ®ã h·y coi chõng; nh­ng mµ Lª-« cã 


lµm viÖc ®ã hay kh«ng? ¤ng ta cã cïng víi Mi-s¬-lª lªn ¸n c¶ M¸c-hai-nª-ke, ng­êi mµ b¸o "Evangelische Kirchen - Zeitung" theo dâi tõng b­íc ®i, hÖt nh­ «ng ta chÞu sù gi¸m s¸t cña c¶nh s¸t, - ë «ng ta, cã ph¶i tÊt c¶ mäi ®iÒu ®Òu chÝnh thèng hay kh«ng? Suy luËn mét c¸ch nhÊt qu¸n, Lª-« lÏ ra ph¶i lªn ¸n rÊt vµ rÊt nhiÒu ng­êi, nh­ng «ng ta kh«ng ®ñ dòng khÝ ®Ó lµm viÖc ®ã. Ng­êi nµo muèn tÊn c«ng tr­êng ph¸i Hª-ghen th× Ýt ra ng­êi ®ã ph¶i ngang hµng víi Hª-ghen vµ ph¶i t¹o ra ®­îc mét nÒn triÕt häc míi thay cho tr­êng ph¸i Hª-ghen. Tr­êng ph¸i nµy cµng ph¸t triÓn réng ra lµm cho Lª-« cay có. Cßn nh÷ng lêi Su-b¸c-t¬ ë HiÕc-sbÐc-gèp53 c«ng kÝch mÆt chÝnh trÞ cña häc thuyÕt Hª-ghen - ch¼ng lÏ chóng kh«ng gièng lêi a-men cña «ng thÇy dßng ®èi víi credo kiÓu thÇy tu cña con s­ tö Ha-l¬ mµ qu¶ thËt kh«ng thÓ che ®Ëy næi c¸i dßng gièng mÌo cña m×nh hay sao? A propos1*, Lª-« lµ gi¶ng viªn hµn l©m duy nhÊt ë §øc sèt s¾ng b¶o vÖ giai cÊp qóy téc! Lª-« còng gäi V.Men-xen lµ b¹n cña m×nh!!!

B¹n trung thµnh cña cËu

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

Ng­êi thuéc nhãm "N­íc §øc trÎ"

C¸c b¹n cã dù lÔ tang Han-x¬ hay kh«ng? V× sao c¸c b¹n kh«ng viÕt g× vÒ chuyÖn nµy? 

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 9. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng vè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men], 15 th¸ng S¸u [1839]

PhrÝt-x¬ Gre-b¬. Th­a c¸c ngµi, tr­íc m¾t c¸c ngµi ë ®©y lµ nh÷ng tÝnh c¸ch vµ hiÖn t­îng hiÖn ®¹i1*. 


Ngµy 15 th¸ng S¸u. Th­ cña c¸c b¹n ®· tíi h«m nay. T«i quyÕt ®Þnh kh«ng bao giê ®Ó Vuèc-m¬ göi th­ ®i n÷a. B©y giê ta vµo viÖc. Nh÷ng ®iÒu cËu viÕt cho t«i vÒ dßng dâi Gi«-dÐp, t«i ®· biÕt trªn nh÷ng nÐt c¬ b¶n; ®èi víi ®iÒu nµy t«i cã thÓ ph¶n b¸c nh­ sau: 

1. Chç nµo trong kinh th¸nh, trong gia ph¶ nµo ®ã, nãi r»ng con rÓ, trong nh÷ng t×nh huèng t­¬ng tù, còng ®­îc gäi lµ con trai? Chõng nµo ng­êi ta kh«ng chØ dÉn cho t«i thÊy ®­îc mét vÝ dô nh­ thÕ, th× t«i cã thÓ coi c¸ch gi¶i thÝch Êy lµ g­îng g¹o, kh«ng tù nhiªn. 

2. V× sao Lu-ca, ng­êi viÕt b»ng tiÕng Hy L¹p cho ng­êi Hy L¹p - cho nh÷ng ng­êi Hy L¹p kh«ng thÓ biÕt phong tôc Do Th¸i gi¸o ®ã - kh«ng nãi th¼ng r»ng sù thÓ ®óng nh­ cËu nãi? 

3. Nãi chung nãi ®Õn gia ph¶ cña Gi«-dÐp ®Ó lµm g×? V× nã hoµn toµn kh«ng cÇn thiÕt, v× tÊt c¶ ba kinh Phóc ©m t­¬ng tù ®Òu nãi mét c¸ch døt kho¸t r»ng Gi«-dÐp kh«ng ph¶i lµ cha ®Î cña Giª-xu c¬ mµ? 

4. V× sao mét con ng­êi nh­ La-pha-t¬ l¹i kh«ng dùa vµo c¸ch gi¶i thÝch Êy vµ thÝch ®Ó m©u thuÉn l¹i? Cuèi cïng, v× sao chÝnh Nª-an-®¬, ng­êi thËm chÝ cã häc thøc uyªn b¸c h¬n St¬-rau-x¬ l¹i nãi r»ng ®ã lµ m©u thuÉn kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®­îc, mµ ng­êi g©y ra m©u thuÉn lµ t¸c gi¶ b¶n chØnh lý b»ng tiÕng Hy L¹p cuèn kinh b»ng tiÕng Do Th¸i cña Ma-thi-¬? 

TiÕp n÷a, cËu kh«ng thÓ tho¸i th¸c nh÷ng th¾c m¾c kh¸c cña t«i mµ cËu gäi lµ "con mät s¸ch th¶m h¹i" mét c¸ch dÔ dµng nh­ vËy ®­îc ®©u. C¶m høng cña lêi nãi ë Vóp-p¬-tan ®­îc ng­êi ta hiÓu lµ Chóa ®· lång mét ý nghÜa s©u s¾c ®Æc biÖt vµo ngay c¶ mçi tõ; t«i th­êng xuyªn nghe ®­îc ®iÒu ®ã tõ bôc gi¶ng kinh trong nhµ thê. T«i s½n sµng tin viÖc Heng-xten-bÕch kh«ng t¸n thµnh quan ®iÓm ®ã, v× qua b¸o "Kirchen-Zeitung" ta thÊy r»ng nãi chung «ng ta thiÕu nh÷ng quan ®iÓm râ rµng: «ng ta t¸n thµnh víi mét ng­êi chÝnh gi¸o nµo ®ã vÒ c¸i ®iÒu mµ tiÕp ngay sau ®ã «ng ta l¹i quy téi ngay cho mét ng­êi duy lý chñ nghÜa nµo ®ã. Nh­ng linh c¶m kinh th¸nh lan truyÒn ®­îc bao xa nhØ? TÊt nhiªn, kh«ng xa ®Õn møc mét ng­êi cã thÓ b¾t Ki-t« nãi: "§©y lµ m¸u cña t«i", cßn ng­êi kh¸c th× l¹i b¾t Ki-t« nãi: "§©y lµ kinh T©n ­íc trong m¸u cña t«i". VËy t¹i sao Chóa, ng­êi ph¶i thÊy tr­íc sù tranh c·i gi÷a gi¸o ph¸i Lu-the vµ ph¸i c¶i c¸ch t«n gi¸o, l¹i kh«ng ng¨n ngõa cuéc tranh c·i bÊt h¹nh ®ã b»ng mét sù can thiÖp nhá bÐ? NÕu cho lµ cã linh c¶m th× mét trong hai ®iÒu: hoÆc Chóa ®· lµm ®iÒu ®ã mét c¸ch cè ý ®Ó g©y ra cuéc tranh luËn, nh­ng t«i kh«ng thÓ quy c¸i ®ã cho Chóa, hoÆc Chóa kh«ng nhËn thÊy ®iÒu ®ã, nh­ng ngay c¶ ý kiÕn Êy còng kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc. Còng kh«ng thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng cuéc tranh luËn Êy ®· sinh ra c¸i g× ®ã tèt ®Ñp h¬n, mµ cø gi¶ sö r»ng cuéc tranh luËn Êy g©y ra sù ph©n liÖt ba tr¨m n¨m cña gi¸o héi C¬ §èc gi¸o, råi sau sÏ sinh ra c¸i g× ®ã tèt ®Ñp h¬n trong t­¬ng lai - gi¶ ®Þnh nµy l¹i vÉn kh«ng cã c¬ së nµo c¶ vµ ë ®©y còng kh«ng hÒ cã kh¶ n¨ng nµo c¶. Trong khi ®ã chÝnh ®o¹n nµy lµ ®o¹n vÒ b÷a ¨n tèi bÝ mËt lµ chç quan träng. Vµ nÕu ë ®©y cã m©u thuÉn nµo ®ã, th× toµn bé niÒm tin vµo kinh th¸nh tan thµnh m©y khãi. 

T«i chØ cã thÓ nãi th¼ng víi cËu r»ng giê ®©y t«i ®· ®i tíi kÕt luËn lµ chØ cã thÓ coi häc thuyÕt nµo chÞu ®­îc sù phª ph¸n cña lý trÝ míi cã tÝnh chÊt thÇn th¸nh. Ai cho chóng ta quyÒn tin 
mï qu¸ng vµo kinh th¸nh? ChØ cã uy tÝn cña nh÷ng ng­êi 
®· lµm nh­ thÕ tr­íc chóng ta. §óng, kinh Co-ran lµ s¶n phÈm chÆt chÏ h¬n kinh th¸nh v× nã ®ßi hái ph¶i tin vµo néi dung hoµn chØnh, ph¸t triÓn mét c¸ch nhÊt qu¸n cña nã. Cßn kinh th¸nh th× gåm nhiÒu ®o¹n cña nhiÒu t¸c gi¶, trong sè hä nhiÒu ng­êi thËm chÝ tù m×nh kh«ng ®ßi hái ®­îc coi lµ cã tÝnh thÇn th¸nh. Vµ bÊt chÊp lý trÝ cña chóng ta, chóng ta ph¶i tin kinh th¸nh chØ v× bè mÑ cña chóng ta nãi nh­ thÕ víi chóng ta hay sao? Kinh th¸nh d¹y nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa ph¶i chÞu nh÷ng ®au khæ vÜnh viÔn. CËu cã thÓ t­ëng t­îng r»ng nh÷ng ng­êi mµ suèt ®êi (Bíc-n¬, Xpi-n«-da, Can-t¬) h­íng tíi viÖc liªn kÕt víi thÇn th¸nh, hoÆc nh­ Gót-xcèp, ng­êi cã môc ®Ých tèi cao trong ®êi lµ t×m b»ng ®­îc c¸i ®iÓm mµ ®¹o C¬ §èc chÝnh diÖn cã thÓ hßa hîp th©n ¸i víi häc vÊn hiÖn ®¹i, – sau khi «ng chÕt, vÜnh viÔn, vÜnh viÔn t¸ch xa Chóa vµ ph¶i g¸nh chÞu sù phÉn né cña Chóa vÒ thÓ x¸c vµ vÒ tinh thÇn trong nh÷ng c¶nh ®µy ®o¹ khæ ¶i nhÊt hay sao? Chóng ta kh«ng ®­îc hµnh h¹ ngay c¶ con ruåi ¨n c¾p ®­êng cña chóng ta, cßn Chóa th× cã quyÒn hµnh h¹ mét ng­êi m¾c téi hoµn toµn do v« thøc nÆng gÊp v¹n lÇn vµ tµn b¹o h¬n n÷a lµ ®µy ¶i hä mu«n ®êi mu«n kiÕp hay sao? TiÕp n÷a, ng­êi duy lý chñ nghÜa cã téi v× sù ngê vùc cña m×nh hay kh«ng, nÕu ng­êi ®ã thµnh thùc? TuyÖt nhiªn kh«ng. ChÝnh ng­êi ®ã ph¶i suèt ®êi chÞu nh÷ng sù c¾n røt l­¬ng t©m khñng khiÕp nhÊt; ®¹o C¬ §èc lÏ ra ph¶i buéc ®­îc ng­êi ®ã ph¶i tiÕp nhËn m×nh víi søc m¹nh ch©n lý kh«ng thÓ v­ît qua ®­îc, nÕu ng­êi ®ã v­¬n tíi ch©n lý. Nh­ng ch¼ng lÏ ®óng nh­ thÕ? TiÕp n÷a, lËp tr­êng cña chÝnh gi¸o ®èi víi häc vÊn hiÖn ®¹i mËp mê d­êng nµo. Nghe nãi ®¹o C¬ §èc ®i ®Õn ®©u mang theo häc vÊn ®Õn ®ã; cßn giê ®©y bçng nhiªn chÝnh gi¸o ®ßi hái häc vÊn ph¶i dõng l¹i trong lóc nã ®ang b­íc vµo cao trµo tiÕn bé nh­ vò b·o. Toµn bé nÒn triÕt häc ch¼ng h¹n cßn gi¸ trÞ n÷a nÕu nh­ chóng ta xoay ra tin kinh th¸nh, víi häc thuyÕt cña nã vÒ viÖc lý trÝ kh«ng thÓ nhËn thøc ®­îc Chóa? Trong khi ®ã chÝnh gi¸o coi viÖc cã mét Ýt – miÔn lµ kh«ng qu¸ nhiÒu – triÕt häc lµ hoµn toµn tháa ®¸ng. NÕu ®Þa chÊt häc ®¹t ®­îc nh÷ng kÕt qu¶ kh¸c so víi chuyÖn cña M«-i-d¬ vÒ sù s¸ng t¹o thÕ giíi, th× ng­êi ta chöi nã (xem bµi viÕt th¶m h¹i cña b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" "Giíi h¹n cña viÖc nghiªn cøu giíi tù nhiªn")251, cßn nÕu nã ®¹t ®­îc nh÷ng kÕt qu¶ y nh­ kinh th¸nh, th× ng­êi ta sÏ dùa vµo nã. Ch¼ng h¹n, nÕu mét nhµ ®Þa chÊt häc nµo ®ã nãi r»ng tr¸i ®Êt, c¸c hãa th¹ch chøng tá cã n¹n ®¹i hång thñy, th× ng­êi ta sÏ dùa vµo ®iÒu ®ã; cßn nÕu mét nhµ ®Þa chÊt häc kh¸c nµo ®ã t×m thÊy dÊu vÕt niªn ®¹i kh¸c nhau cña nh÷ng hãa th¹ch Êy vµ xoay ra chøng minh r»ng n¹n hång thñy x¶y ra vµo nh÷ng thêi gian kh¸c nhau vµ ë nh÷ng ®Þa ®iÓm kh¸c nhau th× ng­êi ta lªn ¸n ®Þa chÊt häc. Ch¼ng lÏ thÕ lµ trung thùc ­? TiÕp n÷a lµ "Cuéc ®êi chóa Giª-xu"162 cña St¬-rau-x¬, mét t¸c phÈm kh«ng thÓ b¸c bá ®­îc, v× sao ng­êi ta kh«ng viÕt bµi b¸c bá nã mét c¸ch cã søc thuyÕt phôc? V× sao ng­êi ta sØ nhôc nh©n vËt thùc sù ®¸ng kÝnh Êy? Cã nhiÒu ng­êi chèng «ng Êy theo quan ®iÓm C¬ §èc gi¸o nh­ Nª-an-®¬ hay kh«ng, mµ «ng nµy kh«ng ph¶i lµ ng­êi chÝnh gi¸o? §óng lµ cã nhiÒu ®iÒu ®¸ng ngê, rÊt ®¸ng ngê mµ t«i kh«ng thÓ xö lý næi. 

TiÕp ®ã lµ häc thuyÕt vÒ sù chuéc téi; v× sao ng­êi ta kh«ng rót ra tõ häc thuyÕt ®ã thø ®¹o ®øc r»ng nÕu ai ®ã muèn tù nguyÖn chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ ng­êi kh¸c, th× cÇn ph¶i trïng ph¹t anh ta? Ch¾c tÊt c¶ c¸c b¹n ®Òu coi nh­ thÕ lµ kh«ng c«ng b»ng; nh­ng lÏ nµo ®iÒu kh«ng c«ng b»ng trong con m¾t cña mäi ng­êi l¹i ph¶i trë thµnh lÏ c«ng b»ng cao nhÊt tr­íc Chóa? TiÕp n÷a. §¹o C¬ §èc nãi: Ta lµm cho c¸c ng­¬i kh«ng m¾c téi lçi. Nh­ng thÕ giíi 

duy lý chñ nghÜa cßn l¹i kh«ng muèn v­¬n tíi ®iÒu ®ã hay sao? Vµ råi ®¹o C¬ §èc nhóng tay vµo vµ cÊm hä, nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa cã nguyÖn väng Êy v× hä nãi h×nh nh­ con ®­êng cña nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa sÏ lµm ng­êi ta chÖch khái môc tiªu xa h¬n. NÕu ®¹o C¬ §èc v¹ch ra cho chóng ta thÊy ®­îc dï chØ mét ng­êi mµ ®¹o C¬ §èc ®· lµm cho ng­êi ®ã ë ®êi nµy ®­îc tù do ®Õn møc kh«ng bao giê cã téi n÷a, th× lóc ®ã ®¹o C¬ §èc cã mét Ýt quyÒn nãi nh­ thÕ, – cßn nÕu kh«ng th× ®¹o C¬ §èc kh«ng cã quyÒn Êy. TiÕp n÷a: Pi-e nãi vÒ chÊt s÷a hîp lý h¬n, tinh khiÕt h¬n cña kinh Phóc ©m252. T«i kh«ng hiÓu ®iÒu ®ã. Ng­êi ta nãi víi t«i: ®ã lµ lý trÝ ®· ®­îc håi tØnh. Nh­ng mong ng­êi ta chøng minh cho t«i thÊy ®­îc mét lý trÝ håi tØnh hiÓu râ ®iÒu ®ã. Cho ®Õn nay t«i ch­a gÆp mét ng­êi nµo, thËm chÝ ®èi víi c¸c thiªn thÇn ®©y lµ mét "bÝ mËt vÜ ®¹i". – T«i hy väng r»ng cËu cã ý kiÕn tèt vÒ t«i ®ñ ®Ó kh«ng g¸n cho tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã lµ khao kh¸t ngê vùc ph¹m th¸nh vµ lµ kho¸c l¸c; t«i biÕt r»ng b»ng c¸ch ®ã t«i sÏ chuèc vµo th©n nh÷ng ®iÒu khã chÞu hÕt søc khñng khiÕp; nh­ng dï cè g¾ng thÕ nµo ®i n÷a t«i còng kh«ng thÓ tho¸t khái nh÷ng ®iÒu chi phèi t«i b»ng søc m¹nh thuyÕt phôc. NÕu b»ng nh÷ng lêi nãi t¸o b¹o cña m×nh cã thÓ t«i ®· ®ông ch¹m ®Õn niÒm tin cña cËu, th× t«i ch©n thµnh xin cËu tha thø; t«i chØ nãi nh÷ng ®iÒu t«i suy nghÜ vµ nh÷ng ®iÒu t«i tin ch¾c. T«i ë vµo mét t×nh thÕ y nh­ Gót-xcèp; nÕu ai ®ã cã th¸i ®é ng¹o m¹n ®èi víi ®¹o C¬ §èc chÝnh diÖn, th× t«i b¶o vÖ häc thuyÕt ®ã, mét häc thuyÕt xuÊt ph¸t chÝnh lµ tõ nhu cÇu hÕt søc s©u s¾c cña b¶n tÝnh con ng­êi, tõ lßng khao kh¸t chuéc téi nhê lßng nh©n tõ cña chóa; nh­ng khi ®ông ch¹m ®Õn vÊn ®Ò cÇn b¶o vÖ tù do cña lý trÝ, th× t«i ph¶n ®èi mäi sù c­ìng bøc. – T«i hy väng ®­îc sèng ®Õn khi cã b­íc ngoÆt c¨n b¶n trong ý thøc t«n gi¸o cña thÕ giíi; gi¸ mµ chÝnh t«i hiÓu râ ®­îc tÊt c¶ mäi thø nhØ! Nh­ng ®iÒu ®ã nhÊt ®Þnh sÏ ®Õn, nÕu nh­ t«i cã ®ñ thêi gian ph¸t triÓn mét c¸ch b×nh th¶n, kh«ng cã g× ph¶i b¨n kho¨n. 

Con ng­êi sinh ra ®Òu tù do, con ng­êi ®­îc tù do!

B¹n ch©n thµnh cña cËu

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 10 Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men], 12-27 th¸ng B¶y [1839]

Fritzo Graebero. Ngµy 12 th¸ng B¶y. C¸c cËu lÏ ra vÉn cã thÓ lóc nµo ®ã h¹ cè viÕt th­ cho t«i. §· s¾p qua n¨m tuÇn kÓ tõ khi nhËn ®­îc bøc th­ gÇn ®©y nhÊt cña c¸c cËu. – Trong th­ tr­íc, t«i ®· tr×nh bµy víi cËu mét lo¹t nh÷ng quan ®iÓm hoµi nghi; lÏ ra t«i cã thÓ xÐt vÊn ®Ò mét c¸ch kh¸c, nÕu nh­ lóc ®ã t«i ®· ®­îc t×m hiÓu häc thuyÕt cña Slai-¬-ma-kh¬. V× ®ã cßn lµ ®¹o C¬ §èc hîp lý; ai còng biÕt râ nã, ngay c¶ ng­êi kh«ng chÊp nhËn nã, vµ cã thÓ thõa nhËn gi¸ trÞ cña nã mµ kh«ng t¸n thµnh nã. Nh÷ng nguyªn lý triÕt häc mµ t«i ®· t×m thÊy trong häc thuyÕt ®ã t«i ®· tiÕp thu; t«i ch­a thanh to¸n xong thuyÕt chuéc téi cña nã vµ t«i sÏ lËp tøc tr¸nh lÜnh héi nã ®Ó khái ch¼ng bao l©u sau l¹i buéc ph¶i thay ®æi quan ®iÓm cña m×nh. Nh­ng t«i sÏ nghiªn cøu kü nã mét khi t«i cã th× giê vµ cã ®iÒu kiÖn. NÕu t«i sím biÕt häc thuyÕt Êy th× sÏ kh«ng bao giê trë thµnh ng­êi duy lý chñ nghÜa, nh­ng ch¼ng lÏ trong Móc-c¬-tan1* cña chóng ta cã thÓ nghe thÊy ®iÒu g× ®ã t­¬ng tù nh­ vËy hay sao? T«i tøc ®iªn lªn v× sù qu¸ qu¾t Êy, t«i muèn ®Êu tranh víi ph¸i kiÒn thµnh9 vµ víi viÖc tin vµo c©u ch÷ chõng nµo cßn ®ñ søc. Chóng dïng ®Ó lµm g×? Nh÷ng ®iÒu mµ khoa häc b¸c bá – giê ®©y toµn bé lÞch sö cña gi¸o héi ®Òu g¾n víi sù ph¸t triÓn cña khoa häc, – kh«ng ®­îc tån t¹i n÷a c¶ trong cuéc sèng. Gi¶ sö ph¸i kiÒn thµnh tr­íc ®©y ®· lµ yÕu tè hîp lý vÒ mÆt lÞch sö trong sù ph¸t triÓn cña thÇn häc; nã ®· ®¹t ®­îc c¸i nã cÇn, nã ®· hÕt thêi vµ nã ph¶i nh­êng chç cho thÇn häc t­ biÖn mµ kh«ng hÒ chèng l¹i. ChØ trªn c¬ së thÇn häc t­ biÖn th× giê ®©y mét ®iÒu g× ®ã ch¾c ch¾n míi cã thÓ ph¸t triÓn ®­îc. T«i kh«ng hiÓu lµm sao cßn cã thÓ t×m c¸ch duy tr× niÒm tin vµo c©u ch÷ cña kinh th¸nh hoÆc b¶o vÖ sù can thiÖp trùc tiÕp cña chóa mµ kh«ng ®©u cã thÓ chøng minh næi cÇn cã sù can thiÖp ®ã. 

Ngµy 26 th¸ng B¶y. Vµ ®©y lµ th­ cña c¸c cËu. Nh­ng th«i vµo viÖc ®·. §iÒu rÊt tèt trong th­ cËu lµ cËu kiªn tr× chÝnh gi¸o vµ ®ång thêi cËu cã mét sè nh­îng bé ®èi víi ph­¬ng h­íng duy lý chñ nghÜa, – nh­ vËy lµ cËu sÏ trao vò khÝ vµo tay t«i. ¤i dßng dâi Gi«-dÐp. §èi víi lêi ph¶n b¸c thø nhÊt cña t«i, cËu tr¶ lêi t«i: ai mµ biÕt khi ®äc c¸c gia ph¶ thÇn th¸nh chóng ta cã th­êng xuyªn coi con rÓ vµ ch¸u hä lµ con trai hay kh«ng? B»ng c¸ch ®ã cËu cã xãa bá toµn bé tÝnh x¸c thùc cña c¸c gia ph¶ kinh th¸nh hay kh«ng? Lµm thÕ nµo cã thÓ chøng minh ë ®©y mét quy luËt nµo ®ã – ®iÒu nµy t«i hoµn toµn kh«ng hiÓu. – VÒ lêi ph¶n b¸c thø hai cña t«i, cËu nãi: Lu-ca ®· viÕt cho Phª-«-phin. PhrÝt-x¬ th©n mÕn, c¸i c¶m høng coi träng nhËn thøc cña ng­êi nµo ®Çu tiªn t×nh cê nhËn ®­îc quyÓn s¸ch Êy lµ c¶m høng nµo vËy? Vµ nÕu kh«ng tÝnh ®Õn tÊt c¶ ®éc gi¶ sau nµy, th× t«i kh«ng thÓ thõa nhËn bÊt kú c¶m høng nµo, vµ nãi chung, cã lÏ cËu ch­a t×m hiÓu râ kh¸i niÖm c¶m høng. Thø ba, t«i kh«ng thÓ hiÓu b»ng c¸ch nµo mµ dßng dâi Gi«-dÐp thùc hiÖn ®­îc lêi sÊm; tr¸i l¹i, ®¹i diÖn ph¸i Phóc ©m rÊt ®Ó ý ®Õn chuyÖn kh«ng quan niÖm Giª-xu lµ con trai cña Gi«-dÐp, ®Õn viÖc ®¶ ph¸ quan ®iÓm ®ã vµ tuyÖt nhiªn kh«ng tá lßng t«n kÝnh Gi«-dÐp b»ng c¸ch tr×nh bµy dßng dâi cña «ng ta. – "SÏ hoµn toµn tr¸i víi phong tôc nÕu nãi r»ng Giª-xu lµ con trai cña Ma-ri-a, cßn Ma-ri-a lµ con g¸i cña I-li-a". PhrÝt-x¬ th©n mÕn, ch¼ng lÏ ë ®©y phong tôc cã mét ý nghÜa nµo ®ã hay sao? CËu h·y xem xÐt cho kü kÎo nh­ thÕ cËu l¹i kh«ng tiÕn qu¸ s¸t víi kh¸i niÖm cña cËu vÒ linh c¶m. Qu¶ thËt, t«i coi lêi gi¶i thÝch cña cËu g­îng g¹o ®Õn møc nÕu ë vÞ trÝ cña cËu t«i cho lµ mét trong nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh lµ kh«ng ®óng. "Nh÷ng ngê vùc kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®­îc nhÊt ®Þnh ®èi lËp víi ®¹o C¬ §èc, vµ b»ng sù tõ bi cña Chóa vÉn cã thÓ ®¹t ®­îc sù v÷ng tin". T«i nghi ngê c¸i d¹ng mµ cËu cho lµ ¶nh h­ëng cña lßng tõ bi cña Chóa ®èi víi tõng ng­êi. TÊt nhiªn, t«i cã biÕt c¶m gi¸c kho¸i l¹c mµ mçi ng­êi – ng­êi theo chñ nghÜa duy lý còng nh­ ng­êi theo chñ nghÜa thÇn bÝ – c¶m thÊy khi giao tiÕp mét c¸ch chÆt chÏ vÒ mÆt néi t©m víi Chóa; nh­ng cËu h·y t×m hiÓu c¶m gi¸c Êy, suy ngÉm ®iÒu ®ã, thö t¸ch ra khái nh÷ng lêi lÏ kinh th¸nh mµ xem, lµ nhÊt ®Þnh cËu sÏ thÊy r»ng c¶m gi¸c ®ã quy thµnh ý thøc, r»ng loµi ng­êi cã nguån gèc thÇn th¸nh, r»ng lµ mét bé phËn cña loµi ng­êi, cËu kh«ng thÓ chÕt, mµ cÇn ph¶i, – sau v« vµn thö th¸ch vµ ®Êu tranh trong thÕ giíi ë ®©y còng nh­ ë câi ©m, 
tho¸t khái mäi c¸i chÕt vµ téi lçi, cËu sÏ ph¶i quay trë vÒ –
trong lßng cña Chóa; niÒm tin cña t«i lµ nh­ thÕ, vµ nã ®em l¹i cho t«i sù tÜnh t©m; xuÊt ph¸t tõ niÒm tin ®ã, t«i còng cã thÓ nãi víi cËu r»ng Chóa th¸nh thÇn chøng tá cho t«i r»ng t«i lµ con cña Chóa; vµ nh­ t«i ®· nãi, t«i kh«ng thÓ tin r»ng cËu sÏ thÓ hiÖn vÊn ®Ò nµy kh¸c ®i. Qu¶ thËt, cËu b×nh tÜnh h¬n nhiÒu, t«i cßn ph¶i ®¸nh vËt víi ®ñ c¸c lo¹i d­ luËn kh¸c nhau vµ t«i kh«ng thÓ ®Ó nh÷ng quan ®iÓm cña t«i dë dang nh­ vËy ®­îc, nh­ng theo c¸ch nh×n cña t«i, ®iÒu ®ã chung quy lµ sù kh¸c nhau vÒ l­îng, chø kh«ng ph¶i lµ sù kh¸c nhau vÒ chÊt. – T«i hoµn toµn thõa nhËn r»ng t«i lµ ng­êi cã téi, r»ng trong con ng­êi t«i ¨n s©u thiªn h­íng ng¶ vÒ téi lçi, vµ v× thÕ t«i hoµn toµn tr¸nh xa häc thuyÕt thanh minh b»ng viÖc lµm. Nh­ng t«i kh«ng t¸n thµnh ý kiÕn cho r»ng tÝnh téi lçi n»m trong ý chÝ cña con ng­êi. T«i s½n sµng thõa nhËn r»ng, tuy trong t­ t­ëng cña loµi ng­êi kh«ng tiÒm Èn kh¶ n¨ng téi lçi, nh­ng kh¶ n¨ng Êy tÊt yÕu ph¶i b¾t nguån tõ viÖc thùc hiÖn t­ t­ëng ®ã; v× vËy t«i kiªn quyÕt s½n sµng s¸m hèi trong chõng mùc chØ cã thÓ muèn lµm ®iÒu ®ã; nh­ng, PhrÝt-x¬ th©n mÕn, kh«ng mét ng­êi biÕt suy nghÜ nµo tin r»ng téi lçi cña m×nh ph¶i ®­îc tha thø cho m×nh v× c«ng lao cña mét ng­êi thø ba nµo ®ã. Khi t«i suy nghÜ ®iÒu nµy, lo¹i trõ mäi uy tÝn ra, cïng víi thÇn häc hiÖn ®¹i, th× t«i ®Òu thÊy r»ng kh¶ n¨ng ph¹m téi cña con ng­êi n»m ngay trong viÖc thùc hiÖn ch­a hoµn chØnh nh÷ng t­ t­ëng; r»ng v× vËy bÊt cø ai còng ph¶i cè g¾ng thùc hiÖn t­ t­ëng cña loµi ng­êi, nghÜa lµ vÒ mÆt sù hoµn h¶o tinh thÇn ph¶i cè g¾ng trë nªn ngang hµng víi Chóa. §Êy lµ ®iÒu g× ®ã hoµn toµn chñ quan; lµm sao thuyÕt chuéc téi chÝnh thèng lÊy c¸i thø ba, c¸i kh¸ch quan lµm tiÒn ®Ò l¹i cã thÓ ®Î ra c¸i chñ quan Êy? T«i thõa nhËn m×nh ®¸ng bÞ trõng ph¹t, vµ nÕu Chóa muèn trõng ph¹t t«i, th× Chóa cø viÖc lµm thÕ, nh­ng t«i hoµn toµn kh«ng thÓ h×nh dung lµ sÏ vÜnh viÔn xa rêi Chóa dï chØ mét phÇn hÕt søc kh«ng ®¸ng kÓ cña tinh thÇn vµ t«i kh«ng thÓ tin ®iÒu ®ã. DÜ nhiªn, viÖc Chóa khoan dung chóng ta, ®ã lµ vÊn ®Ò lßng tõ bi 
cña Chóa; v× r»ng tÊt c¶ nh÷ng g× Chóa lµm ®Òu lµ hµnh vi nh©n tõ, nh­ng ®ång thêi ®ã còng lµ sù tÊt yÕu. Sù kÕt hîp hai m©u thuÉn ®ã vèn dÜ lµ bé phËn ®¸ng kÓ cña thùc chÊt thÇn th¸nh. Cßn vÒ nh÷ng lêi tiÕp theo cña cËu nãi r»ng h×nh nh­ Chóa kh«ng thÓ chèi lêi ®· nãi v.v., th× t«i c¶m thÊy ë ®©y cËu t×m c¸ch l¶ng tr¸nh c©u hái cña t«i. CËu cã thÓ tin r»ng con ng­êi muèn kÕt hîp víi Chóa ®· vÜnh viÔn bÞ Chóa ruång bá hay kh«ng? Cã thÓ ­? Kh«ng, kh«ng thÓ, v× chÝnh cËu loanh quanh. Ch¼ng lÏ ý kiÕn nãi r»ng chóa cßn ph¶i chØ ®Þnh mét sù trõng ph¹t ®Æc biÖt vÒ c¸i ¸c trong qu¸ khø v× Ng­êi kh«ng b»ng lßng víi sù trõng ph¹t do hµnh vi xÊu nhÊt g©y ra, lµ ý kiÕn hoµn toµn kh«ng xøng ®¸ng hay sao? Cho r»ng cã sù trõng ph¹t vÜnh viÔn, cËu còng ph¶i cho r»ng cã c¶ téi lçi vÜnh viÔn; cïng víi téi lçi vÜnh viÔn cã kh¶ n¨ng vÜnh viÔn tin, nghÜa lµ ®­îc chuéc téi. ThuyÕt lªn ¸n vÜnh viÔn thËt kh«ng nhÊt qu¸n. TiÕp n÷a, niÒm tin lÞch sö theo cËu lµ yÕu tè c¨n b¶n nhÊt cña niÒm tin, vµ kh«ng cã niÒm tin lÞch sö th× niÒm tin kh«ng thÓ cã ®­îc; nh­ng cËu sÏ kh«ng quay ra phñ nhËn r»ng cã nh÷ng ng­êi hoµn toµn kh«ng thÓ t×m ®­îc niÒm tin lÞch sö Êy. Vµ Chóa ph¶i ®ßi hái nh÷ng ng­êi nh­ vËy lµm ®iÒu kh«ng thÓ lµm ®­îc hay sao? PhrÝt-x¬ th©n mÕn, cËu h·y hiÓu r»ng ®ã sÏ lµ ®iÒu v« nghÜa vµ lý trÝ cña Chóa tÊt nhiªn cao h¬n lý trÝ cña chóng ta, nh­ng lý trÝ cña Chóa vÉn kh«ng thuéc lo¹i kh¸c; nÕu kh«ng th× nã tuyÖt nhiªn sÏ kh«ng ph¶i lµ lý trÝ. V× r»ng còng cÇn ph¶i dïng lý trÝ ®Ó lÜnh héi c¸c gi¸o lý trong kinh th¸nh. – CËu th­êng nãi tù do tinh thÇn n»m trong sù phiÕn diÖn cña b¶n th©n kh¶ n¨ng ngê vùc. Nh­ng chÝnh ®ã lµ sù n« lÖ tµy trêi cña tinh thÇn, chØ cã ng­êi nµo chiÕn th¾ng mäi nghi hoÆc trong niÒm tin cña m×nh míi lµ ng­êi tù do. Vµ t«i tuyÖt nhiªn kh«ng ®ßi hái cËu ®¸nh b¹i t«i. T«i th¸ch ®Êu víi toµn bé thÇn häc chÝnh gi¸o, mÆc cho nã ®¸nh b¹i m×nh. NÕu trong vßng 1800 n¨m khoa häc C¬ §èc gi¸o cò kh«ng ®­a ra ®­îc bÊt kú lêi ph¶n b¸c nµo chèng chñ nghÜa duy lý vµ chØ ®Èy lïi ®­îc mét vµi lÇn nh÷ng ®ît tÊn c«ng cña nã, nÕu nã sî cuéc ®Êu tranh trªn vò ®µi khoa häc thuÇn tuý vµ thÝch nÐm bïn vµo ng­êi ®èi ph­¬ng h¬n, th× cã thÓ nãi g× vÒ vÊn ®Ò nµy? V¶ l¹i, häc thuyÕt C¬ §èc gi¸o chÝnh thèng cã kh¶ n¨ng lý gi¶i mét c¸ch thuÇn tóy khoa häc hay kh«ng? T«i kh¼ng ®Þnh lµ kh«ng; vµ liÖu cã thÓ chê ®îi ë häc thuyÕt Êy ®iÒu g× lín h¬n viÖc s¾p xÕp ®«i chót c¸c t­ t­ëng, nh÷ng ®iÒu gi¶i thÝch vµ tranh luËn. T«i khuyªn cËu t×m c¸ch lµm thÕ nµo ®ã ®äc quyÓn "Tr×nh bµy vµ phª ph¸n thuyÕt kiÒn thµnh hiÖn ®¹i" cña tiÕn sÜ Kh.MÐc-clin, Stót-g¸t, 1839253, nÕu cËu b¸c bá ®­îc lý lÏ cña quyÓn 
s¸ch ®ã (nghÜa lµ b¸c bá kh«ng ph¶i mÆt tÝch cùc cña nã, mµ b¸c bá mÆt tiªu cùc cña nã) th× cËu xøng ®¸ng lµ nhµ thÇn häc sè mét trªn thÕ giíi. – "§èi víi ng­êi theo ®¹o C¬ §èc b×nh th­êng, ®iÒu ®ã hoµn toµn ®ñ: v× ng­êi Êy biÕt r»ng m×nh lµ con cña Chóa, vµ ®èi víi ng­êi Êy kh«ng ®ßi hái anh ta ph¶i gi¶i thÝch tÊt c¶ mäi ®iÒu cã c¶m gi¸c nh­ lµ m©u thuÉn nhau". C¶ ng­êi C¬ §èc gi¸o b×nh th­êng lÉn Heng-xten-bÕch ®Òu kh«ng thÓ gi¶i ®¸p ®­îc nh÷ng m©u thuÉn c¶m tÝnh Êy, v× ®ã lµ nh÷ng m©u thuÉn thùc tÕ; nh­ng qu¶ thËt, ai b»ng lßng víi ®iÒu ®ã vµ lªn mÆt vÒ niÒm tin cña m×nh th× ng­êi ®ã kh«ng cã c¬ së ®Ó mµ tin. C¶m gi¸c tÊt nhiªn cã thÓ x¸c nhËn, nh­ng tuyÖt nhiªn kh«ng thÓ chøng minh ®­îc, còng gièng nh­ kh«ng thÓ ngöi b»ng tai ®­îc. T«i rÊt ghÐt Heng-xten-bÕch v× phong c¸ch thùc sù xÊu xa cña «ng ta trong viÖc biªn tËp b¸o "Kirche-Zeitung"1*. HÇu hÕt céng t¸c viªn ®Òu khuyÕt danh vµ do ®ã chñ bót ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ hä; cßn nÕu cã ai ®ã bÞ xóc ph¹m trªn c¸c trang b¸o, ®ßi chñ bót ph¶i gi¶i thÝch th× hãa ra «ng Heng-xten-bÕch kh«ng biÕt g× c¶; «ng ta kh«ng nªu tªn t¸c gi¶, nh­ng còng kh«ng tù chÞu tr¸ch nhiÖm. 
§· nhiÒu lÇn cã hiÖn t­îng mét ng­êi kh¶ nghi nµy hay mét ng­êi kh¶ nghi kia trong b¸o "Kirchen-Zeitung" c«ng kÝch mét ng­êi khèn khæ nµo ®ã, nh­ng khi ng­êi nµy hái Hen-xten-bÕch th× ®­îc tr¶ lêi r»ng «ng ta kh«ng viÕt bµi ®ã. B¸o "Kirchen-Zeitung" vÉn cßn cã tiÕng t¨m ®èi víi nh÷ng linh môc theo ph¸i kiÒn thµnh bëi v× hä kh«ng ®äc c¸c t¸c phÈm cña phe kia vµ b¸o Êy trô ®­îc nhê ®iÒu ®ã. T«i ch­a ®äc nh÷ng sè b¸o gÇn ®©y nhÊt, nÕu kh«ng th× t«i ®· cã thÓ dÉn vÝ dô ra ®©y cho cËu thÊy. Khi x¶y ra chuyÖn ë Xuy-rÝch víi St¬-rau-x¬150, cËu kh«ng thÓ h×nh dung ®­îc b¸o "Kirchen-Zeitung" ®· vu khèng vµ nãi xÊu St¬-rau-x¬ ghª tëm nh­ thÕ nµo; trong khi ®ã tÊt c¶ c¸c th«ng b¸o ®Òu nhÊt trÝ x¸c nhËn r»ng trong toµn bé chuyÖn nµy St¬-rau-x¬ ®· xö sù cùc kú cao th­îng. Lµm sao cã thÓ gi¶i thÝch, ch¼ng h¹n, viÖc b¸o ""Kirchen-Zeitung" muèn t×m c¸ch xÕp St¬-rau-x¬ vµo nhãm "N­íc §øc trÎ"5. Mµ vèn dÜ trong c¸ch nh×n nhËn cña nhiÒu ng­êi, tiÕc thay, nhãm "N­íc §øc trÎ" lµ mét c¸i g× ®ã kú quÆc". – VÒ vÊn ®Ò th¬ ca tÝn ng­ìng, cËu ®· hiÓu t«i qu¸ sai lÖch ®Êy. T«i tin kh«ng ph¶i v× thi ca; t«i tin v× t«i hiÓu r»ng m×nh kh«ng thÓ tiÕp tôc sèng mét c¸ch v« t©m nh­ thÕ, v× t«i s¸m hèi téi lçi cña t«i, v× t«i kh¸t khao ®­îc giao tiÕp víi Chóa. T«i hy sinh nh÷ng thø quý b¸u h¬n c¶ ®èi víi t«i, t«i coi nhÑ nh÷ng niÒm vui lín nhÊt cña t«i, nh÷ng ng­êi th©n yªu vµ nh÷ng ng­êi gÇn gòi cña t«i, t«i sØ nhôc m×nh tõ tÊt c¶ mäi phÝa tr­íc toµn bé thÕ gian, t«i sung s­íng kh«n t¶ khi t«i t×m thÊy Pluy-ma-kh¬ lµ mét con ng­êi mµ t«i cã thÓ nãi chuyÖn nµy; t«i vui lßng chÞu ®ùng niÒm tin cuång tÝn cña «ng ta vµo tiÒn ®Þnh; cËu thõa hiÓu r»ng ®èi víi t«i ®ã lµ mét viÖc nghiªm tóc, thiªng liªng. Lóc ®ã t«i h¹nh phóc – t«i biÕt ®iÒu ®ã – vµ giê ®©y còng rÊt sung s­íng; lóc ®ã t«i v÷ng tin, s½n sµng vui vÎ cÇu nguyÖn; c¶ b©y giê t«i còng v÷ng tin vµ s½n sµng víi møc ®é cµng lín h¬n, v× t«i ®Êu tranh vµ t«i cÇn cã chç dùa. Nh­ng t«i kh«ng bao giê c¶m thÊy dÊu vÕt cña sù kho¸i c¶m tét ®é mµ t«i th­êng xuyªn nghe nãi ®Õn tõ c¸c bôc gi¶ng ®¹o trong nhµ thê cña chóng ta; t«n gi¸o cña t«i ®· vµ ®ang lµ 
mét thÕ giíi ªm ®Òm, kho¸i l¹c, vµ t«i sÏ b»ng lßng nÕu thÕ giíi ®ã cña t«i vÉn tån t¹i c¶ sau khi ®· xuèng må. T«i hoµn toµn kh«ng cã c¨n cø nµo ®Ó tin r»ng Chóa sÏ t­íc ®i mÊt cña t«i c¸i thÕ giíi Êy. NiÒm tin t«n gi¸o lµ viÖc cña tr¸i tim, vµ nã g¾n víi gi¸o lý chØ trong chõng mùc t×nh c¶m m©u thuÉn víi gi¸o lý hay kh«ng m©u thuÉn. RÊt cã thÓ lµ thÇn linh cña Chóa cho cËu biÕt th«ng qua t×nh c¶m cña cËu r»ng cËu lµ con cña Chóa, nh­ng ch¾c h¼n kh«ng ph¶i cËu lµ con cña Chóa nhê cã c¸i chÕt cña Ki-t«; nÕu kh«ng th× cßn ph¶i thõa nhËn r»ng t×nh c¶m cã n¨ng lùc suy nghÜ, r»ng tai cña cËu cã kh¶ n¨ng nh×n thÊy. – H»ng ngµy, thËm chÝ suèt ngµy t«i cÇu nguyÖn ch©n lý; t«i b¾t ®Çu hµnh ®éng nh­ thÕ tõ khi b¾t ®Çu ngê vùc, vµ t«i vÉn kh«ng thÓ trë l¹i niÒm tin cña c¸c cËu; trong khi ®ã ng­êi ta ®· viÕt: h·y cÇu xin, vµ c¸c b¹n sÏ ®­îc ban ph¸t1*. T«i ®i t×m ch©n lý ë kh¾p n¬i cho dï ë ®ã t«i chØ cã thÓ t×m ra ®­îc c¸i bãng cña ch©n lý; vµ t«i vÉn kh«ng thÓ thõa nhËn ch©n lý cña c¸c cËu lµ vÜnh cöu. Trong khi ®ã ng­êi ta ®· viÕt: cø t×m råi sÏ thÊy. Trong sè c¸c b¹n ®· cã ai ®­a ®¸ cho con m×nh ¨n khi nã ®ßi b¸nh mú ch­a? Huèng hå lµ cha trªn trêi cña c¸c b¹n ch¶ nhÏ cã thÓ hµnh ®éng nh­ vËy hay sao?2*
T«i kh«ng cÇm ®­îc n­íc m¾t khi viÕt ®iÒu nµy, toµn th©n t«i cø run lªn bÇn bËt, nh­ng t«i c¶m thÊy t«i sÏ kh«ng chÕt, t«i sÏ trë l¹i víi Chóa, ng­êi mµ tr¸i tim t«i sÏ h­íng tíi. Vµ ë ®©y còng cã b»ng chøng x¸c nhËn thÇn th¸nh, t«i b¶o ®¶m ®iÒu ®ã b»ng sinh mÖnh, tuy trong kinh th¸nh hµng chôc ngh×n lÇn nãi ®iÒu ng­îc l¹i. PhrÝt-x¬ ¬i, cËu ®õng tù lõa dèi; tuy cËu rÊt tin t­ëng nh­ng bÊt thÇn sÏ cã lóc ngê vùc, vµ lóc ®ã quyÕt ®Þnh cña tr¸i tim cËu sÏ th­êng xuyªn phô thuéc vµo c¬ héi rÊt nhá. – Nh­ng qua kinh nghiÖm t«i biÕt r»ng niÒm tin gi¸o ®iÒu hoµn toµn kh«ng cã ¶nh h­ëng g× ®Õn thÕ giíi néi t©m. 

Ngµy 27 th¸ng B¶y. 

NÕu cËu xö sù nh­ ®· viÕt trong kinh th¸nh th× cËu tuyÖt nhiªn kh«ng ®­îc quan hÖ víi t«i. Th­ thø hai cña th¸nh Gi¨ng (nÕu t«i kh«ng nhÇm) cã nãi r»ng kh«ng nªn chµo ng­êi kh«ng theo ®¹o, kh«ng nªn nãi víi ng­êi ®ã thËm chÝ χαιρε1*. Nh÷ng chç nh­ vËy rÊt hay gÆp, vµ chóng lu«n lu«n lµm cho t«i bùc m×nh. Nh­ng c¸c cËu hoµn toµn kh«ng lµm tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu nãi trong Kinh th¸nh. V¶ l¹i, t«i c¶m thÊy mét sù mØa mai kú qu¸i khi ng­êi ta gäi ®¹o C¬ §èc chÝnh thèng dßng Phóc ©m lµ t«n gi¸o cña t×nh yªu. Theo ®¹o C¬ §èc cña c¸c cËu, chÝn phÇn m­êi loµi ng­êi ph¶i bÞ ®au khæ m·i m·i, vµ chØ mét phÇn m­êi ®­îc h¹nh phóc. Vµ PhrÝt-x¬ ¬i, ®iÒu ®ã h¸ cã ph¶i lµ t×nh yªu v« tËn cña Chóa hay kh«ng? CËu thö nghÜ xem Chóa sÏ bÐ nhá biÕt bao, nÕu t×nh yªu cña Chóa lµ nh­ vËy. V× râ rµng lµ nÕu cã t«n gi¸o mÆc kh¶i, th× Chóa cña nã cã thÓ vÜ ®¹i h¬n, nh­ng kh«ng kh¸c víi Chóa mµ lý trÝ cã thÓ hiÓu thÊu. NÕu kh«ng th× toµn bé triÕt häc ch¼ng nh÷ng lµ thø rçng tuÕch, mµ thËm chÝ cã téi; kh«ng cã triÕt häc th× kh«ng cã sù khai s¸ng, mµ kh«ng cã sù khai s¸ng th× kh«ng cã tÝnh ng­êi, mµ kh«ng cã tÝnh ng­êi th× l¹i kh«ng cã t«n gi¸o. Nh­ng ngay c¶ phÇn tö cuång tÝn Lª-« còng kh«ng d¸m cã th¸i ®é coi th­êng nh­ vËy ®èi víi triÕt häc. §ã còng lµ mét trong nh÷ng ®iÒu kh«ng nhÊt qu¸n cña nh÷ng ng­êi chÝnh gi¸o. Víi nh÷ng ng­êi nh­ Slai-¬-ma-kh¬ vµ Nª-an-®¬, t«i cã thÓ ch¹m tr¸n, v× hä nhÊt 

qu¸n vµ hä cã tr¸i tim; t«i hoµi c«ng t×m kiÕm c¶ hai c¸i ®ã trªn b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" vµ trong nh÷ng Ên phÈm kh¸c cña ph¸i kiÒn thµnh. §Æc biÖt ®èi víi Slai-¬-ma-kh¬ t«i vèn cã th¸i ®é rÊt kÝnh träng. NÕu cËu nhÊt qu¸n, th× tÊt nhiªn cËu ph¶i lªn ¸n «ng ta, v× «ng ta truyÒn b¸ ®¹o C¬ §èc kh«ng ph¶i theo tinh thÇn cña cËu, mµ nãi cho ®óng lµ theo tinh thÇn cña ph¸i "N­íc §øc trÎ", cña Tª-«-do Mun-t¬ vµ cña C¸c Gót-xcèp. Nh­ng ®ã qu¶ lµ mét con ng­êi vÜ ®¹i, vµ trong sè nh÷ng ng­êi hiÖn nay cßn sèng t«i chØ biÕt mét ng­êi cã tinh thÇn ngang víi «ng, cã søc m¹nh vµ dòng khÝ ngang b»ng, ®ã lµ §a-vÝt Pri-®rÝch St¬-rau-x¬. 

T«i mõng v× thÊy cËu b¾t ®Çu b¸c bá t«i mét c¸ch kiªn quyÕt nh­ vËy, nh­ng mét ®iÒu lµm t«i ®au lßng, vµ b©y giê t«i sÏ nãi th¼ng ®iÒu nµy víi cËu. §ã lµ sù khinh bØ khi cËu nãi vÒ ý muèn liªn kÕt víi Chóa, vÒ ®êi sèng t«n gi¸o cña nh÷ng ng­êi theo chñ nghÜa duy lý. TÊt nhiªn cËu c¶m thÊy dÔ chÞu víi niÒm tin cña cËu, nh­ n»m trªn chiÕc gi­êng Êm, vµ cËu kh«ng biÕt cuéc ®Êu tranh mµ chóng ta ph¶i tiÕn hµnh khi chóng ta, nh÷ng con ng­êi, ph¶i quyÕt ®Þnh xem cã thËt Chóa lµ Chóa hay kh«ng; cËu kh«ng biÕt hÕt träng l­îng cña g¸nh nÆng mµ ta c¶m thÊy cïng víi sù ngê vùc ®Çu tiªn, g¸nh nÆng cña niÒm tin cò, khi cÇn quyÕt ®Þnh; ®ång ý hay ph¶n ®èi, mang g¸nh nÆng Êy hay lµ giò bá nã ®i; nh­ng t«i xin b¸o tr­íc cho cËu biÕt mét lÇn n÷a lµ nãi chung kh«ng ph¶i cËu ®· tho¸t khái mäi sù ngê vùc mét c¸ch an toµn nh­ cËu t­ëng ®©u, vµ ®õng ®Ó bÞ mï qu¸ng trong c¸ch c­ xö ®èi víi nh÷ng ng­êi ®ang cßn ngê vùc, b¶n th©n cËu cßn cã thÓ lµ mét trong sè hä, vµ khi ®ã cËu còng sÏ ®ßi hái sù c«ng b»ng. T«n gi¸o lµ viÖc cña tr¸i tim, vµ ai cã tr¸i tim th× ng­êi ®ã cã thÓ ngoan ®¹o; nh­ng ë ng­êi nµo sù ngoan ®¹o b¾t rÔ trong lý tÝnh hoÆc thËm chÝ trong lý trÝ, th× ë ng­êi ®ã tuyÖt nhiªn kh«ng cã sù ngoan ®¹o. C©y t«n gi¸o mäc tõ tr¸i 
tim vµ phñ bãng cña nã lªn toµn bé con ng­êi vµ kiÕm thøc ¨n cho m×nh tõ h¬i thë cña lý trÝ; cßn gi¸o lý th× lµ nh÷ng tr¸i qu¶ cña nã, nh÷ng tr¸i qu¶ mang trong chóng dßng m¸u v« cïng cao th­îng cña tr¸i tim; ®iÒu nµy v­ît qu¸ c¸i sinh ra tõ c¸i l¸u lØnh. Häc thuyÕt cña Slai-¬-ma-kh¬ lµ nh­ thÕ, vµ t«i ®øng trªn häc thuyÕt ®ã. 

Adieu1*, PhrÝt-x¬ th©n mÕn, cËu h·y suy nghÜ kü xem cËu cã muèn t«i thùc sù ®­a cËu xuèng ®Þa ngôc hay kh«ng, vµ cËu h·y sím b¸o cho t«i biÕt b¶n ¸n cña cËu. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau"  10. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


22 
Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men, cuèi th¸ng B¶y hoÆc ®Çu th¸ng T¸m 1839]

PhrÝt-x¬ th©n mÕn!

Recepi litteras tuas hodie, et jamque tibe responsurus sum2*. T«i kh«ng thÓ viÕt nhiÒu cho cËu – cËu vÉn cßn nî t«i, vµ t«i 
®îi mét bøc th­ dµi cña cËu. Anh Vin-hem cña cËu còng ®­îc 


tù do µ? Giê ®©y Vuèc-m¬ còng häc cïng víi c¸c cËu ë Bon ­? Mong Chóa ban ph­íc cho Pª-t¬ bÐo1* trong studia militaria2* cña cËu Êy. Bµi tr­êng ca nhá viÕt ngµy 27 th¸ng B¶y sÏ t¹o cho cËu kh¶ n¨ng rÌn luyÖn th¸i ®é qu¸ dÔ d·i vµ ®äc luËt th¬ cæ ®¹i. Trong ®ã ch¼ng cã g× kh¸c c¶. 

Nh÷ng ngµy th¸ng B¶y ë §øc

N¨m 1839

Nh­ sãng tiÕp sãng, c¬n b·o s«i lªn vót ®i ®iªn d¹i d­êng 

              






nµo!

§Ønh sãng cao b»ng ng­êi, thuyÒn ®éc méc cña ta chËt vËt



    l¾m míi ®øng v÷ng trong vùc th¼m hung d÷. 

Tõ s«ng Ranh giã buèt thæi; m©y ®en chôm l¹i xung quanh, 

Nhæ nh÷ng c©y såi, tung bôi lªn thµnh  cét, t¹o xo¸y n­íc nµy 






              ®Õn xo¸y n­íc kh¸c. 

C¸c vua §øc, trong chiÕc thuyÒn trßng trµnh, ta bÊt gi¸c nhí 







         ®Õn c¸c ng­êi!

Nh­ cã håi nh©n d©n nhÉn nhôc khiªng ngai vµng cña c¸c vÞ

Long träng mang ®i kh¾p quª h­¬ng, vµ ®· tèng cæ kÎ ngo¹i 








bang t¸o b¹o; 

Lóc ®ã c¸c vÞ ®Çy tÝnh l¸o x­îc vµ ®· nuèt lêi. 

Nh­ng b·o t¸p thæi tõ Ph¸p ®Õn chóng ta, quÇn chóng nh©n 







d©n ®· chuyÓn ®éng. 

Vµ ngai vua chao ®¶o nh­ con th¸p trong c¬n b·o, vµ c­êng 





quèc run rÈy trong bµn tay c¸c vÞ. 


Víi ¸nh m¾t phÉn né, Ðc-n¬-xt¬-Au-gu-xt¬ ¬i, tr­íc hÕt ta nãi 








     víi ng­¬i:

Ng­¬i ®· vi ph¹m ph¸p luËt, hìi tªn b¹o chóa ®éc ®o¸n, nh­ng 




 ng­¬i h·y l¾ng nghe tiÕng nãi cña b·o t¸p. 

Ng­¬i h·y xem d©n chóng phÉn né vµ kiÕm kh«ng muèn ë 








l¹i trong bao. 

Ngai vµng cña ng­¬i cã v÷ng nh­ con thuyÒn cña ta bÞ c¬n b·o 







 m·nh liÖt xua ®uæi? 

B·o t¸p trªn s«ng Ve-de lµ sù kiÖn cã thùc; vµ sù thùc n÷a lµ trong ngµy C¸ch m¹ng th¸ng B¶y vÜ ®¹i254 t«i cã ®i däc theo con s«ng nµy. 

Göi lêi chµo Vuèc-m¬, mong cËu Êy viÕt cho t«i nhiÒu h¬n. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


23 
Göi Vin-hem Gre-b¬

Brª-men, 30 th¸ng B¶y 1839

Gu-li-en-m« th©n mÕn cña t«i!

Sao cËu cã nh÷ng quan niÖm sai lÖch vÒ t«i nh­ vËy. ë ®©y kh«ng cã chuyÖn tªn hÒ, còng kh«ng cã chuyÖn Õch-c¸c-t¬119 hoÆc nh­ cËu viÕt, Õch-c¸c-t¬ trung thµnh, mµ chØ cã l«-gÝch, lý trÝ, 
sù nhÊt qu¸n, propositio major vµ minor1*, v.v.. §óng, cËu cã lý, b»ng sù nhu m× ë ®©y ta sÏ kh«ng ®¹t ®­îc g× c¶, ®èi víi nh÷ng th»ng lïn Êy – sù quþ lôy, sù o Ðp cña giíi quý téc, chÕ ®é kiÓm duyÖt v.v. – th× cÇn ph¶i dïng kiÕm ®Ó ®uæi chóng ®i. Vµ tÊt nhiªn t«i sÏ cÇn ph¶i lµm Çm Ü vµ lµm s«i sôc kh¸ nhiÒu, nh­ng v× t«i quan hÖ víi cËu, nªn t«i cè g¾ng hiÒn lµnh h¬n mét chót ®Ó cËu kh«ng "lµm dÊu th¸nh" khi "®¸m ng­êi  m«ng muéi" cña ¸ng th¬ v¨n lén xén cña t«i vót qua cËu. Thø nhÊt, t«i ph¶n ®èi ý kiÕn cña cËu nãi r»ng h×nh nh­ t«i ®uæi kÞp tinh thÇn thêi ®¹i b»ng nh÷ng có hÊt hËu, ®Ó tinh thÇn ®ã tiÕn lªn nhanh h¬n. Con ng­êi ®¸ng yªu ¬i, cËu quan niÖm khu«n mÆt nghÌo nµn, chiÕc mòi hÕch cña t«i lµ c¸i mÆt hÒ khñng khiÕp nh­ thÕ hay sao! Kh«ng, t«i biÕt tù kiÒm chÕ l¾m, tr¸i l¹i, khi tinh thÇn thêi ®¹i ®ét ngét thæi tíi nh­ c¬n b·o kÐo theo ®oµn tµu háa, th× t«i nhanh chãng nh¶y lªn toa tµu vµ ®Ó nã chë ®ì t«i ®i mét ®o¹n. µ,  cßn vÒ C¸c-l¬ BÕch n÷a k×a. C¨n cø vµo nh÷ng b»ng chøng ®¸ng tin cËy cña Vuèc-m¬ cho t«i biÕt lµ tªn Vi-khen-hau-x¬ v« dông cã ý ph¸n ®o¸n l¹ lïng: ch¾c lµ tµi viÕt cña C¸c-l¬ BÕch cïn råi. ý muèn nãi r»ng con ng­êi hai m­¬i hai tuæi tõng viÕt nh÷ng bµi th¬ cuång lo¹n nh­ vËy bçng nhiªn ngõng s¸ng t¸c, – kh«ng, trong ®Çu t«i ch­a n¶y ra ®iÒu v« nghÜa nh­ thÕ. CËu cã thÓ t­ëng t­îng r»ng sau 
"Guª-xª" G¬-t¬ kh«ng cßn lµ nhµ th¬ thiªn tµi n÷a, hoÆc sau "KÎ c­íp" Si-l¬ kh«ng cßn nh­ vËy n÷a hay kh«ng? V¶ ch¨ng, hãa ra 
cËu quan niÖm lÞch sö ®· b¸o thï nhãm "N­íc §øc trÎ"5! 
Xin Chóa phï hé! TÊt nhiªn, nÕu nghÜ r»ng lÞch sö toµn thÕ 
giíi ®­îc Chóa trao cho Quèc héi hiÖp bang víi t­ c¸ch ®Êt phong 
cha truyÒn con nèi, th× nã ®· b¸o thï Gót-xcèp b»ng viÖc b¾t giam ba th¸ng255, cßn nÕu nãi ®iÒu nµy chóng ta kh«ng nghi ngê n÷a – chøa ®ùng trong d­ luËn x· héi (cã nghÜa ë n­íc ta trong d­ luËn v¨n ch­¬ng), th× viÖc nã b¸o thï nhãm "N­íc §øc trÎ" biÓu hiÖn ë chç nã ®· cho phÐp nhãm Êy cÇm bót trong tay tù lÊy l¹i m×nh, vµ giê ®©y nhãm "N­íc §øc trÎ" nh­ bµ hoµng ngù trªn ngai nÒn v¨n ch­¬ng §øc hiÖn ®¹i. Sè phËn cña Bíc-n¬ nh­ thÕ nµo? ¤ng ta ng· xuèng nh­ mét anh hïng håi th¸ng Hai 1837, vµo nh÷ng ngµy cuèi ®êi, «ng ®· cã diÔm phóc thÊy c¸c häc trß cña «ng nh­ Gót-xcèp, Mun-t¬, Vin-b¸c-g¬, Bíc-man – ®· tù lËp ®­îc; song qu¶ thËt nh÷ng ®¸m m©y ®en ®éc ®Þa cßn l¬ löng trªn ®Çu hä, vµ mét d©y xÝch dµi mµ Quèc héi hiÖp bang ®· söa ch÷a ë nh÷ng n¬i nã cã nguy c¬ bÞ ®øt, ®· buéc chÆt n­íc §øc l¹i, nh­ng ngay c¶ giê ®©y quèc héi ®ã ®ang c­êi c¸c vua chóa vµ cã thÓ biÕt ®­îc thêi ®iÓm nh÷ng v­¬ng miÖn ®¸nh c¾p sÏ bay khái ®Çu hä. T«i kh«ng muèn b¶o ®¶m víi cËu vÒ h¹nh phóc cña Hai-n¬, vµ nãi chung chµng trai Êy mét thêi gian kh¸ l©u ®· trë thµnh kÎ hay nãi tôc, vÒ h¹nh phóc cña BÕch – còng kh«ng, v× anh ta yªu th­¬ng vµ buån rÇu vÒ n­íc §øc th©n mÕn cña chóng ta; c¶ t«i còng t¸n thµnh t×nh c¶m nãi sau cïng nµy vµ nãi chung t«i sÏ cßn gÆp kh«ng Ýt va ch¹m, nh­ng Chóa tõ bi cè cùu ®· th­ëng cho t«i chÊt hµi h­íc tuyÖt vêi, an ñi t«i kh¸ nhiÒu. Cßn cËu, nhãc con, cã h¹nh phóc hay kh«ng? Cßn c¸c quan ®iÓm cña cËu vÒ c¶m høng, th× cËu h·y gi÷ lÊy chóng chØ riªng ë cËu th«i, kÎo cËu kh«ng ®­îc lµ môc s­ ë Vóp-p¬-tan. NÕu t«i kh«ng ®­îc gi¸o dôc trong nh÷ng cùc ®oan cña chÝnh gi¸o vµ ph¸i kiÒn thµnh,9 nÕu nhµ thê, tr­êng häc vµ ë nhµ ng­êi ta kh«ng th­êng xuyªn gîi cho t«i niÒm tin mï qu¸ng, v« ®iÒu kiÖn vµo kinh th¸nh, vµo sù ¨n khíp víi nhau gi÷a häc thuyÕt cña kinh th¸nh vµ häc thuyÕt 
cña gi¸o héi vµ thËm chÝ häc thuyÕt ®Æc biÖt cña mçi linh môc, 
th× ch¾c lµ t«i sÏ cßn theo chñ nghÜa siªu tù nhiªn h¬i tù do l©u h¬n n÷a ®Êy. Trong häc thuyÕt cã kh¸ nhiÒu m©u thuÉn – cã bao nhiªu t¸c gi¶ viÕt kinh th¸nh th× cã bÊy nhiªu m©u thuÉn – vµ nh­ vËy, niÒm tin kiÓu Vóp-p¬-tan ®· hÊp thô vµo m×nh mét t¸ c¸ tÝnh. VÒ dßng dâi Gi«-dÐp th× Nª-an-®¬, nh­ mäi ng­êi ®Òu biÕt, ®· g¸n cho ng­êi dÞch lµ ng­êi Hy L¹p dÞch b¶n gèc Do Th¸i c¸i gia ph¶ chøa ®ùng trong kinh Phóc ©m cña Ma-thi-¬; nÕu t«i kh«ng nhÇm, trong quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" cña m×nh, V©y-x¬ ®· ph¸t biÓu, gièng nh­ cËu, chèng Lu-ca256. Rèt cuéc, lêi gi¶i thÝch mµ PhrÝt-x¬ ®­a ra rót l¹i lµ nh÷ng gi¶ thiÕt kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc ®Õn møc nã kh«ng dïng ®­îc cho mét ng­êi nµo trong sè hä. TÊt nhiªn t«i lµ προμαχοι1*, nh­ng cã ®iÒu kh«ng ph¶i cña ®¶ng duy lý chñ nghÜa, mµ lµ cña ®¶ng tù do chñ nghÜa. HiÖn ®ang cã sù ph©n ®Þnh ranh giíi gi÷a nh÷ng quan ®iÓm ®èi lËp, chóng ®èi lËp nhau mét c¸ch quyÕt liÖt. Cã bèn phÇn tö tù do chñ nghÜa (®ång thêi còng lµ nh÷ng phÇn tö duy lý chñ nghÜa), mét ng­êi quý téc ®· chuyÓn sang phÝa chóng ta, nh­ng do sî vi ph¹m nh÷ng nguyªn t¾c cha truyÒn con nèi cña gia ®×nh, nªn «ng ta võa míi trë l¹i phe quý téc, mét ng­êi quý téc, nh­ chóng ta hy väng, bµy tá niÒm hy väng, vµ mét sè kÎ ngu ngèc – c¸i nhãm trong ®ã diÔn ra nh÷ng cuéc tranh c·i lµ nh­ thÕ. T«i chiÕn ®Êu víi t­ c¸ch lµ ng­êi hiÓu biÕt thêi cæ ®¹i, thêi trung cæ vµ ®êi sèng hiÖn ®¹i, víi t­ c¸ch lµ ng­êi th« lç v.v.,  nh­ng cuéc ®Êu tranh Êy cña t«i kh«ng cßn cÇn n÷a, v× nh÷ng ng­êi thuéc quyÒn t«i hiÖn ®· tiÕn bé rÊt nhiÒu, h«m qua t«i ®· gi¶i thÝch cho hä hiÓu tÝnh tÊt yÕu lÞch sö cña c¸c sù kiÖn tõ n¨m 1789 ®Õn n¨m 1839 vµ t«i kh«ng khái ng¹c nhiªn khi thÊy r»ng trong cuéc tranh 
luËn Êy t«i m¹nh h¬n ®¸ng kÓ so víi tÊt c¶ c¸c häc sinh líp cuèi khãa ë ®©y. Sau khi t«i giµnh ®­îc th¾ng lîi hoµn toµn ®èi víi hai ng­êi trong sè hä – c¸ch ®©y ®· kh¸ l©u – hä ®· quyÕt ®Þnh vµ tháa thuËn ®­a ra ng­êi th«ng minh nhÊt chèng l¹i t«i, hy väng ng­êi nµy ®Ëp tan t«i; khèn nçi, lóc ®ã cËu ta ®ang mª H«-ra-x¬, thµnh thö t«i ®· dùa vµo c¸c nguyªn t¾c cña nghÖ thuËt mµ ®¶ cho cËu ta mét trËn t¬i bêi. Lóc ®ã hä sî chÕt khiÕp. Mµ anh chµng cùu H«-ra-x¬ Êy giê ®©y cã th¸i ®é rÊt tèt ®èi víi t«i; míi tèi h«m qua ®©y anh ta võa nãi cho t«i ®· biÕt ®iÒu ®ã. CËu sÏ thÊy ngay nh÷ng nhËn xÐt cña t«i lµ ®óng ®¾n nÕu cËu ®äc nh÷ng cuèn s¸ch ®· ®­îc ®iÓm. C.BÕch lµ mét tµi n¨ng lín nhÊt, h¬n n÷a – lµ mét thiªn tµi. Nh÷ng h×nh ¶nh nh­ thÕ nµy

TiÕng sÊm loan b¸o oang oang

R»ng tia chíp ghi vµo lßng ®¸m m©y ®en257
rÊt th­êng gÆp ë «ng ta. CËu h·y nghe «ng ta nãi vÒ Bíc-n¬, ng­êi ®­îc «ng ta yªu mÕn. ¤ng ta nãi víi Si-l¬: 

Kh«ng ph¶i ng­êi con hoang t­ëng P«-da, hÇu t­íc cña ng­¬i!

Mµ Bíc-n¬ nay cã thuéc cïng gièng Êy? 

Ten-l¬ míi tõ trªn nói nh×n xuèng, 

Thæi tï vµ thÇn tù do cho chóng ta. 

B×nh tÜnh mµi s¾c mòi tªn, vµ chiÕc cung ng©n. 

Vµ qu¶ t¸o xuyªn thñng run rÈy: 

Mòi tªn tù do xuyªn suèt ®Þa cÇu1*
Vµ «ng ta m« t¶ tuyÖt diÖu nh­ thÕ nµo sù bÇn cïng cña nh÷ng ng­êi Do Th¸i vµ ®êi sèng sinh viªn, cßn "Thi sÜ l·ng du"29! Ng­êi ¬i, h·y tØnh ngé, h·y ®äc nã! Vµ h·y nghe ®©y, nÕu 
cËu b¸c bá bµi cña Bíc-n¬ nãi vÒ Ten-l¬ cña Si-l¬247, th× t«i sÏ chuyÓn cho cËu toµn bé tiÒn nhuËn bót mµ t«i hy väng nhËn ®­îc qua viÖc dÞch t¸c phÈm cña Se-li. T«i tha thø cho cËu vÒ téi cËu ®· ph¸ hñy bµi viÕt cña t«i vÒ Vóp-p¬-tan244: míi ®©y t«i ®äc l¹i nã vµ vÉn kh©m phôc v¨n phong cña nã. Tõ håi Êy ®Õn giê t«i kh«ng viÕt tèt h¬n ®­îc n÷a. LÇn sau cËu ®õng quªn Lª-« vµ Mi-s¬-lª. Nh­ t«i ®· nãi, cËu nhÇm to nÕu cËu nghÜ r»ng nh÷ng thµnh viªn nhãm "N­íc §øc trÎ" chóng t«i thæi phång mét c¸ch g­îng g¹o tinh thÇn cña thêi ®¹i; nh­ng cËu h·y suy nghÜ xem nÕu c¸i Πυεvμа1* Êy thæi vµ thæi tèt, th× chóng ta ch¼ng ph¶i lµ nh÷ng th»ng ngèc hay sao nÕu chóng ta kh«ng kÐo buåm lªn? ViÖc c¸c cËu ®i tiÔn ®­a Gan-x¬ sÏ kh«ng bÞ l·ng quªn. S¾p tíi t«i sÏ göi mét bµi nhËn xÐt vÒ ®iÒu nµy cho b¸o "Elegante Zeitung"2*. T«i thÊy buån c­êi qu¸ v× tÊt c¶ c¸c cËu ®Òu ®Ò nghÞ mét c¸ch muén m»n ®¸ng yªu nh­ thÕ xin tha thø vÒ téi h¬i ngang tµng mét tý; c¸c cËu hoµn toµn ch­a ph¸t ©m ®­îc nh÷ng ©m cøng, vµ råi tÊt c¶ c¸c cËu ®Òu cã mÆt: PhrÝt-x¬ tèng cæ t«i xuèng ®Þa ngôc, tèng tiÔn t«i ®Õn tËn cæng ®Þa ngôc, «ng Êy cói chµo råi ®Èy t«i xuèng ®Êy ®Ó tù m×nh l¹i bay lªn trêi. Qua cÆp kÝnh b»ng ®¸ bå t¸t cña cËu cËu thÊy tÊt c¶ mäi thø thµnh hai vµ coi ba ng­êi ®ång chÝ cña m×nh lµ nh÷ng vÞ thÇn tõ trªn nói thÇn VÖ n÷ xuèng. - Nhãc con ¬i, cËu la hÐt g× vÒ Õch-c¸c-t¬ trung thµnh thÕ119? CËu h·y xem k×a, chÝnh «ng ta ®Êy: mét con ng­êi nhá bÐ, tr«ng nghiªng cã nÐt ®Æc Do Th¸i; «ng ta tªn lµ Bíc-n¬, chØ cÇn cËu h·y ®Ó cho «ng ta b¾t tay vµo viÖc, thÕ lµ «ng ta sÏ ®uæi toµn bé ®¸m t«i tí cña bµ VÖ n÷ ®i. Sau ®ã, víi vÎ mÆt ®Çy nhÉn nhôc cËu sÏ ph¶i cói chµo t«i, 
vµ c¶ «ng Pª-t¬1* còng ®Õn ®©y, «ng nµy nöa mÆt c­êi, nöa kia nh¨n vµ lóc th× quay nöa c­êi sang t«i, lóc quay nöa nh¨n sang. 

ë B¸c-men ®¸ng yªu giê ®©y ng­êi ta b¾t ®Çu quan t©m ®Õn v¨n häc. Phrai-li-gr¸t ®· thµnh lËp nhãm chuyªn ®Ò vÒ kÞch trong ®ã tõ khi Phrai-li-gr¸t rót lui khái nhãm, St¬-ruy-c¬ vµ N©y-bua (nh÷ng viªn thõa ph¸i ë nhµ L¨ng-g¬-vi-s¬) lµ Πρδμаχоt2* c¸c t­ t­ëng tù do chñ nghÜa. §ång thêi «ng £-vÝch ®· cã nh÷ng ph¸t hiÖn s¾c s¶o: 1) r»ng trong nhãm nµy ph¶ng phÊt tinh thÇn cña ph¸i "N­íc §øc trÎ", 2) r»ng nhãm Êy in pleno3* lµ t¸c gi¶ cña nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan göi cho b¸o "Telegraph". Vµ bçng nhiªn «ng ta hiÓu ra r»ng th¬ cña Phrai-li-gr¸t lµ th¬ nh¹t nhÏo nhÊt trªn thÕ gian nµy, r»ng Phrai-li-gr¸t kÐm h¬n ®¸ng kÓ so víi §¬ La Mèt Phu-kª vµ sau ba n¨m n÷a sÏ bÞ l·ng quªn. §óng hÖt nh­ lêi kh¼ng ®Þnh cña C.BÕch: 

¤i, Si-l¬, Si-l¬, ng­¬i hay l­în trªn cao, 

Kh«ng quªn d©n chóng chÞu nhiÒu ®au khæ!

Ng­¬i lµ ng­êi tiªn tri trÎ m·i ®èi víi mäi ng­êi. 

Dòng c¶m mang l¸ cê tù do tiÕn b­íc!

Khi c¸c chiÕn binh ch¹y khái chiÕn tr­êng, 

Nh÷ng kÎ hÌn nh¸t vøt kiÕm, b¾t chÐo tay, –

Ng­¬i ®æ nhiÒu m¸u v× sù thËt

Ng­¬i ®èt ch¸y ®êi m×nh b»ng søc nãng... 

ThÕ giíi kh«ng tõ chèi quµ tÆng, 

Nh­ng cã ®¸nh gi¸ t×nh yªu cña ng­¬i kh«ng? 

Kh«ng! Nã kh«ng hiÓu nçi ®au nÆng nÒ cña ng­¬i!

Khi sãng th¬ ng­¬i vç bê lín lªn m·i, 

Nã chØ nghe trong ®ã ©m thanh trªn trêi. 

Nh­ng kh«ng thÊy trong ®ã n­íc m¾t ø m¸u1*
§o¹n th¬ nµy cña ai vËy? – Cña C¸c-l¬ BÕch trÝch tõ tËp "Thi sÜ l·ng du" víi nh÷ng dßng th¬ hïng biÖn cña «ng ta vµ víi sù léng lÉy cña c¸c h×nh t­îng cña «ng ta, nh­ng còng víi sù kh«ng s¸ng sña cña «ng ta, víi nh÷ng phÐp phãng ®¹i qu¸ ®¸ng vµ nh÷ng Èn dô cña «ng ta. V× r»ng mäi ng­êi ®Òu thõa nhËn Si-l¬ lµ nhµ th¬ tù do vÜ ®¹i nhÊt cña chóng ta; «ng dù c¶m r»ng sau C¸ch m¹ng Ph¸p mét kû nguyªn míi ¾t ph¶i tíi. Cßn G¬-t¬ th× kh«ng c¶m thÊy ®iÒu ®ã ngay c¶ sau C¸ch m¹ng th¸ng B¶y; cßn nÕu c¸c sù kiÖn Ëp tíi vµ b¾t «ng hÇu nh­ ph¶i tin r»ng ®ang x¶y ra mét ®iÒu g× ®ã míi, th× «ng ta sÏ ®i vµo buång m×nh vµ khãa chÆt cöa l¹i ®Ó khái lo l¾ng. §iÒu ®ã rÊt cã h¹i cho G¬-t¬; nh­ng khi c¸ch m¹ng næ ra th× «ng ®· 40 tuæi, vµ «ng ®· lµ mét ng­êi ch÷ng ch¹c, thµnh thö kh«ng thÓ tr¸ch «ng vÒ viÖc ®ã. §Ó kÕt thóc, t«i muèn vÏ cho cËu xem mét sè h×nh2*

Xin göi c¸c cËu mét ®èng th¬, h·y tù chia cho nhau. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu b»ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 10. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


24 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë B¸c-men

Brª-men, 28 th¸ng ChÝn 1839

Ma-ri-a th©n mÕn!

§· qua l©u råi tõ khi quý c« viÕt th­ cho t«i, ®iÒu ®ã ®· kÐo dµi kh¸ l©u, c« ¹! Nh­ng anh ®Ò nghÞ em kÓ cho anh nghe nh÷ng lçi lÇm nÆng cña em råi anh sÏ kÓ cho em v« khèi chuyÖn. Ngµy mai lµ ®óng hai tuÇn kÓ tõ h«m bän anh phãng ngùa ®i ch¬i §en-men-goãc-xt¬ vÒ. §ã lµ mét thÞ trÊn nhá ë ¤n-®en-buèc cã 


v­ên b¸ch thó nho nhá, ®­îc gäi nh­ thÕ v× ng­êi Brª-men vµ ng­êi ¤n-®en-buèc hay lui tíi. Tãm l¹i, em nghÜ g× – tôi anh ch¬i ë ®Êy mét tý råi quay trë l¹i ngay vµ vÒ ®Õn nhµ ­? §óng,  nh­ng chØ sau v« khèi chuyÖn phiªu l­u. Kho¶ng nöa ®­êng ®i ®Çu tiªn anh ngåi trong xe ®éc m·, khi anh ®Õn tr¹m thay ngùa l¹i tÐ ra ch­a cã kþ m·, thÕ lµ bän anh ®· ph¶i dõng l¹i chê, ph¶i uèng bia dë vµ hót x×-gµ tåi. Cuèi cïng, nh÷ng ng­êi kþ m· còng ®· ®Õn, nh­ng ®· t¸m giê råi vµ trêi tèi nh­ mùc. NhËn ngùa xong, bän anh ®i tiÕp, tr¶ tiÒn vµo cæng thµnh vµ phãng ngùa xuyªn qua Noi-st¸t. Bçng nhiªn xuÊt hiÖn t¸m tay ®¸nh trèng, hä ®¸nh trèng b¸o lµ ®· tèi. Hä rÏ quÆt sang mét gãc phè, xÕp hµng råi ®i th¼ng tíi chç bän anh khiÕn ngùa gi¹t sang hai bªn ®­êng, hä thóc trèng m¹nh h¬n, cßn ®¸m thanh niªn cao th­îng trªn ®­êng phè Brª-men th× thÐt lªn ®Õn nçi lµm cho tÊt c¶ bän anh ho¶ng lªn, mçi ng­êi ch¹y mét h­íng. R.Rèt vµ anh gÆp nhau ®Çu tiªn vµ phãng ®i lu«n sang tËn phÝa bªn kia thµnh phè, ë ®©y bän anh l¹i ph¶i nép lÖ phÝ, v× ng­êi chñ chuång ngùa sèng ë bªn ngoµi cæng thµnh. ë nhµ «ng nµy bän anh gÆp nh÷ng ng­êi cßn l¹i mµ ngùa cña hä ng­êi ta ®· d¾t ®i råi, thÕ lµ bän anh ph¶i ®i bé vÒ nhµ, vµ bän anh cßn ph¶i nép thuÕ lÇn thø ba. Ch¼ng lÏ ®ã kh«ng ph¶i lµ chuyÖn lý thó hay sao? Ch¾c em kh«ng thÓ phñ nhËn ®­îc ®iÒu ®ã, Ýt ra lµ khi em ®­îc biÕt r»ng vÒ nhµ muén b÷a ¨n tèi, anh ®· ch¹y ngay sang héi, ë ®Êy anh ¨n thÞt bß r¸n cïng trøng vµ ®­îc chøng kiÕn mét cuéc nãi chuyÖn rÊt lý thó ngay c¹nh chç anh ngåi, chuyÖn vÒ nh÷ng con chã con vµ nh÷ng con mÌo cßm câi. Indeed, very interesting! Very amusing!1* B©y giê anh ®ang ë trong héi, lµ n¬i còng gièng nh­ C«n-coãc-®i-a ë B¸c-men, tøc 
lµ c¬ së c¶i t¹o. §iÒu thÝch nhÊt ë ®©y lµ nhiÒu b¸o – b¸o Hµ Lan, Anh, Mü, Ph¸p, §øc, Thæ NhÜ Kú vµ NhËt B¶n. Lîi dông c¬ héi, anh häc tiÕng Thæ NhÜ Kú vµ tiÕng NhËt B¶n vµ b»ng c¸ch ®ã giê ®©y anh biÕt hai m­¬i l¨m thø tiÕng. BiÕt ®iÒu ®ã sÏ rÊt lý thó ®èi víi mét quý c« chuÈn bÞ nhËp tr­êng néi tró ë Man-hem. ë ®©y cßn cã I-a-cèp SmÝt, anh ta l¹i sÏ tíi vµo tuÇn sau vµ sÏ cïng anh ®Õn hÇm r­îu nho. §ã ch¾c ch¾n lµ c¬ së tèt nhÊt ë Brª-men. Ngoµi ra, ë chç bän anh l¹i xuÊt hiÖn mét nhµ h¸t, nh­ng anh ch­a ®Õn ®ã lÇn nµo. 

Farewell, my dear, 

Yours for ever1*
Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutche 'evue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4. 1920
	In theo b¶n viÕt tay
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In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


25 
Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men], 8 th¸ng M­êi 1839

¤i Vin-hem, Vin-hem, Vin-hem! ThÕ lµ, cuèi cïng ®· cã tin cña cËu! Nµo, nhãc con, nghe ®©y: giê ®©y t«i lµ ng­êi theo 
St¬-rau-x¬ nhiÖt liÖt. B©y giê c¸c cËu h·y ®Õn ®i, giê ®©y t«i ®· cã vò khÝ, mò s¾t vµ l¸ ch¾n, b©y giê t«i ®· c¶m thÊy v÷ng tin; ®Õn ®©y nhÐ, t«i sÏ ®¸nh c¸c cËu b¹i c¼ng, bÊt chÊp thÇn häc 
cña c¸c cËu, råi c¸c cËu sÏ kh«ng biÕt chuån ®i ®©u. §óng, 
Guyn-lÐc-m«, jacta est alea1*, t«i lµ ng­êi theo St¬-rau-x¬, t«i lµ nhµ th¬ th¶m h¹i nóp d­íi c¸nh cña §a-vÝt Phri-®rÝch St¬-rau-x¬ thiªn tµi. Nghe ®©y, ®ã lµ ng­êi cõ kh«i nµo vËy! §©y lµ bèn kinh Phóc ©m víi mµu s¾c hçn lo¹n cña chóng;  phÐp thÇn bÝ tr¶i ra tr­íc m¾t hä khi ®ang sïng kÝnh cÇu nguyÖn, – vµ k×a xuÊt hiÖn St¬-rau-x¬, nh­ mét vÞ th¸nh trÎ ph¬i bÇy sù hçn lo¹n ra ¸nh s¸ng mÆt trêi, vµ – Adios2* niÒm tin! – sù thÇn bÝ hãa 
ra lµ xèp nh­ bät biÓn. §«i n¬i «ng ta l¹m dông lý thuyÕt cña t«i vÒ huyÒn tho¹i, nh­ng ®ã chØ lµ trong nh÷ng ®iÒu vÆt v·nh; song nh×n toµn bé th× «ng ta thiªn tµi. NÕu c¸c cËu ®¸nh ®æ ®­îc St¬-rau-x¬ – eh bien3*, khi ®ã t«i l¹i sÏ trë thµnh ng­êi kiÒn thµnh. – TiÕp n÷a, qua bøc th­ cña cËu, t«i sÏ cã thÓ biÕt ®­îc r»ng Men-g¬ lµ mét nghÖ sÜ lín, nÕu rñi thay, ®· tõ l©u 
t«i ch­a ®­îc biÕt ®iÒu ®ã. Gièng hÖt nh­ ®èi víi vë "S¸o thÇn" (nh¹c cña M«-da). Tæ chøc mét phßng ®äc – ®iÒu ®ã rÊt tuyÖt diÖu, vµ t«i l­u ý cËu ®äc nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc míi sau ®©y: "Vua Xau-l¬", bi kÞch cña Gót-xcèp59;  "S¸ch ph¸c th¶o"60, cïng t¸c gi¶, "T¸c phÈm th¬ ca" cña T.Cr©y-xe-n¸c258 (mét ng­êi Do Th¸i); "N­íc §øc vµ ng­êi §øc" cña Bíc-man145; "C¸c nhµ so¹n kÞch hiÖn ®¹i", tËp mét, cña L.Vin-b¸c-g¬27... T«i rÊt thó vÞ ®îi nhËn xÐt cña cËu vÒ "Xau-l¬"; trong "N­íc §øc vµ ng­êi §øc", ë chç Bíc-man nãi vÒ Vóp-p¬-tan, «ng ta dÉn ra nh÷ng ®o¹n trÝch bµi viÕt cña t«i trªn b¸o "Telegraph". – Nh­ng t«i nh¾c tr­íc cËu vÒ quyÓn "LÞch sö cuéc khëi nghÜa Ba lan (1830 - 1831)" cña XmÝt, BÐc-lin, 1839259 ch¾c ch¾n viÕt theo mÖnh lÖnh trùc tiÕp cña vua Phæ1*.  Ch­¬ng nãi vÒ sù khëi ®Çu cña c¸ch m¹ng cã ®Ò tõ lµ ®o¹n trÝch tõ Tu-xi-®i-x¬ víi néi dung ®¹i thÓ nh­ sau: bçng nhiªn hä v« cí tuyªn chiÕn víi chóng ta, nh÷ng ng­êi kh«ng cã nh÷ng ¸c ý g×!!!!!260 ¤i mét ®iÒu v« lý tµy trêi! Nh­ng lÞch sö cña cuéc khëi nghÜa vÎ vang ®ã do b¸ t­íc X«n-tøc viÕt vµ xuÊt b¶n b»ng tiÕng §øc ë Stót-g¸t n¨m 1834261 th× tuyÖt vêi, – ë chç c¸c cËu tÊt nhiªn quyÓn s¸ch ®ã còng nh­ tÊt c¶ mäi c¸i tèt, sÏ bÞ cÊm. Mét tin quan träng kh¸c lµ t«i ®ang viÕt truyÖn ng¾n vµ sÏ in vµo th¸ng Giªng, dÜ nhiªn nÕu nã qua ®­îc kh©u kiÓm duyÖt, mµ ®ã lµ mét sùa lùa chän nÆng nÒ. 

T«i kh«ng biÕt cã nªn göi th¬ cho c¸c cËu hay kh«ng, nh­ng t«i c¶m thÊy lÇn gÇn ®©y nhÊt t«i ®· göi cho c¸c cËu "Odysseus Redivivus"2*, vµ t«i ®Ò nghÞ göi cho t«i lêi nhËn xÐt vÒ nh÷ng thø ®· göi cho c¸c cËu. HiÖn giê ë ®©y cã mét ng­êi ®­îc tiÕn cö lµ ng­êi b¶n xø tªn lµ Muy-l¬, «ng ta s¾p lªn ®­êng v­ît Th¸i B×nh D­¬ng víi t­ c¸ch lµ linh môc trªn tµu thñy. ¤ng ta sèng ë nhµ bän t«i; «ng ta cã nh÷ng quan ®iÓm cùc ®oan vÒ ®¹o C¬ §èc; cËu sÏ h×nh dung râ ®iÒu ®ã, nÕu t«i nãi víi cËu r»ng gÇn ®©y «ng ta chÞu ¶nh h­ëng cña G«-xn¬. ThËt khã h×nh dung ra mét quan niÖm dÔ kÝch ®éng h¬n vÒ søc m¹nh cña lêi cÇu nguyÖn vµ t¸c ®éng trùc tiÕp cña thÇn th¸nh ®Õn ®êi sèng. Thay v× nãi r»ng cã thÓ ®¹t ®­îc sù s¾c bÐn lín h¬n n÷a cña c¶m gi¸c, thÝnh gi¸c, thÞ gi¸c, «ng ta nãi: nÕu Chóa chØ cho t«i n¬i phôc vô, th× Chóa còng ph¶i cho t«i c¶ søc m¹nh ®Ó phôc vô; nh­ng dÜ nhiªn bªn c¹nh ®ã cÇn cã lêi cÇu nguyÖn nãng hæi vµ c¶ nh÷ng nç lùc cña b¶n th©n, nÕu kh«ng th× kh«ng thÓ ®¹t ®­îc g× c¶, vµ nh­ 
vËy «ng ta quy sù kiÖn næi tiÕng, chung cho mäi ng­êi Êy chØ 
®éc vµo nh÷ng ng­êi theo ®¹o. V× r»ng b¶n th©n Crum-ma-kh¬ 
lÏ ra còng ph¶i ®ång ý r»ng ®ã hoµn toµn lµ thÕ giíi quan cßn 
non nít, kh«ng chÝn ch¾n. – T«i rÊt thó vÞ thÊy r»ng giê ®©y 
cËu cã ý kiÕn tèt h¬n vÒ bµi viÕt cña t«i trªn b¸o "Telegraph". 
V¶ l¹i bµi Êy viÕt mét c¸ch bång bét, do vËy mµ v¨n phong cña bµi ®ã lµ thø v¨n phong mµ t«i chØ muèn viÕt cho truyÖn ng¾n cña t«i th«i, nh­ng trong bµi ®ã còng cã nhiÒu ®iÒu phiÕn diÖn vµ nh÷ng ®iÒu chØ ®óng mét nöa. Nh­ cËu ch¾c h¼n ®· biÕt, Crum-ma-kh¬ ®· lµm quen víi Gót-xcèp ë Phran-phuèc trªn s«ng Mai-n¬ vµ nh­ ng­êi ta nãi, «ng ta kÓ vÒ mirabilia1* Êy – ®Êy lµ b»ng cø chøng minh sù ®óng ®¾n cña lý thuyÕt huyÒn tho¹i St¬-rau-x¬. Giê ®©y t«i dùa vµo v¨n phong hiÖn ®¹i mµ nhÊt ®Þnh sÏ lµ lý t­ëng cña mäi kiÓu tu tõ häc. §iÓn h×nh lµ c¸c t¸c phÈm cña Hai-n¬, nh­ng ®Æc biÖt lµ cña Quy-n¬ vµ Gót-xcèp. Song bËc thÇy vÒ lo¹i v¨n phong ®ã lµ Vin-b¸c-g¬. Trong sè nh÷ng nhµ tu tõ häc tr­íc ®©y, cã ¶nh h­ëng ®Æc biÖt tèt ®Õn v¨n phong lµ LÐt-xinh, G¬-t¬, Gi¨ng P«n vµ nhiÒu h¬n c¶ lµ Bíc-n¬. ¤i, Bíc-n¬ viÕt b»ng v¨n phong v­ît cao h¬n tÊt c¶. "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p"28, vÒ mÆt tu tõ, lµ t¸c phÈm tèt nhÊt cña v¨n häc §øc vµ, h¬n n÷a, lµ t¸c phÈm ®Çu tiªn mµ nhiÖm vô cña nã lµ tiªu diÖt hoµn toµn ®èi thñ; ë chç c¸c cËu tÊt nhiªn nã bÞ cÊm ®Ó ng­êi ta ®õng viÕt víi v¨n phong tèt h¬n v¨n phong trong c¸c v¨n phßng hoµng gia. V¨n phong hiÖn ®¹i quy tô trong nã tÊt c¶ mäi ­u ®iÓm cña v¨n phong: hÕt søc ng¾n gän vµ râ rµng, nhËn ®Þnh ®èi t­îng cña m×nh b»ng mét tõ, xen kÏ víi viÖc m« t¶ theo lèi sö thi, ®iÒm ®¹m, ng«n ng÷ gi¶n dÞ xen kÏ víi nh÷ng h×nh t­îng lÊp l¸nh vµ nh÷ng vÎ hµo hoa cña sù s¾c s¶o, – tãm l¹i, lµ mét Ga-ni-mÐt kháe m¹nh, trÎ trung, ®Çu kÕt hoa hång vµ tay cÇm chiÕc lao võa giÕt ®­îc Pi-ph«n. §ång thêi ®èi víi c¸ tÝnh cña t¸c gi¶ ®· më ra mét viÔn c¶nh hÕt søc réng lín, cho nªn mÆc dï cïng mét kiÓu nh­ng kh«ng ng­êi nµo b¾t ch­íc ng­êi nµo. Hai-n¬ viÕt mét c¸ch chãi läi, Vin-b¸c-g¬ viÕt mét c¸ch Êm ¸p ch©n t×nh vµ x¸n l¹n, Gót-xcèp cã tÝnh chuÈn x¸c ®¸ng söng sèt vµ ®«i khi ®­îc ¸nh mÆt trêi x¸n l¹n chiÕu däi, Quy-n¬ viÕt mét c¸ch xóc tÝch dÔ chÞu, ë «ng ®«i khi cã qu¸ nhiÒu ¸nh s¸ng vµ qu¸ Ýt bãng tèi. Lau-bª b¾t ch­íc Hai-n¬, vµ giê ®©y còng b¾t ch­íc c¶ G¬-t¬ n÷a, nh­ng b¾t ch­íc mét c¸ch quÌ quÆt, v× «ng ta b¾t ch­íc ng­êi theo G¬-t¬ lµ V¸c-ha-ghen, cßn Mun-t¬ cïng b¾t ch­íc V¸c-ha-ghen. M¸c-gr¸p viÕt cßn qu¸ chung chung vµ d­êng nh­ cè v¾t ãc vµ thë hång héc, nh­ng ®iÒu ®ã sÏ l¾ng xuèng, cßn v¨n xu«i cña BÕch th× ch­a ra khái giai ®o¹n häc sinh. NÕu kÕt hîp tÝnh chÊt v¨n hoa cña Gi¨ng P«n vµ tÝnh chÝnh x¸c cña Bíc-n¬ th× sÏ ®­îc nh÷ng nÐt c¬ b¶n cña v¨n phong hiÖn ®¹i. Gót-xcèp ®· thµnh c«ng trong viÖc tiÕp thu v¨n phong x¸n l¹n, nhÑ nhµng nh­ng kh« khan cña ng­êi Ph¸p. V¨n phong Ph¸p nµy gièng nh­ m¹ng nhÖn mïa hÌ; v¨n phong §øc hiÖn ®¹i gièng nh­ mét tÊm lôa. (H×nh ¶nh nµy tiÕc r»ng kh«ng ®¹t.) Nh­ng viÖc v× c¸i míi t«i kh«ng quªn c¸i cò, ®­îc c«ng viÖc nghiªn cøu cña t«i vÒ c¸c bµi ca thÇn th¸nh cña G¬-t¬ chøng minh. Nh­ng cÇn nghiªn cøu chóng vÒ mÆt ©m nh¹c, tèt h¬n c¶ lµ trong nh÷ng kÕt cÊu kh¸c nhau. §Ó lµm vÝ 


dô t«i dÉn ra ®©y cho cËu ®o¹n nh¹c "Bµi ca liªn minh"1* 







cña Rai-h¸c-t¬. T«i l¹i quªn c¸ch ph©n nhÞp råi, th«i cø ®Ó Hoi-d¬ ph©n nhÞp cho cËu vËy. ¢m ®iÖu tuyÖt vêi vµ nhê sù gi¶n dÞ vÒ hßa ©m mµ nã thÝch hîp h¬n c¶ víi lêi. B­íc th¨ng lªn ©m thø b¶y, tõ mi ®Õn rª, vµ b­íc gi¸ng nhanh xuèng ©m thø chÝn, tõ xi ®Õn la, thËt thuyÖt vêi. VÒ  "Mi-de-re-r¬" cña Lª-«-n¸c-®« Lª-« t«i sÏ viÕt cho Hoi-d¬. 

Nay mai t«i sÏ göi A-®«n-ph¬ Toãc-xt¬-rÝch ®Õn chç c¸c b¹n, cËu nµy lµ b¹n tèt cña t«i, cËu ta sÏ ®Õn ®Êy häc tËp; Toãc-xt¬-rÝch lµ mét chµng trai vui tÝnh, dÔ khoan nh­îng vµ th¹o tiÕng Hy L¹p. Nh÷ng ng­êi Brª-men kh¸c sÏ tíi ®ã th× kh«ng cã gi¸ trÞ nhiÒu. T«i sÏ nhê Toãc-xt¬-rÝch chuyÓn th­ ®Õn cho c¸c cËu. Mong cËu ®ãn tiÕp cËu Êy cho tèt, t«i hy väng c¸c cËu sÏ thÝch cËu Êy. PhrÝt-x¬ vÉn ch­a viÕt g× cho t«i, vermicul2* dù ®Þnh sÏ viÕt tõ En-b¬-phen-®¬, nh­ng v× l­êi nªn ch­a viÕt, v× vËy cËu h·y m¾ng cho cËu ta mét trËn hé t«i! NÕu Hoi-d¬ vÒ ®Õn n¬i, h·y nãi cho cËu Êy hiÓu r»ng së dÜ t«i kh«ng viÕt vÒ En-b¬-phen-®¬ cho cËu Êy v× e r»ng th­ sÏ ®Õn muén, nh­ng cËu Êy cø yªn trÝ nhÊt ®Þnh s¾p tíi cËu Êy sÏ nhËn ®­îc c¸i g× ®ã. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau". 10. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay
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Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë BÐc-lin1*
 [Brª-men], 20-21 th¸ng M­êi [1839]

Ngµy 20 th¸ng M­êi. Göi ngµi Vin-hem Gre-b¬. T«i ®ang trong t©m tr¹ng ®a c¶m, t×nh h×nh tåi tÖ. T«i ë l¹i ®©y, ë l¹i kh«ng cã bÊt kú nhãm b¹n bÌ nµo. Mét ng­êi cuèi cïng trong nhãm b¹n bÌ còng ®· ra ®i cïng víi A-®«n-ph¬ Toãc-xt¬-rÝch, ng­êi ®­a bøc th­ nµy ®Õn cho ngµi. T«i ¨n mõng ngµy 18 th¸ng M­êi nh­ thÕ nµo, cËu cã thÓ ®äc trong th­ gÇn ®©y nhÊt cña t«i göi Hoi-d¬. H«m nay nhËu nhÑt, ngµy mai buån b·, ngµy kia Toãc-xt¬-rÝch ra ®i, ngµy thø n¨m anh sinh viªn nªu trong bøc 

th­ nh¾c tíi ë trªn trë vÒ, råi hai ngµy vui vÎ, cßn sau ®ã lµ mïa ®«ng c« ®¬n, khñng khiÕp. Trong sè nh÷ng ng­êi ë ®©y kh«ng thÓ nhËu ®­îc víi ai, tÊt c¶ bän hä ®Òu lµ nh÷ng kÎ hñ lËu, t«i ngåi ®©y víi c¶ mét kho l­u tr÷ nh÷ng bµi h¸t thêi sinh viªn cßn nguyªn vÑn trong ký øc, víi nh÷ng t­ chÊt cña chµng sinh viªn cuång phãng, mét m×nh trong sa m¹c lín kh«ng cã b¹n cïng uèng r­îu, kh«ng cã t×nh yªu, kh«ng cã trß tiªu khiÓn, mét m×nh víi thuèc l¸, bia vµ hai ng­êi quen kh«ng cã kh¶ n¨ng nhËu nhÑt. T«i s½n sµng cÊt tiÕng h¸t: "TiÒn ®©y, con ¬i, h·y cÇm lÊy, ®õng ng¹i, cø chÌ chÐn lu bï comme il faut1*, mÆc cho trêi nãng, kh«ng cã quµ cho bè cµng tèt"262, – nh­ng t«i ®­a tiÒn cña t«i cho ai ®©y? Råi n÷a, t«i kh«ng biÕt lµn ®iÖu nµy tiÕp diÔn ra sao n÷a. T«i chØ cßn mét hy väng: ®ãn c¸c cËu sau mét n¨m n÷a, khi t«i vÒ nhµ ë B¸c-men, vµ nÕu vÞ cha cè vÉn døt  kho¸t kh«ng lung l¹c ®­îc cËu, Gioong-hau vµ PhrÝt-x¬, th× sÏ nhËu mét chÇu víi c¸c cËu ë ®Êy. 

Ngµy 21. – H«m nay lµ mét ngµy buån khñng khiÕp ®èi víi t«i. T«i lµm viÖc trong v¨n phßng, ®Õn gÇn chÕt. Sau ®ã t«i ®Õn Häc viÖn thanh nh¹c – thËt hÕt søc thó vÞ. CÇn ph¶i nghÜ xem cßn viÕt g× cho c¸c cËu ®©y. Th¬ – cã dÞp thuËn tiÖn lµ göi ngay, giê ®©y t«i chØ kh«ng cã th× giê chÐp l¹i. Ngay c¶ trong b÷a ¨n còng kh«ng cã g× ®Æc biÖt, lóc nµo còng thÊy buån b·. §· thÕ trêi l¹i rÐt qu¸ ®Õn nçi ngåi trong v¨n phßng kh«ng thÓ chÞu ®­îc. Nh­ng ¬n Chóa, cã hy väng lµ ngµy mai ng­êi ta sÏ ®èt lß. Ch¾c t«i s¾p nhËn ®­îc th­ cña anh HÐc-man cña cËu; cËu Êy muèn th¨m dß c¸c quan ®iÓm thÇn häc cña t«i vµ ®¸nh ®æ c¸c quan niÖm cña t«i. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã lµ do th¸i ®é hoµi nghi;  mét ngh×n c¸i mãc mµ cËu dïng ®Ó b¸m lÊy c¸i cò, ®ang tuét ®i, b¸m ®©u ®ã ë mét chç kh¸c, vµ khi ®ã b¾t ®Çu nh÷ng cuéc tranh c·i. Quû tha ma b¾t th»ng Vuèc-m¬ ®i, ch¼ng cã tin g× vÒ chµng trai nµy c¶, cËu Êy ngµy cµng trë nªn mét kÎ ®¹i bÞp. T«i c¶m thÊy cËu Êy kÕt thóc b»ng viÖc ®©m ra uèng r­îu. C¸c cËu h·y tiÕp ®ãn th©n mËt Toãc-xt¬-rÝch, cËu Êy sÏ kÓ cho c¸c cËu nghe vÒ t«i, nÕu c¸c cËu quan t©m, vµ nhí chiªu ®·i tèt cËu Êy. 

Farewell1*.

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriten der Frühzeit" Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay
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Göi Phri-§rÝch Gre-b¬

[Brª-men], 29 th¸ng M­êi [1839]

PhrÝt-x¬ th©n mÕn cña t«i, t«i kh«ng cã lèi nghÜ nh­ môc s­ Sti-r¬ ®©u. – Ngµy 29 th¸ng M­êi, sau nh÷ng ngµy héi chî vui vÎ vµ nh÷ng ngµy ®ßi hái ph¶i lµm viÖc khÈn tr­¬ng vµ vÊt v¶ ®Ó viÕt tin bµi göi vÒ BÐc-lin tiÖn khi cã dÞp tèt, còng nh­ c¶ sau khi göi th­ cho V.Bl¨ng-c¬ ®· ph¶i ®îi th­ l©u, cuèi cïng t«i cã thÓ tranh luËn th©n mËt víi cËu. 

Bµi kh¶o luËn vÒ c¶m høng cËu viÕt kh¸ hêi hît; v× kh«ng 
thÓ hiÓu theo nghÜa ®en nh­ thÕ ®­îc trong khi cËu viÕt: c¸c t«ng ®å ®· truyÒn b¸ kinh Phóc ©m d­íi d¹ng thuÇn tóy, nh­ng sau khi hä chÕt th× viÖc ®ã ®· chÊm døt. Trong tr­êng hîp nh­ vËy, cËu ph¶i tÝnh vµo sè t«ng ®å c¶ t¸c gi¶ cña quyÓn "Sù tÝch cña c¸c t«ng ®å" vµ "Th­ göi nh÷ng ng­êi Do Th¸i" n÷a vµ chøng minh r»ng c¸c kinh Phóc ©m ®óng lµ do Ma-thi-¬, M¸c-x¬, Lu-ca vµ Gi¨ng viÕt, trong khi vÒ ba ng­êi ®Çu cã thÓ døt kho¸t kh¼ng ®Þnh ®iÒu ng­îc l¹i. TiÕp theo cËu nãi: t«i kh«ng nghÜ r»ng trong kinh th¸nh chóng ta ®· t×m thÊy mét c¶m høng kh¸c víi ë c¸c t«ng ®å vµ c¸c nhµ tiªn tri khi hä ph¸t biÓu vµ thuyÕt gi¸o cho d©n chóng. Tèt th«i, nh­ng cã cÇn c¶m høng ®Ó ghi chÐp ®óng ®¾n nh÷ng lêi thuyÕt gi¸o Êy hay kh«ng? Vµ nÕu nh­ vËy, cËu cho r»ng trong kinh th¸nh cã nh÷ng ®o¹n kh«ng g©y c¶m høng th× cËu v¹ch giíi h¹n gi÷a chóng ë chç nµo? CËu h·y cÇm lÊy kinh th¸nh vµ ®äc – cËu sÏ kh«ng muèn bá mét dßng nµo ngoµi nh÷ng chç cã m©u thuÉn thùc tÕ; nh­ng nh÷ng m©u thuÉn Êy kÐo theo hµng lo¹t c¸c hÖ qu¶ kh¸c; thÝ dô, vÒ mét m©u thuÉn nh­ thÕ nµy: nh÷ng ng­êi con cña I-xra-en chØ sèng ë Ai CËp trong bèn ®êi, trong khi ë th­ göi gi¸o d©n Ga-l¸t (nisi erro1*) th¸nh P«n nãi lµ 430 n¨m2*, ®iÒu nµy ngay c¶ «ng môc s­ cña t«i, ng­êi muèn ®Ó cho t«i kh«ng hay biÕt g×, còng thõa nhËn lµ mét m©u thuÉn. CËu vèn dÜ kh«ng nãi víi t«i r»ng kh«ng nªn coi lêi cña th¸nh P«n lµ linh c¶m thÇn th¸nh víi lý do lµ «ng ta nh¾c ®Õn ®iÒu nµy mét c¸ch ngÉu nhiªn vµ «ng ta tuyÖt nhiªn kh«ng viÕt lÞch sö, – mÆc kh¶i g× mµ kú thÕ, trong ®ã l¹i cã c¶ nh÷ng ®iÒu thõa, kh«ng cÇn thiÕt. Nh­ng nÕu cho lµ cã m©u thuÉn th×, cã thÓ, c¶ hai ®Òu kh«ng cã lý, vµ toµn bé lÞch sö kinh Cùu ­íc hiÖn ra tr­íc chóng ta d­íi ¸nh s¸ng mËp mê nµo ®ã, v¶ l¹i nãi chung, nh­ mäi ng­êi thõa nhËn, trõ môc s­ Ti-le ë ¤-bÐc-n©y-lan gÇn Brª-men, biªn niªn sö kinh th¸nh ®· mÊt ®i tÊt c¶ mäi ®Æc tr­ng cña c¶m høng mµ kh«ng cßn mét m¶y may hy väng g× n÷a. LÞch sö kinh T©n ­íc nhê thÕ cã ®­îc tÝnh chÊt cµng huyÒn tho¹i h¬n, vµ ch¼ng bao l©u n÷a, ®iÒu ®ã sÏ ®­îc tÊt c¶ mäi bôc gi¶ng ë nhµ thê thõa nhËn. – VÒ viÖc Gi«-xu-ª Na-vin b¾t mÆt trêi dõng l¹i, th× lý lÏ m¹nh mÏ nhÊt cña c¸c cËu lµ: khi nãi ®iÒu nµy Gi«-xu-ª Na-vin ch­a cã c¶m høng, cßn vÒ sau, khi viÕt s¸ch, d­íi ¶nh h­ëng cña c¶m høng, «ng ®¬n thuÇn kÓ vÒ c¸c sù kiÖn th«i. ThuyÕt chuéc téi. – "Con ng­êi sa ng· ®Õn nçi tù m×nh kh«ng thÓ lµm ®­îc ®iÒu g× tèt". PhrÝt-x¬ th©n mÕn, cËu h·y vøt chuyÖn ví vÈn chÝnh thèng cùc ®oan vµ hoµn toµn kh«ng thuéc kinh th¸nh Êy ®i. Håi ë Pa-ri b¶n th©n Bíc-n¬ chØ sèng võa ®ñ, cßn bao nhiªu tiÒn nhuËn bót vÒ c¸c t¸c phÈm cña m×nh «ng ®· ph©n ph¸t hÕt cho nh÷ng ng­êi §øc tóng thiÕu – thÕ mµ «ng kh«ng ®­îc thËm chÝ nöa lêi c¸m ¬n, – th× cÇn ph¶i nghÜ r»ng ®ã lµ ®iÒu g× ®ã tèt ph¶i kh«ng? Cßn Bíc-n¬ qu¶ thËt kh«ng ph¶i lµ "ng­êi ®­îc sinh ra lÇn thø hai". – §· thÕ, c¸c cËu tuyÖt nhiªn kh«ng cÇn ®Õn luËn c­¬ng ®ã, mét khi giê ®©y c¸c cËu ®· cã häc thuyÕt vÒ téi tæ t«ng. Ki-t« còng kh«ng biÕt téi Êy còng nh­ nhiÒu c¸i kh¸c trong häc thuyÕt cña c¸c t«ng ®å. – T«i Ýt suy nghÜ h¬n c¶ ®Õn häc thuyÕt vÒ téi lçi, song t«i thÊy râ r»ng kh¶ n¨ng cã téi cña loµi ng­êi lµ kh«ng tr¸nh khái. ChÝnh gi¸o xem xÐt mét c¸ch ®óng ®¾n mèi quan hÖ gi÷a téi lçi vµ c¸c tai häa trªn trÇn gian, bÖnh tËt v.v., nh­ng nã nhÇm lÉn, coi téi lçi lµ nguyªn nh©n cña tÊt c¶ mäi tai häa Êy, ®iÒu nµy chØ ®óng trong nh÷ng tr­êng hîp c¸ biÖt. C¶ hai, téi lçi vµ tai häa, quy ®Þnh lÉn nhau vµ c¸i nµy kh«ng thÓ tån t¹i mµ kh«ng cã c¸i kia. Nh­ng v× søc m¹nh cña 
con ng­êi kh«ng cã tÝnh chÊt thÇn th¸nh, nªn kh«ng khái n¶y 
sinh kh¶ n¨ng ph¹m téi; së dÜ téi lçi ¾t ph¶i diÔn ra trong thùc tÕ do tr×nh ®é ph¸t triÓn thÊp kÐm cña nh÷ng ng­êi ®Çu tiªn, cßn viÖc cho ®Õn nay téi lçi vÉn kh«ng chÊm døt th× ®iÒu ®ã l¹i cã nh÷ng lý do t©m lý cña nã. Téi lçi kh«ng thÓ hoµn toµn chÊm døt trªn tr¸i ®Êt, v× nã do tÊt c¶ mäi ®iÒu kiÖn cña sù tån t¹i trªn tr¸i ®Êt g©y ra, nÕu kh«ng th× Chóa ®· ph¶i t¹o ra nh÷ng con ng­êi kh¸c ®i. Nh­ng v× Chóa ®· t¹o ra hä nh­ vËy råi, nªn Chóa kh«ng thÓ nµo ®ßi hái hä tuyÖt ®èi kh«ng m¾c téi, mµ chØ ®ßi hái hä ®Êu tranh víi téi lçi mµ th«i; chØ cã t©m lý häc hêi hît cña nh÷ng thÕ kû tr­íc ®©y míi cã thÓ kÕt luËn r»ng cuéc ®Êu tranh ®ã ph¶i ®ét ngét chÊm døt cïng víi c¸i chÕt, tiÕp theo c¸i chÕt lµ dolce far niente1* nµo ®ã. V× r»ng nÕu cã nh÷ng tiÒn ®Ò Êy th× sù hoµn h¶o vÒ ®¹o ®øc chØ cã thÓ ®¹t ®­îc cïng víi sù hoµn h¶o cña tÊt c¶ mäi lùc l­îng tinh thÇn kh¸c, cïng víi viÖc hßa tan trong linh hån thÕ giíi, vµ ë ®©y t«i ®i tíi häc thuyÕt cña Hª-ghen mµ Lª-« ®· tÊn c«ng ®iªn cuång nh­ vËy. V¶ l¹i, luËn ®Ò siªu h×nh nãi sau cïng nµy tiªu biÓu cho c¸i kÕt luËn mµ b¶n th©n t«i ch­a biÕt nªn cã th¸i ®é ®èi víi nã ra sao. – TiÕp n÷a, theo nh÷ng tiÒn ®Ò ®ã, chuyÖn A-®am chØ cã thÓ lµ mét huyÒn tho¹i, v× A-®am hoÆc ph¶i ngang hµng víi Chóa nÕu A-®am ®­îc t¹o ra v« téi nh­ vËy hoÆc buéc ph¶i ph¹m téi nÕu khi ®­îc t¹o nªn «ng ta chØ ®­îc ban ph¸t nh÷ng n¨ng lùc cña con ng­êi. – Lý luËn cña t«i vÒ téi lçi, ch­a ®­îc chÝn ch¾n vµ ch­a ®Çy ®ñ, lµ nh­ thÕ; trong tr­êng hîp nh­ vËy th× t«i cßn cÇn sù chuéc téi ®Ó lµm g×? – "NÕu Chóa muèn t×m thÊy lèi tho¸t gi÷a c«ng lý trõng ph¹t vµ t×nh yªu chuéc téi, th× ph­¬ng tiÖn duy nhÊt cßn l¹i chØ lµ sù t¹m quyÒn". Giê ®©y c¸c cËu xem c¸c cËu lµ ng­êi g× vËy. C¸c cËu chØ trÝch chóng t«i r»ng chóng t«i nÐm qu¶ x«ng phª ph¸n cña m×nh vµo chiÒu s©u ®¹o lý thÇn th¸nh, cßn b¶n th©n c¸c cËu ë ®©y th× ®Æt giíi h¹n cho ®¹o lý thÇn th¸nh. Ngay c¶ «ng Phi-lÝp-pi còng kh«ng thÓ v¹ch mÆt m×nh tèt h¬n. Cßn nÕu thËm chÝ thõa nhËn sù cÇn thiÕt cña biÖn ph¸p duy nhÊt Êy, th× ch¼ng lÏ sù t¹m quyÒn kh«ng cßn lµ sù bÊt c«ng n÷a hay sao? NÕu Chóa thùc sù nghiªm kh¾c nh­ thÕ ®èi víi mäi ng­êi, th× Chóa còng ph¶i nghiªm kh¾c ë ®©y vµ kh«ng ®­îc nh¾m m¾t. Cã ®iÒu cËu h·y suy nghÜ r¹ch rßi, døt kho¸t hÖ thèng nµy, thÕ lµ nh÷ng chç yÕu cña nã sÏ kh«ng tuét khái tay cËu. – Sau ®ã cÇn ph¶i ph¶n b¸c rÊt bay b­ím chèng sù "t¹m quyÒn víi t­ c¸ch lµ biÖn ph¸p duy nhÊt", mµ chÝnh cËu sÏ nãi: "Con ng­êi kh«ng thÓ trë thµnh kÎ trung gian, nÕu thËm chÝ ng­êi ®ã ®­îc hµnh vi cña ®Êng toµn n¨ng thÇn th¸nh miÔn khái mäi téi lçi". Cã nghÜa lµ vÉn cßn cã c¶ con ®­êng kh¸c ch¨ng? §óng, nÕu chÝnh gi¸o kh«ng cã ®¹i biÓu ë BÐc-lin tèt h¬n gi¸o s­ Phi-lÝp-pi, th× ®óng lµ t×nh h×nh cña chÝnh gi¸o lµ xÊu. – Nguyªn t¾c tÝnh x¸c ®¸ng cña viÖc t¹m quyÒn ©m thÇm xuyªn suèt toµn bé sù suy luËn. §ã lµ kÎ giÕt ng­êi mµ c¸c cËu ®· thuª ®Ó thùc hiÖn môc ®Ých cña c¸c cËu vµ sau ®ã nã sÏ giÕt chÝnh c¸c cËu. TiÕp n÷a, c¸c cËu tuyÖt nhiªn kh«ng cè g¾ng thùc sù chøng minh r»ng nguyªn t¾c Êy kh«ng m©u thuÉn víi c«ng lý thÇn th¸nh, vµ – cã ®iÒu c¸c cËu h·y thó nhËn mét c¸ch thËt thµ ®i – c¸c cËu tù m×nh c¶m thÊy r»ng c¸c cËu buéc ph¶i sö dông b»ng chøng Êy chèng l¹i l­¬ng t©m cña b¶n th©n c¸c cËu, v× thÕ c¸c cËu nÐ tr¸nh nguyªn t¾c vµ lÆng lÏ thõa nhËn sù thùc lµ hîp lý, t« ®iÓm cho nã mét sè c©u rÊt kªu vÒ t×nh yªu ®ång c¶m v.v.. – Chóa ba ng«i lµ ®iÒu kiÖn chuéc téi". §ã vÉn lµ kÕt qu¶ ®óng mét nöa cña hÖ thèng cña c¸c cËu. DÜ nhiªn, hai ng«i cÇn ph¶i chÊp nhËn, nh­ng cßn ng«i thø ba th× chÊp nhËn chØ v× truyÒn thèng th­êng lµ thÕ. 

"Nh­ng ®Ó ®au khæ vµ chÕt, Chóa ph¶i trë thµnh ng­êi, v×, ch­a nãi g× ®Õn tÝnh chÊt kh«ng thÓ cã mét c¸ch siªu h×nh cña viÖc gi¶ ®Þnh trong b¶n th©n Chóa cã kh¶ n¨ng chÞu ®au khæ, còng ®· cã tÝnh tÊt yÕu vÒ lu©n lý do lÏ c«ng b»ng quy ®Þnh". 
– Nh­ng nÕu c¸c cËu ®ång ý r»ng kh«ng thÓ cã chuyÖn Chóa cã thÓ ®au khæ, th× cã nghÜa lµ trong con ng­êi Ki-t« Chóa kh«ng ®au khæ, mµ chØ cã con ng­êi vµ – "con ng­êi kh«ng thÓ trë thµnh kÎ trung gian". CËu cßn th«ng minh ®Õn møc ë ®©y cËu kh«ng nh­ nhiÒu ng­êi bÊu vÝu vµo kÕt luËn cùc ®oan nhÊt: "do ®ã, Chóa ®· ph¶i ®au khæ" – vµ cËu kiªn quyÕt b¶o vÖ c¸ch hiÓu cña cËu. Còng kh«ng râ ®iÒu ®ã cã quan hÖ nh­ thÕ nµo víi "tÝnh tÊt yÕu lu©n lý do lÏ c«ng b»ng quy ®Þnh". NÕu nguyªn t¾c t¹m quyÒn ®­îc chÊp nhËn th× kh«ng nhÊt thiÕt kÎ ®au khæ ph¶i chÝnh lµ con ng­êi; nÕu chØ cã ng­êi ®ã lµ Chóa. Nh­ng chóa kh«ng thÓ ®au khæ, ergo1* – chóng ta ®· kh«ng nhÝch lªn. Sù suy diÔn cña c¸c cËu lµ nh­ vËy, trong mçi b­íc ®i t«i ®Òu ph¶i cã nh÷ng nh­îng bé míi ®èi víi c¸c cËu. Kh«ng cã g× ph¸t triÓn hoµn toµn gièng hÖt c¸i cã tr­íc. VËy, ë ®©y t«i l¹i buéc ph¶i nh­îng bé cËu ë chç kÎ trung gian còng ph¶i lµ ng­êi, mµ ®iÒu ®ã tuyÖt nhiªn kh«ng ®­îc chøng minh; nh­ng nÕu t«i kh«ng nh­îng bé trong viÖc nµy th× t«i sÏ kh«ng thÓ thõa nhËn ®iÒu tiÕp theo. "Nh­ng b»ng c¸ch sinh s¶n tù nhiªn kh«ng thÓ cã sù biÕn thµnh ng­êi cña Chóa ®­îc, v× nÕu thËm chÝ Chóa kÕt hîp víi mét sinh linh do mét cÆp bè mÑ sinh ra vµ ®­îc ®Êng toµn n¨ng xãa téi, th× Chóa sÏ chØ kÕt hîp víi sinh linh ®ã, chø kh«ng ph¶i víi b¶n tÝnh con ng­êi,... vµ chØ trong th©n thÓ Ma-ri-a ®ång trinh Chóa míi ®­îc bao bäc trong b¶n tÝnh con ng­êi; chÊt thÇn th¸nh cña Chóa ®· chøa ®ùng søc m¹nh t¹o nªn c¸ nh©n con ng­êi". – CËu h·y xem, ®ã lµ phÐp ngôy biÖn thuÇn tóy buéc c¸c cËu ph¶i dïng ®Õn khi cÇn tÊn c«ng vµo tÝnh tÊt yÕu cña sù thô thai siªu tù nhiªn. §Ó xem xÐt vÊn ®Ò nµy theo c¸ch kh¸c, ngµi gi¸o s­ bÌn nhÐt vµo mét c¸i thø ba: nh©n c¸ch. Nh­ng ®iÒu ®ã kh«ng cã quan hÖ g× víi vÊn ®Ò. Tr¸i l¹i, mèi liªn hÖ víi b¶n tÝnh con ng­êi cµng s©u s¾c h¬n, nh©n c¸ch cµng cã tÝnh ng­êi vµ tinh thÇn lµm sèng l¹i nh©n c¸ch ®ã cµng cã tÝnh chÊt thÇn th¸nh. ë ®©y, ë mÆt sau cßn tiÒm Èn c¶ sù hiÓu nhÇm thø hai n÷a: c¸c cËu lÉn lén th©n thÓ vµ nh©n c¸ch; ®iÒu ®ã trë nªn cµng râ rµng qua nh÷ng lêi sau ®©y: "MÆt kh¸c, Chóa kh«ng thÓ lång m×nh vµo loµi ng­êi d­íi d¹ng hoµn toµn c¸ch biÖt nh­ A-®am thø nhÊt,  v× trong tr­êng hîp nµy Chóa sÏ kh«ng cã mèi liªn hÖ nµo víi thùc thÓ b¶n tÝnh sa ng· cña chóng ta". Do ®ã, vÊn ®Ò lµ thùc thÓ, lµ c¸i cã thÓ sê mã ®­îc, lµ c¸i nhôc thÓ hay sao? Nh­ng ®iÒu lý thó nhÊt lµ kÕt luËn nÆng tÝnh thuyÕt phôc nhÊt nghiªng vÒ sù thô thai siªu tù nhiªn, gi¸o lý vÒ tÝnh kh«ng cã nh©n c¸ch cña b¶n tÝnh con ng­êi trong Ki-t«, chØ lµ kÕt luËn theo thuyÕt ngé ®¹o rót ra tõ sù thô thai siªu tù nhiªn. (Ngé ®¹o dÜ nhiªn kh«ng ph¶i víi ý nghÜa quan hÖ víi mét gi¸o ph¸i nµo ®ã, mµ víi ý nghÜa уυωδiѕ1* nãi chung). NÕu trong Ki-t«, Chóa kh«ng thÓ ®au khæ, th× con ng­êi kh«ng cã nh©n c¸ch cµng Ýt cã thÓ ®au khæ, – vµ ®iÒu ®ã thÓ hiÖn ra bªn ngoµi th«ng qua toµn bé sù th©m thóy. "Nh­ vËy, Ki-t« xuÊt hiÖn tr­íc chóng ta kh«ng cã nh÷ng nÐt con ng­êi ®Æc biÖt". §ã lµ lêi kh¼ng ®Þnh hoµn toµn kh«ng cã c¨n cø; ë tÊt c¶ bèn t¸c gi¶ Phóc ©m ®Òu cã ®Æc tÝnh x¸c ®Þnh cña Giª-xu, trïng khíp ë nh÷ng ®iÓm c¨n b¶n cña m×nh. ThÝ dô, chóng ta cã quyÒn kh¼ng ®Þnh r»ng t«ng ®å Gi¨ng cã tÝnh c¸ch gÇn víi Ki-t« h¬n c¶, nh­ng nÕu Ki-t« kh«ng cã nh÷ng ®Æc ®iÓm nµo cña ng­êi, th× tõ ®ã cã thÓ kÕt luËn r»ng Gi¨ng cao h¬n tÊt c¶; mµ lêi kh¼ng ®Þnh ®ã cã thÓ tá ra lµ m¹o hiÓm. 
§Êy lµ phÇn tr¶ lêi cho suy luËn cña cËu. Lêi gi¶i ®¸p ®ã kh«ng ®¹t l¾m, t«i kh«ng cã s½n nh÷ng b¶n ghi chÐp, mµ chØ cã nh÷ng quyÓn sæ hãa ®¬n vµ biªn lai. V× thÕ t«i xin thø lçi vÒ nh÷ng ®iÓm kh«ng râ rµng lät vµo ë mét sè n¬i. – Kh«ng cã t¨m h¬i g× vÒ «ng anh cña cËu c¶. – Du reste1*, nÕu c¸c cËu thõa nhËn sù ngê vùc cña t«i lµ chÝnh trùc, th× c¸c cËu gi¶i thÝch hiÖn t­îng nµy thÕ nµo? T©m lý chÝnh thèng gi¸o cña c¸c cËu kh«ng thÓ kh«ng liÖt t«i vµo sè nh÷ng ng­êi hñ lËu nhÊt, ®Æc biÖt lµ b©y giê, khi t«i ®· chÕt h¼n. T«i ®· thÒ tr­íc l¸ cê cña §a-vÝt Phri-®rÝch St¬-rau-x¬ vµ ®· trë thµnh nhµ thÇn tho¹i häc tr­íc nhÊt; t«i cam ®oan víi cËu r»ng St¬-rau-x¬ lµ con ng­êi tuyÖt vêi vµ thiªn tµi kú diÖu, «ng Êy s¾c s¶o h¬n bÊt cø ai. ¤ng Êy ®· lµm cho c¸c quan ®iÓm cña c¸c cËu mÊt hÕt c¬ së; nÒn t¶ng lÞch sö cña chóng ®· bÞ triÖt ph¸ kh«ng cßn c¸ch quay trë l¹i, vµ tiÕp theo nã lµ c¶ nÒn t¶ng gi¸o ®iÒu. Hoµn toµn kh«ng thÓ ®¸nh ®æ St¬-rau-x¬, v× thÕ nh÷ng ng­êi kiÒn thµnh cay có ®iªn cuång nh­ thÕ ®èi víi «ng Êy; Heng-xten-bÕch gµo thÐt trªn b¸o "Kirchen-Zeitung", cè g¾ng rót ra tõ lêi nãi cña «ng nh÷ng kÕt luËn sai lÖch vµ sö dông nh÷ng kÕt luËn Êy ®Ó nh»m vµo nh÷ng môc ®Ých th©m hiÓm chèng l¹i tÝnh c¸ch cña «ng. §Êy lµ ®iÒu lµm cho t«i c¨m thï b¶n th©n Heng-xten-bÕch vµ nh÷ng kÎ t©m phóc cña y! Hä cã liªn quan g× ®Õn nh©n c¸ch cña St¬-rau-x¬; nh­ng hä muèn b»ng mäi c¸ch b«i nhä cho b»ng ®­îc tÝnh c¸ch cña «ng ®Ó ng­êi ta sî kh«ng d¸m theo c¸c quan ®iÓm cña «ng. §ã lµ b»ng cø tèt nhÊt chøng minh r»ng hä kh«ng thÓ ®¹p ®æ «ng ®­îc.
Nh­ng t«i ®· nghiªn cøu ®Çy ®ñ thÇn häc vµ giê ®©y t«i muèn tr×nh bµy nh÷ng vÊn ®Ò kh¸c. Ta thÊy HiÖp bang §øc77 ®· cã nh÷ng ph¸t hiÖn tuyÖt vêi d­êng nµo tõ sù "mþ d©n" vµ tõ tÊt c¶ nh÷ng c¸i gäi lµ ©m m­u, qua viÖc chuyÖn ®ã chiÕm h¼n 751* trang in263. T«i ch­a nh×n thÊy quyÓn s¸ch, nh­ng ®· ®äc nh÷ng trÝch ®o¹n s¸ch ®ã trªn c¸c b¸o, qua ®ã cµng thÊy c¸c nhµ cÇm quyÒn ®¸ng nguyÒn rña cña chóng ta ®·i nh©n d©n §øc mãn dèi tr¸ hÌn h¹ nµo. HiÖp bang §øc kh¼ng ®Þnh mét c¸ch l¸o x­îc tr©ng tr¸o r»ng c¸c téi ph¹m chÝnh trÞ ®· bÞ c¸c "quan tßa hîp ph¸p" lªn ¸n; trong khi ®ã ai ai còng biÕt r»ng ë kh¾p n¬i ng­êi ta ®· thµnh lËp nh÷ng ñy ban ®Æc biÖt, ®Æc biÖt lµ ë nh÷ng n¬i cã tßa ¸n c«ng khai, cßn nh÷ng g× ®· diÔn ra trong nh÷ng ñy ban ®ã d­íi tÊm mµn bÝ mËt th× ®iÒu ®ã kh«ng ai biÕt, v× ng­êi ta b¾t c¸c bÞ c¸o ph¶i thÒ kh«ng nãi g× vÒ viÖc thÈm vÊn. C«ng lý hiÖn hµnh ë §øc lµ nh­ thÕ, vµ chóng ta kh«ng cã g×, hoµn toµn kh«ng cã g× ®Ó kªu ca! – C¸ch ®©y s¸u tuÇn ®· ra m¾t mét quyÓn s¸ch tuyÖt vêi: "N­íc Phæ vµ tÝnh c¸ch Phæ" cña I-a.Vª-nª-®©y, Man-hem, 1839264, – trong ®ã ph©n tÝch kü ph¸p luËt Phæ, viÖc qu¶n lý nhµ n­íc, viÖc ph©n bæ thuÕ v.v., kÕt qu¶ hoµn toµn râ rµng: viÖc trao nh÷ng kho¶n ­u ®·i cho giíi quý téc giµu cã b»ng c¸ch t­íc ®o¹t cña ng­êi nghÌo, tiÕn tíi chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ bÊt di bÊt dÞch; nh÷ng biÖn ph¸p ®Ó lµm viÖc ®ã lµ: ®Ì nÐn viÖc gi¸o dôc chÝnh trÞ, k×m h·m ®a sè nh©n d©n trong c¶nh dèt n¸t, lîi dông t«n gi¸o, sù hµo nho¸ng léng lÉy bªn ngoµi, sù kho¸c l¸c v« h¹n, t¹o vÎ ngoµi lõa dèi nh­ thÓ c¸c nhµ cÇm quyÒn b¶o hé gi¸o dôc. HiÖp bang §øc lËp tøc ra lÖnh cÊm quyÓn s¸ch vµ tÞch biªn nh÷ng b¶n s¸ch ch­a kÞp b¸n; ®iÒu nãi sau cïng nµy lµ biÖn ph¸p cã còng nh­ kh«ng, v× ng­êi ta chØ hái c¸c nhµ bu«n s¸ch xem hä cã nh÷ng b¶n s¸ch Êy hay kh«ng, tÊt nhiªn ng­êi nµo th«ng minh ®Òu tr¶ lêi: kh«ng. – NÕu cËu cã thÓ kiÕm ®­îc quyÓn s¸ch ®ã ë ®Êy, th× cËu h·y ®äc nã ®i, v× ®ã 

kh«ng ph¶i lµ nh÷ng lêi kho¸c l¸c1*, mµ lµ nh÷ng b»ng chøng khai th¸c trong bé luËt Phæ188. – §Æc biÖt t«i muèn kiÕm quyÓn "Me-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" cña Bíc-n¬28. T¸c phÈm Êy ch¾c ch¾n lµ t¸c phÈm tèt nhÊt trong dßng v¨n xu«i §øc, c¶ vÒ v¨n phong lÉn vÒ ®é phong phó cña t­ t­ëng; t¸c phÈm Êy tuyÖt diÖu; ai kh«ng biÕt nã, ng­êi ®ã kh«ng h×nh dung ®­îc søc m¹nh tiÒm Èn trong tiÕng nãi cña chóng ta lµ g×2*.

	C«ng bè lÇn ®Çu trong cuèn s¸ch F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


28
Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë BÐc-lin

[Brª-men], 13-20 th¸ng M­êi mét 1839

Ngµy 13 th¸ng M­êi mét 1839. Guy-li-en-me v« cïng th©n mÕn, v× sao cËu kh«ng viÕt th­? TÊt c¶ c¸c cËu ®Òu thuéc gièng ng­êi l­êi nh¸c. Cßn t«i hoµn toµn kh¸c! T«i ch¼ng nh÷ng 
viÕt cho c¸c cËu nhiÒu h¬n møc c¸c cËu ®¸ng ®­îc, t«i kh«ng 
chØ t×m hiÓu cÆn kÏ toµn bé nÒn v¨n häc thÕ giíi, mµ cßn lÆng 
lÏ tù ®¾p cho m×nh mét ®µi kû niÖm vinh quang tõ nh÷ng truyÖn ng¾n vµ th¬ mµ, nÕu h¬i thë cña c¬ quan kiÓm duyÖt kh«ng biÕn chÊt thÐp s¸ng lo¸ng thµnh chÊt gØ ghª tëm, th× t­îng ®µi nµy sÏ chiÕu däi ¸nh huy hoµng x¸n l¹n, trÎ trung cho tÊt c¶ c¸c quèc gia nãi tiÕng §øc, trõ n­íc ¸o. Ngùc t«i lóc nµo còng bèc men vµ s«i sôc, ®Çu ãc ®«i khi kh«ng tØnh t¸o cña t«i th­êng xuyªn bèc ch¸y; t«i mÖt mái trong viÖc t×m kiÕm mét t­ t­ëng vÜ ®¹i sÏ tÈy tÊt c¶ nh÷ng g× vÈn ®ôc trong t©m hån t«i vµ biÕn søc nãng thµnh ngän löa s¸ng chãi. Giê ®©y trong con ng­êi t«i ®ang n¶y në mét chñ ®Ò v« cïng kú vÜ mµ so víi nã th× tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu t«i viÕt tr­íc ®©y chØ lµ trß trÎ con. T«i muèn tr×nh bµy trong "truyÖn ng¾n cæ tÝch", hoÆc trong c¸i g× ®ã t­¬ng tù nh­ vËy, nh÷ng hoµi b·o hiÖn ®¹i ®· béc lé vµo thêi trung cæ; t«i muèn lµm sèng l¹i nh÷ng vÞ thÇn khi bÞ ch«n vïi d­íi mãng c¸c nhµ thê vµ c¸c ngôc tèi d­íi ®Êt, ®· tõng vËt lét d­íi vá cøng cña tr¸i ®Êt, h¨ng say ®Êu tranh ®Ó ®­îc gi¶i phãng. T«i muån t×m c¸ch gi¶i quyÕt dï chØ mét phÇn c¸i nhiÖm vô mµ Gót-xcèp ®· ®Æt ra cho b¶n th©n: chØ cßn ph¶i viÕt phÇn thø hai ®Ých thùc cña vë "Phau-xt¬", trong ®ã Phau-xt¬ kh«ng cßn lµ kÎ Ých kû n÷a, mµ hy sinh m×nh v× loµi ng­êi. K×a "Phau-xt¬", k×a "Ng­êi Do th¸i lang b¹t mu«n thuë", k×a "Ng­êi thî s¨n m«ng muéi" – ba kiÓu tù do ®­îc dù c¶m cña tinh thÇn, c¶ ba cã thÓ dÔ dµng g¾n l¹i víi nhau vµ kÕt hîp víi I-an Hu-x¬. Víi t«i ë ®©y cã nÒn th¬ ca tuyÖt biÕt chõng nµo mµ trªn ®ã ba con quû Êy ®ang t¸c yªu t¸c qu¸i! B¶n tr­êng ca t«i b¾t tay vµo viÕt tr­íc ®©y vÒ "Ng­êi thî s¨n m«ng muéi" ®· hßa tan trong ®ã. Ba lo¹i Êy (c¸c ng­êi ¬i, v× sao c¸c ng­êi kh«ng viÕt? ®· ®Õn ngµy 14 th¸ng M­êi mét råi ®Êy) t«i xö lý hoµn toµn ®éc ®¸o; t«i chê ®îi t¸c dông ®Æc biÖt cña viÖc lý gi¶i A-ga-xphe-r¬ vµ "Ng­êi thî s¨n m«ng muéi". §Ó lµm cho t¸c phÈm cã thi vÞ h¬n vµ cã ý nghÜa h¬n, t«i dÔ dµng cã thÓ thªm bít vµo ®ã nh÷ng yÕu tè kh¸c lÊy tõ c¸c truyÒn thuyÕt §øc – nh÷ng tµi liÖu nµo ®ã ®· cã s½n. Trong khi truyÖn ng¾n mµ giê ®©y t«i 
®ang viÕt, ®óng ra lµ mét bµi tËp vÒ phong c¸ch vµ vÒ viÖc m« 
t¶ c¸c tÝnh c¸ch, ý ®å míi sÏ lµ mét t¸c phÈm ®Ých thùc mµ nhê nã t«i hy väng cã ®­îc tªn tuæi. 

Ngµy 15 th¸ng M­êi mét. C¶ h«m nay còng kh«ng thÊy th­ ®Õn? T«i ph¶i lµm g× víi c¸c cËu ®©y? T«i ph¶i nghÜ thÕ nµo vÒ c¸c cËu? T«i kh«ng hiÓu c¸c cËu. Ngµy 20 th¸ng M­êi mét. Mµ nÕu h«m nay c¸c cËu kh«ng viÕt, th× t«i sÏ thiÕn c¸c cËu trong t­ëng t­îng vµ b¾t c¸c cËu ph¶i chê ®îi nh­ c¸c cËu b¾t ng­êi kh¸c chê. ¸c gi¶ ¸c b¸o, ¨n miÕng tr¶ miÕng, th­ ®æi th­. Nh­ng c¸c cËu lµ ®å gi¶ dèi, c¸c cËu vÉn nãi: kh«ng ¸c gi¶ ¸c b¸o, kh«ng ¨n miÕng tr¶ miÕng, kh«ng th­ ®æi th­, – vµ cø ®Ó t«i víi thuËt ngôy biÖn C¬ §èc gi¸o ®¸ng nguyÒn rña cña t«i. Kh«ng lµm mét tªn ®a thÇn gi¸o tèt cßn h¬n lµ mét tªn C¬ §èc gi¸o tåi. 

Nh÷ng thi sÜ viÕt vÒ nçi ®au ®ín cña thÕ gian

§· xuÊt hiÖn chµng thanh niªn Do Th¸i, Tª-«-®o Cr©y-xe-n¸c, ng­êi viÕt nh÷ng b¶n tr­êng ca tuyÖt vêi vµ lµm th¬ cßn hay 
h¬n n÷a. CËu Êy ®· viÕt vë hµi kÞch68 chÕ giÔu rÊt m¹nh V.Men-xen cïng ®ång bän. Giê ®©y tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu h­íng tíi tr­êng ph¸i míi, x©y dùng nhµ cöa, l©u ®µi hoÆc lÒu trªn nÒn mãng nh÷ng t­ t­ëng vÜ ®¹i cña thêi ®¹i. TÊt c¶ nh÷ng c¸i kh¸c ®Òu tan thµnh m©y khãi, nh÷ng bµi ca ñy mÞ im bÆt kh«ng nghe 
thÊy, vµ tiÕng tï vµ ®i s¨n ng©n vang ®ang chê ®îi ng­êi thî 
s¨n thæi kÌn b¸o hiÖu ®i s¨n nh÷ng kÎ tµn b¹o; lóc ®ã trªn c¸c ngän c©y c¬n gi«ng cña Chóa vót qua, cßn thanh niªn §øc ®øng trong rõng rËm tay vung kiÕm vµ n©ng cao nh÷ng chiÕc cèc ®Çy r­îu; trªn ®Ønh nói, nh÷ng l©u ®µi ®ang ngïn ngôt bèc ch¸y, ngai vµng lung lay, c¸c bµn thê rung lªn bÇn bËt, vµ nÕu Chóa kªu gäi lao vµo c¬n gi«ng, lao vµo b·o tè: tiÕn lªn, tiÕn lªn, – th× ai d¸m chèng l¹i chóng ta?1*
ë BÐc-lin cã mét nhµ th¬ trÎ, C¸c Gruyn, võa råi t«i ®äc quyÓn "S¸ch du lÞch" cña anh nµy – quyÓn s¸ch rÊt tèt256. Nh­ng anh Êy h×nh nh­ ®· 27 tuæi, vµ v× thÕ lÏ ra anh ta cã thÓ viÕt tèt h¬n. §«i khi anh ta cã nh÷ng ý rÊt ®¹t nh­ng th­êng xuyªn cã lèi v¨n khoa tr­¬ng ®¸ng ghÐt kiÓu Hª-ghen. ThÝ dô, nªn hiÓu ®o¹n nµy nh­ thÕ nµo: 

"X«-ph«-cl¬ lµ Hy L¹p ®¹o ®øc cao c¶ ®· cho nh÷ng nhiÖt t×nh lín lao cña m×nh va vµo bøc t­êng tÊt yÕu tuyÖt ®èi mµ vì tan tµnh. Trong SÕch-xpia ®· ph¸t hiÖn thÊy cã kh¸i niÖm tÝnh chÊt tuyÖt ®èi". 

Tèi h«m kia, khi ë trong hÇm r­îu t«i uèng kh¸ nhiÒu: hai chai r­îu nho vµ hai chai r­ìi r­îu ruy-®e-xhai-m¬ n¨m 1794. T«i cã mÆt trong nhãm víi nhµ xuÊt b¶n in spe cña t«i1* cïng nhiÒu phÇn tö phi-li-xtanh kh¸c. §©y lµ mét ®o¹n tranh luËn víi mét trong nh÷ng kÎ phi-li-xtanh Êy quanh ®Ò tµi hiÕn ph¸p Brª-men. T«i: ë Brª-men, ph¸i ®èi lËp víi chÝnh phñ kh«ng ph¶i lµ ph¸i ®èi lËp thùc sù, v× nã gåm cã giíi quý téc tµi chÝnh, nh÷ng bËc tr­ëng l·o chèng l¹i giíi quý téc quan l¹i, chèng l¹i th­îng nghÞ viÖn. ¤ng ta: Song vÒ thùc chÊt c¸c «ng kh«ng thÓ hoµn toµn kh¼ng ®Þnh ®iÒu ®ã ®­îc. T«i: T¹i sao kh«ng? ¤ng ta: Xin «ng h·y chøng minh lêi kh¼ng ®Þnh cña m×nh. ë ®©y ®iÒu ®ã cã vÎ nh­ lµ tranh luËn ®Êy! ¤i nh÷ng kÎ phi-li-xtanh, c¸c ng­¬i h·y cót ®i, c¸c ng­¬i h·y häc tiÕng Hy L¹p vµ lóc ®ã h·y ban th­ëng ng­îc l¹i. Ng­êi nµo biÕt tiÕng Hy L¹p, ng­êi ®ã cã thÓ tranh luËn rite2*. Nh­ng t«i sÏ tranh luËn ®Õn chÕt víi n¨m chµng trai nh­ vËy cïng mét lóc, dï t«i cã nöa say nöa tØnh, cßn hä th× tØnh t¸o. Nh÷ng ng­êi Êy kh«ng ®ñ søc ph¸t triÓn ý nµy hay ý kh¸c mét c¸ch nhÊt qu¸n thÝch ®¸ng dï 
chØ trong vßng ba gi©y; tr¸i l¹i, ë hä tÊt c¶ ®Òu diÔn ra b»ng 
nh÷ng có hÝch; chØ cÇn ®Ó hä nãi nöa giê, ®Æt cho hä mét sè c©u hái t­ëng chõng v« th­ëng v« ph¹t, thÕ lµ hä m©u thuÉn splendidamente1* víi chÝnh b¶n th©n hä. Nh÷ng kÎ phi-li-xtanh Êy lµ nh÷ng kÎ khoan thai ®¸ng ghª tëm; t«i cÊt tiÕng h¸t, vµ thÕ lµ hä quyÕt ®Þnh ®ång thanh cÊt tiÕng ®èi l¹i t«i r»ng hä muèn ¨n tr­íc ®· råi míi h¸t. ë ®©y hä b¾t ®Çu ngÊu nghiÕn nh÷ng con sß, cßn t«i th× hËm hùc hót thuèc, uèng vµ la hÐt, Ýt nghÜ ®Õn hä cho tíi khi l¨n ra ngñ s¶ng kho¸i. Giê ®©y t«i lµ nh©n vËt ®Æc biÖt quan träng trong viÖc cung cÊp s¸ch cÊm cho n­íc Phæ: 4 b¶n "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" cña Bíc-n¬28, "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri"20 còng cña «ng Êy, in thµnh 6 tËp, "N­íc Phæ vµ tÝnh c¸ch Phæ" cña Vª-nª-®©y264, quyÓn s¸ch bÞ cÊm ngÆt, 5 b¶n, n»m ë chç t«i ®ang chê ®­îc göi ®i B¸c-men. Hai tËp cuèi cña cuèn "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri" t«i ch­a ®äc, t¸c phÈm nµy tuyÖt vêi. Trong ®ã vua Hy L¹p èt-t«n quë tr¸ch khñng khiÕp; thÝ dô ë mét chç «ng nãi: 

"NÕu t«i lµ Chóa, t«i sÏ  lµm mét chuyÖn kú diÖu: vµo mét ®ªm ®Ñp trêi nµo ®ã t«i sÏ gäi tÊt c¶ nh÷ng ng­êi Hy L¹p vÜ ®¹i d­íi må lªn"2*.

Vµ tiÕp theo lµ sù m« t¶ mét c¸ch tuyÖt vêi nh÷ng ng­êi Hy L¹p Êy, Pe-rÝch-l¬, A-ri-xtèt vµ nh÷ng ng­êi kh¸c ®i d¹o nh­ thÕ nµo ë A-ten. Khi ®ã cã tin r»ng vua èt-t«n ®· tíi. TÊt c¶ söa so¹n lªn ®­êng, §i-«-ghen ch©m löa chiÕc ®Ìn lång cña m×nh vµ tÊt c¶ véi v· ®i Pi-r©y. Vua èt-t«n lªn bê vµ ®äc diÔn v¨n sau ®©y: 

"Hìi nh÷ng ng­êi Hy L¹p, h·y ng­íc nh×n lªn. BÇu trêi ®· ®­îc trang ®iÓm b»ng nh÷ng mÇu s¾c d©n téc Ba-vi-e". (Lêi nãi ®ã hay ®Õn møc t«i ph¶i ghi l¹i toµn bé.) 
"V× r»ng vµo thêi th­îng cæ. Hy L¹p thuéc Ba-vi-e. Ng­êi Pª-la-d¬ ®· tõng sèng ë ¤-®en-van-®¬, cßn I-na-kh¬ th× sinh ra ë Lan-®¬-xhót. TrÉm ®Õn ®©y ®Ó lµm cho c¸c ng­¬i h¹nh phóc. Nh÷ng kÎ mþ d©n cña c¸c ng­¬i, nh÷ng kÎ dÊy lªn nh÷ng lµn sãng ®Êu tranh vµ nh÷ng ng­êi viÕt b¸o ®· ®­a xø së t­¬i ®Ñp cña c¸c ng­¬i ®Õn bê diÖt vong. QuyÒn tù do b¸o chÝ tai h¹i ®· sinh ra c¶nh hçn lo¹n réng kh¾p. C¸c ng­¬i chØ cÇn xem nh÷ng c©y cã dÇu tr«ng nh­ thÕ nµo. Ta lÏ ra ®· ®Õn víi c¸c ng­¬i tõ l©u, nh­ng ta kh«ng thÓ lµm viÖc ®ã sím h¬n v× ta tån t¹i trªn thÕ gian ch­a l©u l¾m. Giê ®©y c¸c ng­¬i lµ nh÷ng thµnh viªn cña HiÖp bang §øc77, c¸c th­îng th­ cña ta sÏ b¸o cho c¸c ng­¬i biÕt nh÷ng quyÕt ®Þnh gÇn ®©y nhÊt cña Quèc héi hiÖp bang17. Ta cã thÓ g×n gi÷ quyÒn lµm vua cña ta vµ lµm cho c¸c ng­¬i dÇn dÇn ®­îc h¹nh phóc. §èi víi phÝ hoµng gia cña ta" (viÖc ®µi thä cho vua trong nhµ n­íc lËp hiÕn) "c¸c ng­¬i sÏ cÊp cho ta mçi n¨m s¸u triÖu ®ång, vµ ta sÏ cho phÐp c¸c ng­¬i tr¶ c¸c kho¶n nî cña ta"1*.

Ng­êi Hy L¹p tá ra bèi rèi. §i-«-ghen chÜa ®Ìn lång vµo mÆt vua. Cßn Hi-p«-cr¸t th× göi b¸ch hîp theo sau s¸u xe ngùa v.v. vµ v.v.. Toµn bé chuyÖn mØa mai Êy lµ tuyÖt t¸c trµo léng chua cay vµ ®­îc viÕt b»ng v¨n phong thÇn th¸nh. CËu Ýt thÝch Bíc-n¬ h¬n ch¾c v× cËu míi ®äc mét trong nh÷ng t¸c phÈm ®Çu tay vµ viÕt cßn yÕu cña «ng ta – "M« t¶ Pa-ri"266. "Nh÷ng trang kÞch"246, nh÷ng bµi phª b×nh, nh÷ng lêi Èn dô, ®Æc biÖt lµ "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri" vµ "KÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" cã gi¸ trÞ cao h¬n rÊt nhiÒu. ViÖc m« t¶ phßng tr­ng bµy tranh rÊt tÎ nh¹t, vÒ ®iÓm nµy cËu cã lý. Nh­ng vÎ yªu kiÒu, søc m¹nh kiÓu HÐc-quyn, chiÒu s©u t×nh c¶m, sù s¾c s¶o giÕt ng­êi cña quyÓn "KÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" lµ kh«ng thÓ víi tíi ®­îc. T«i hy väng ®Õn lÔ c¸c th¸nh hoÆc ngay vµo mïa thu chóng ta sÏ gÆp nhau ë B¸c-men, vµ lóc Êy cËu sÏ cã ®­îc quan niÖm kh¸c vÒ «ng Bíc-n¬ nµy. Nh÷ng ®iÒu cËu viÕt vÒ chuyÖn ®Êu kiÕm cña Toãc-xt¬-rÝch tÊt nhiªn kh«ng khíp víi th«ng b¸o cña «ng Êy, nh­ng dï sao th× còng v× thÕ mµ «ng Êy c¶m thÊy rÊt khã chÞu. §ã lµ mét chµng trai dÔ mÕn, nh­ng anh ta toµn sa vµo nh÷ng ®iÒu cùc ®oan: khi th× say r­îu kh­ít, khi th× h¬i cè chÊp. 

TiÕp theo. NÕu cËu nghÜ r»ng v¨n häc §øc ®ang dÇn dÇn ngñ thiÕp ®i th× cËu nhÇm to. CËu ®õng t­ëng t­îng r»ng nÕu cËu ch¹y trèn nã nh­ con ®µ ®iÓu vµ kh«ng thÊy nã th× nã kh«ng tån t¹i n÷a. Au contraire1*, nã ph¸t triÓn kh«ng tåi; cËu sÏ thÊy râ ®iÒu ®ã nÕu cËu chó ý ®Õn nã nhiÒu h¬n n÷a vµ sèng kh«ng ph¶i ë Phæ, n¬i mµ t¸c phÈm cña Gót-xcèp vµ nh÷ng ng­êi kh¸c cÇn ph¶i cã giÊy phÐp ®Æc biÖt, vµ hiÕm l¾m míi ®­îc cÊp. – Còng hÖt nh­ vËy, cËu sÏ nhÇm nÕu cËu nghÜ r»ng t«i ph¶i quay trë l¹i ®¹o C¬ §èc. Pro primo2*, t«i thÊy buån c­êi lµ cËu kh«ng coi t«i nh­ ng­êi C¬ §èc gi¸o n÷a vµ, pro secundo3*, r»ng cËu nghÜ, d­êng nh­ mét ng­êi v× ý niÖm thÕ giíi mµ ®· giò bá hÕt c¸c quan niÖm cña chÝnh gi¸o, l¹i cã thÓ mÆc lªn m×nh chiÕc ¸o Èn nhÉn Êy. Tr­êng hîp nh­ vËy cã thÓ x¶y ra víi ng­êi theo chñ nghÜa duy lý thùc sù, lµ ng­êi ®· thÊy c¸ch gi¶i thÝch cña chñ nghÜa tù nhiªn vÒ c¸c phÐp mÇu vµ vÒ ®¹o ®øc c»n cçi cña m×nh lµ kh«ng ®Çy ®ñ, nh­ng tÝnh chÊt huyÒn tho¹i vµ t­ duy t­ biÖn kh«ng thÓ tôt tõ nh÷ng s«ng b¨ng ®­îc ¸nh hång ban mai cña m×nh chiÕu däi xuèng nh÷ng thung lòng s­¬ng mï cña chÝnh gi¸o. – T«i võa míi ®i ®Õn ng­ìng cöa trë thµnh ng­êi theo ph¸i Hª-ghen. LiÖu t«i cã thÓ trë thµnh ng­êi theo Hª-ghen hay kh«ng, qu¶ thËt t«i ch­a biÕt, nh­ng St¬-rau-x¬ ®· soi s¸ng Hª-ghen cho t«i ®Õn møc t«i c¶m thÊy ®iÒu ®ã kh¸ ®óng sù thËt. Ngoµi ra, triÕt häc lÞch sö cña «ng (cña Hª-ghen) d­êng nh­ ®· bÞ lo¹i khái t©m hån t«i. CËu h·y cè g¾ng kiÕm cuèn "Nh÷ng nhËn ®Þnh vµ nh÷ng bµi phª b×nh" cña St¬-rau-x¬, t¸c phÈm cña «ng vÒ Slai-¬-ma-kh¬ vµ §au-b¬ thùc sù tuyÖt vêi267. Ngoµi St¬-rau-x¬ ra, kh«ng ai viÕt mét c¸ch v÷ng vµng, râ rµng vµ hay nh­ thÕ. V¶ l¹i, «ng tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i kh«ng m¾c 

téi; nh­ng nÕu ngay c¶ toµn bé quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" cña «ng162 chØ toµn lµ mét ®èng nh÷ng ®iÒu ngôy biÖn, th× ®iÒu ®ã sÏ ch¼ng cã ý nghÜa g×, v× trong t¸c phÈm cña «ng ®iÒu quan träng nhÊt lµ t­ t­ëng – lµm c¬ së cho tÊt c¶ – vÒ yÕu tè huyÒn tho¹i trong ®¹o C¬ §èc; viÖc v¹ch trÇn tÝnh chÊt sai lÇm cña c¸c kÕt luËn cña St¬-rau-x¬ sÏ kh«ng m¶y may ph¸ háng ý nghÜa cña t­ t­ëng ®ã, c¸i t­ t­ëng lu«n lu«n cã thÓ l¹i ®­îc vËn dông vµo lÞch sö kinh th¸nh. Nh­ng mét ®iÒu quan träng h¬n lµ cïng víi t­ t­ëng St¬-rau-x¬ ®· cã c«ng ®­a ra c¸ch vËn dông t­ t­ëng mét c¸ch tuyÖt vêi kh«ng thÓ chèi c·i ®­îc. Ng­êi ®o¸n méng giái cã thÓ t×m thÊy nh÷ng sai sãt mµ «ng ta m¾c ph¶i ë mét sè chç, hoÆc chØ ra nh÷ng ®iÒu cùc ®oan mµ «ng ta ®· sa vµo, nh­ng vèn dÜ c¶ Lu-the còng kh«ng ph¶i kh«ng chª vµo ®©u ®­îc trong c¸c chi tiÕt; song ®iÒu ®ã kh«ng m¶y may cã h¹i cho vÊn ®Ò. NÕu T«-lóc nãi ®iÒu g× ®ã thiÕt thùc vÒ St¬-rau-x¬268, th× ®ã hoÆc lµ mét sù ngÉu nhiªn thuÇn tóy, hoÆc lµ mét ©m h­ëng ®­îc dÉn ra mét c¸ch thµnh c«ng; kiÕn thøc cña T«-lóc qu¸ n«ng c¹n, vµ h¬n n÷a «ng ta chØ hÊp thô nh÷ng c¸i cña ng­êi kh¸c, «ng ta thËm chÝ kh«ng cã ®Çu ãc phª ph¸n, ch­a nãi g× ®Õn hiÖu qu¶. Nh÷ng t­ t­ëng lµnh m¹nh cña T«-lóc cã thÓ dÔ dµng kÓ ra, cßn niÒm tin vµo tÝnh khoa häc trong lóc luËn chiÕn th× chÝnh «ng ta ®· ph¸ ho¹i c¸ch ®©y m­êi n¨m trong cuéc tranh c·i víi VÐc-sai-®¬ vµ Ghª-dª-ni-ót. Ho¹t ®éng khoa häc cña T«-lóc hoµn toµn kh«ng ®Ó l¹i nh÷ng dÊu vÕt v÷ng ch¾c, vµ thêi ®¹i cña «ng ta ®· qua tõ l©u råi. ChÝnh Heng-xten-bÕch ®· cã, Ýt ra lµ mét lÇn, t­ t­ëng ®éc ®¸o, mÆc dï lµ v« lý: t­ t­ëng vÒ triÓn väng tiªn tri. – T«i kh«ng hiÓu v× sao c¸c cËu cã thÓ kh«ng quan t©m ®Õn c¸i g× xa h¬n Heng-xten-bÕch vµ Nª-an-®¬. Nª-an-®¬ ®¸ng ®­îc hÕt søc kÝnh träng, nh­ng ®ã kh«ng ph¶i lµ mét nhµ khoa häc lçi l¹c. Thay v× t¹o ®Þa bµn – trong c¸c t¸c phÈm cña m×nh – cho lý tÝnh vµ lý trÝ, ngay c¶ nÕu lý tÝnh vµ lý trÝ xung ®ét víi kinh th¸nh, trong tr­êng hîp sî ®iÒu 
g× ®ã t­¬ng tù nh­ vËy, «ng ®· ®Ó cho khoa häc ®­îc yªn, cßn b¶n th©n m×nh th× t×m c¸ch tho¸t ra nhê kinh nghiÖm hoÆc nhê t×nh c¶m ngoan ®¹o. ¤ng qu¸ ngoan ®¹o vµ qu¸ chÊt ph¸c nªn kh«ng cã kh¶ n¨ng ®Êu tranh víi St¬-rau-x¬. §óng lµ b»ng nh÷ng lêi thæ lé cã tÝnh chÊt ngoan ®¹o thÓ hiÖn nhiÒu trong t¸c phÈm "Cuéc ®êi chóa Giª-xu"269 cña «ng, «ng ®· lµm nhôt lý lÏ s¾c bÐn thùc sù khoa häc cña «ng.

A propos1*, c¸ch ®©y mÊy h«m t«i ®äc trªn b¸o thÊy nãi triÕt häc Hª-ghen ®· bÞ cÊm ë Phæ, vµ mét phã gi¸o s­ næi tiÕng thuéc ph¸i Hª-ghen ë Ha-l¬ ®· bÞ ®×nh chØ – c¨n cø vµo chØ dô cña néi c¸c – gi¶ng d¹y, cßn mét sè phã gi¸o s­ trÎ ë Ha-l¬ theo khuynh h­íng Êy (ch¾c h¼n lµ Ru-g¬ v.v.) ®­îc th«ng b¸o r»ng hä kh«ng cã g× ®Ó mong ®îi bæ nhiÖm. Còng chØ dô Êy ®· døt kho¸t cÊm tê "Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik" ë BÐc-lin. HiÖn t¹i t«i kh«ng nghe thÊy thªm g× n÷a c¶. T«i kh«ng thÓ tin vµo hµnh ®éng b¹o lùc ch­a tõng thÊy nh­ vËy ngay c¶ tõ phÝa ChÝnh phñ Phæ, tuy Bíc-n¬ ®· dù ®o¸n ®iÒu ®ã c¸ch ®©y n¨m n¨m, cßn Heng-xten-bÕch th×, nh­ ng­êi ta nãi, lµ b¹n th©n cña th¸i tö2*", còng nh­ Nª-an-®¬ lµ kÎ thï h¹ng nÆng cña tr­êng ph¸i Hª-ghen. NÕu c¸c cËu nghe ®­îc ®iÒu g× ®ã vÒ vÊn ®Ò nµy, xin viÕt cho t«i biÕt. B©y giê t«i chuÈn bÞ nghiªn cøu kü Hª-ghen bªn c¹nh cèc r­îu poong. Adios3*. Mong th­ tr¶ lêi sím cña cËu. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 10. Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit" Berlin, 1920
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Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Phri-®rÝch Gre-b¬

[Brª-men], 9 th¸ng Ch¹p [1839] – 5 th¸ng Hai [1840]

Ngµy 9 th¸ng Ch¹p. B¹n v« cïng th©n mÕn, t«i võa nhËn ®­îc th­ cËu, ®iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn lµ ph¶i ®îi tin tøc cña c¸c cËu l©u ®Õn thÕ. ë BÐc-lin, tõ khi nhËn ®­îc th­ cËu vµ th­ cña Hoi-d¬ tõ En-b¬-phen-®¬, kh«ng nghe thÊy g× c¶. V× sù giËn d÷ cã thÓ trë thµnh quû, nÕu chøng minh ®­îc lµ cã quû. Nh­ng th­ cËu ®· tíi vµ thÕ lµ tèt. 

Theo g­¬ng cËu, rèt cuéc t«i ®· bá thÇn häc l¹i ®Ó hoµn thµnh xøng ®¸ng kim tù th¸p cña bøc th­ cña t«i. T«i rÊt cÇn mÉn nghiªn cøu c¸c t¸c phÈm v¨n häc; nhËn ®­îc cña Gót-xcèp lêi cam ®oan r»ng «ng Êy muèn t«i céng t¸c, t«i ®· göi cho «ng Êy bµi viÕt vÒ C.BÕch1*; ngoµi ra, t«i viÕt nhiÒu bµi th¬, song cÇn ph¶i chØnh lý chu ®¸o, vµ t«i cßn viÕt nh÷ng t¸c phÈm v¨n xu«i kh¸c n÷a ®Ó gät giòa phong c¸ch. H«m kia t«i võa viÕt "ChuyÖn t×nh Brª-men", h«m qua t«i viÕt "Ng­êi Do Th¸i ë Brª-men", ®Þnh ngµy mai viÕt bµi "V¨n häc hiÖn ®¹i ë Brª-men" vµ "Ng­êi häc trß líp d­íi" (ý nãi ng­êi häc viÖc ë v¨n phßng) hoÆc bµi g× ®ã ®¹i lo¹i nh­ thÕ. Trong hai tuÇn lÔ nÕu t©m tr¹ng tho¶i m¸i, t«i cã thÓ ngo¸y ®­îc n¨m tê, råi tØa tãt c©u ch÷, chªm vµo chç nµy chç kia nh÷ng dßng th¬ ®Ó cho nhiÒu h×nh nhiÒu vÎ vµ xuÊt b¶n d­íi nhan ®Ò "Nh÷ng buæi tèi ë Brª-men". Nhµ xuÊt b¶n In spe1* cña t«i h«m qua cã ®Õn chç t«i, t«i ®äc cho «ng ta nghe "Odysseus Redivivus"2*, t¸c phÈm nµy ®· lµm cho «ng ta kho¸i v« cïng; «ng ta ®Þnh nhËn in tiÓu thuyÕt thø nhÊt do t«i viÕt, cßn h«m qua th× «ng ta cßn muèn nhËn thªm mét tËp th¬ n÷a. Nh­ng tiÕc lµ tËp th¬ ch­a xong, vµ h¬n n÷a l¹i cßn chuyÖn kiÓm duyÖt n÷a chø! Ai sÏ cho phÐp in "¤-®i-xª"? V¶ l¹i, t«i kh«ng ng¹i chuyÖn kiÓm duyÖt vµ t«i viÕt mét c¸ch tho¶i m¸i; cø ®Ó sau nµy c¬ quan kiÓm duyÖt g¹ch xãa bao nhiªu tïy thÝch, – chÝnh t«i còng kh«ng muèn ph¹m téi giÕt trÎ ®èi víi c¸c t­ t­ëng cña chÝnh m×nh. Nh­ng viÖc g¹ch xãa nh­ vËy cña c¬ quan kiÓm duyÖt bao giê còng khã chÞu, nh­ng còng vinh dù; t¸c gi¶ sèng ®Õn 30 tuæi hoÆc ®· viÕt ba quyÓn s¸ch mµ kh«ng va ch¹m víi c¬ quan kiÓm duyÖt th× kh«ng ®¸ng gi¸ g× c¶; nh÷ng chiÕn binh sÑo ®Çy ng­êi lµ nh÷ng chiÕn binh giái nhÊt. Qua quyÓn s¸ch ¾t ph¶i thÊy râ r»ng nã ®· chÞu ®­îc cuéc ®Êu tranh víi ng­êi kiÓm duyÖt. V¶ l¹i, c¬ quan kiÓm duyÖt ë H¨m-buèc dÔ d·i; bµi gÇn ®©y nhÊt cña t«i trªn b¸o "Telegraph" vÒ nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n §øc3* chøa ®ùng mét sè nhËn xÐt ch©m biÕm cay ®éc ®èi víi Quèc héi hiÖp bang vµ c¬ quan kiÓm duyÖt Phæ, nh­ng trong bµi ®ã kh«ng cã mét ch÷ nµo bÞ g¹ch bá. 

Ngµy 11 th¸ng Ch¹p. – ¤i, PhrÝt-x¬! Bao nhiªu n¨m nay ch­a bao giê t«i l­êi nh­ trong giê phót nµy. A ha, t«i n¶y ra ý nghÜ: t«i biÕt t«i thiÕu c¸i g× råi!

Ngµy 12 th¸ng Ch¹p. – §å nh÷ng ng­êi Brª-men Êy ngu nh­ lõa, cã bÞ ¨n ®ßn míi tØnh m¾t ra! §Õn lóc thêi tiÕt xÊu nh­ 
hiÖn nay, tÊt c¶ c¸c ®­êng phè tr¬n khñng khiÕp, vµ thÕ lµ hä míi r¶i c¸t lªn mÆt ®­êng ngay tr­íc hÇm r­îu thµnh phè ®Ó nh÷ng ng­êi say r­îu khái ng·. 

Chµng trai vÏ bªn c¹nh ë ®©y m¾c bÖnh ®au buån thÕ sù; anh ta ®· ®Õn th¨m H. Hai-n¬ ë Pa-ri vµ ®· nhiÔm bÖnh Êy tõ Hai-n¬; sau ®ã anh ta tíi chç Tª-«-®o Mun-t¬ vµ häc lám ®­îc cña «ng nµy mét sè lêi lÏ mµ nh÷ng ng­êi m¾c bÖnh ®au buån thÕ sù kh«ng cã c¸ch nãi n¨ng Êy th× kh«ng xong. Tõ ®ã anh ta gÇy ®i râ rÖt vµ chuÈn bÞ viÕt quyÓn s¸ch nãi r»ng bÖnh ®au buån thÕ sù lµ ph­¬ng thuèc ®óng ®¾n nhÊt chèng bÐo ph×.

Ngµy 20 th¸ng Giªng [1840]. T«i ch­a muèn viÕt cho cËu chõng nµo ch­a lµm râ vÊn ®Ò t«i ë l¹i ®©y hay lµ ®i. B©y giê, cuèi cïng t«i cã thÓ b¸o cho cËu biÕt r»ng hiÖn thêi t«i cßn ë l¹i ®©y. 

Ngµy 21. T«i thó nhËn víi cËu r»ng t«i kh«ng cã høng thó g× ®Æc biÖt ®Ó tiÕp tôc tranh luËn vÒ thÇn häc. Trong nh÷ng cuéc tranh luËn Êy ta hiÓu nhau kh«ng râ; khi ta tr¶ lêi th× ta tõ l©u ®· kÞp quªn nh÷ng ipsissima verba1* ®­îc ®Ò cËp tíi, vµ nh­ vËy lµ kh«ng ®i ®Õn mét kÕt qu¶ nµo. §Ó xÐt vÊn ®Ò cÆn kÏ h¬n, cÇn ph¶i cã nhiÒu chç h¬n, vµ t«i th­êng kh«ng ký tªn trong bøc th­ míi ®Ó kh¼ng ®Þnh mét bøc th­ tr­íc nµo ®ã, v× lêi kh¼ng ®Þnh Êy g¾n qu¸ chÆt víi lo¹i quan ®iÓm mµ trong thêi gian ®ã t«i ®· kÞp tho¸t khái. Nhê St¬-rau-x¬ mµ giê ®©y t«i ®ang trªn ®­êng th¼ng tíi häc thuyÕt Hª-ghen. §óng lµ t«i sÏ kh«ng trë thµnh ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen th©m c¨n cè ®Õ nh­ Hin-rÝch 
v.v., nh­ng t«i ph¶i tiÕp thu nh÷ng yÕu tè hÕt søc quan träng 
cña hÖ thèng ®å sé Êy. T­ t­ëng Hª-ghen vÒ Chóa ®· trë thµnh t­ t­ëng cña t«i vµ, nh­ vËy, t«i b­íc vµo hµng ngò "nh÷ng ng­êi theo thuyÕt phiÕm thÇn hiÖn ®¹i" nh­ Lª-« vµ Heng-xten-bÕch diÔn ®¹t, dï biÕt râ r»ng b¶n th©n tõ thuyÕt phiÕm thÇn lµm cho nh÷ng môc s­ kh«ng cã n¨ng lùc suy nghÜ v« cïng sî h·i. ChiÒu nay, lêi thuyÕt gi¸o dµi dßng cña b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" chèng ph¸i kiÒn thµnh cña MÐc-clin270 lµm cho t«i h¬i buån c­êi. B¸o "Kirchen-Zeitung" hÕt søc tèt bông kh«ng chØ thÊy viÖc ng­êi ta liÖt b¸o nµy vµo ph¸i kiÒn thµnh lµ hÕt søc l¹ lïng, mµ nã cßn ph¸t hiÖn c¶ nh÷ng ®iÒu buån c­êi kh¸c n÷a. Ngoµi viÖc ph¸i phiÕm thÇn hiÖn ®¹i, tøc lµ Hª-ghen, ®· thÊy cã ë ng­êi Trung Quèc vµ ng­êi P¸c-x¬, thuyÕt nµy cßn biÓu hiÖn râ nÐt trong ph¸i phiÕm thÇn luËn tù do mµ Can-vanh ®· ®Êu tranh víi nã271. Ph¸t hiÖn ®ã thùc sù ®éc ®¸o kh¸c th­êng. Nh­ng cßn ®éc ®¸o h¬n n÷a lµ viÖc chøng minh nã. CÇn kh«ng Ýt c«ng phu ®Ó nhËn thøc Hª-ghen vÒ c¸i mµ b¸o "Kirchen-Zeitung" cho lµ quan ®iÓm cña «ng, mµ ë ®©y cßn cã sù gièng nhau kh«ng hîp lý chót nµo víi luËn ®Ò diÔn ®¹t hÕt søc m¬ hå nµo ®ã cña Can-vanh vÒ ph¸i phiÕm thÇn luËn tù do. B»ng cø hÕt søc buån c­êi. B¸o "Bremer Kirchenbote" diÔn ®¹t cßn hay h¬n vµ nãi r»ng Hª-ghen phñ nhËn ch©n lý lÞch sö! §iÒu l¹ lïng lµ ®«i khi thËt lµ nh¶m nhÝ biÕt bao khi ng­êi ta cè quan niÖm triÕt häc n»m trªn ®­êng ®i vµ kh«ng thÓ nµo v­ît qua ®­îc lµ c¸i g× ®ã kinh tëm ®èi víi ®¹o C¬ §èc. Nh÷ng ng­êi chØ biÕt Hª-ghen qua cöa miÖng ng­êi kh¸c hoÆc nh÷ng ng­êi chØ ®­îc ®äc nh÷ng lêi chó thÝch cho quyÓn "Ph¸i Hª-ghª-linh" cña Lª-«48 muèn ph¸ vì hÖ thèng häc thuyÕt ®­îc ®óc ra d­êng nh­ tõ cïng mét khèi vµ kh«ng cÇn bÊt cø vËt liªn kÕt nµo ®Ó cho nã ®øng v÷ng trong mét chØnh thÓ. – Khi viÕt bøc th­ nµy toµn gÆp trôc trÆc. Cã trêi biÕt v× sao, hÔ t«i ngåi xuèng viÕt th× lËp tøc ph¶i cã ngay chuyÖn quû qu¸i g× ®ã ®Õn tay – toµn lµ nh÷ng c«ng viÖc v¨n phßng cÇn gi¶i quyÕt ngay. 

§©y lµ hai con rèi cã d¸ng vÎ b»ng gç nh­ vËy, tr¸i víi ý muèn cña m×nh. NÕu kh«ng ph¶i thÕ th× ch¾c chóng sÏ lµ  nh÷ng con ng­êi. 

CËu ®· ®äc "Nh÷ng nhËn xÐt vµ nh÷ng bµi phª b×nh" cña St¬-rau-x¬267 ch­a? C¸c cËu cè g¾ng kiÕm mµ ®äc, tÊt c¶ c¸c bµi viÕt ë ®Êy ®Òu rÊt hay. Bµi viÕt vÒ Slai-¬-ma-kh¬ vµ §au-b¬ tuyÖt l¾m ®Êy. Nh÷ng bµi viÕt vÒ nh÷ng ng­êi bÞ quû ¸m ë VuyÕc-tem-bÐc cã v« khèi nh÷ng ®iÒu quan s¸t vÒ t©m lý. Nh÷ng bµi viÕt vÒ thÇn häc vµ mü häc kh¸c còng hay. – Ngoµi ra, t«i ®ang nghiÒn ngÉm "TriÕt häc lÞch sö" cña Hª-ghen – mét t¸c phÈm ®å sé155; tèi nµo t«i còng ph¶i ®äc nã, vµ nh÷ng t­ t­ëng lín lao cña nã hÊp dÉn t«i mét c¸ch l¹ lïng. Míi ®©y t¹p chÝ cña T«-lóc, "Literarisher Anzeiger" – mét tê b¸o cò rÝch chuyªn ®¬m ®Æt chuyÖn ®êi cã nªu mét c©u hái ngu ¬i lµ ngu: t¹i sao "thuyÕt phiÕm thÇn hiÖn ®¹i" kh«ng ®Î ra th¬ tr÷ t×nh, mµ l¹i ®Ó cho thuyÕt phiÕm thÇn cæ Ba T­ v.v. ®Î ra nã?272 T¹p chÝ chØ cßn ph¶i ®îi, chõng nµo t«i vµ mét sè nh©n vËt kh¸c n÷a thÊm s©u thuyÕt phiÕm thÇn Êy, th× khi ®ã còng sÏ xuÊt hiÖn c¶ th¬ tr÷ t×nh. V¶ l¹i, cã ®iÒu hay lµ t¹p chÝ "Literarischer Anzeiger" thõa nhËn §au-b¬ vµ lªn ¸n triÕt häc tù  biÖn. Nh­ thÓ §au-b¬ kh«ng thõa nhËn nguyªn lý cña Hª-ghen r»ng loµi ng­êi vµ thÇn th¸nh vÒ thùc chÊt lµ ®ång nhÊt. §©y lµ sù hêi hît ®¸ng ghÐt; viÖc St¬-rau-x¬ vµ §au-b¬ vÒ c¬ b¶n nhÊt trÝ víi nhau kh«ng lµm cho hä lo l¾ng, nh­ng nÕu St¬-rau-x¬ kh«ng tin vµo h«n nh©n ë Ca-na273, cßn §au-b¬ vÉn tin th× ng­êi ta sÏ t©ng bèc ng­êi nµy ®Õn tËn m©y xanh, cßn ng­êi kia th× bÞ ng­êi ta cho lµ ng­êi dù tuyÓn xuèng háa ngôc. ¤-xvan-®¬ M¸c-b¾c, ng­êi xuÊt b¶n nh÷ng quyÓn s¸ch d©n gian, lµ con ng­êi lÈm cÈm nhÊt trong sè mäi ng­êi, vµ ®Æc biÖt (cum-tum1*) lµ trong sè nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen. T«i hoµn toµn kh«ng hiÓu lµm sao ng­êi con tinh thÇn cña Hª-ghen cã thÓ nãi: 

Vµ tr¸i ®Êt phï du cã liªn quan ®Õn c¸i trªn trêi; 

Chóa hiÖn th©n trong t«i – t«i c¶m thÊy râ rµng, 

v× Hª-ghen ph©n biÖt rÊt râ nÐt c¸i toµn thÓ víi c¸i ®¬n nhÊt kh«ng hoµn h¶o. – Kh«ng ai lµm h¹i Hª-ghen nhiÒu h¬n lµ c¸c häc trß cña chÝnh «ng; chØ cã mét Ýt ng­êi nh­ Gan-x¬, R«-den-cran-x¬, Ru-g¬ v.v. lµ xøng ®¸ng víi «ng. Nh­ng mét ¤-xvan-®¬ M¸c-b¾c nµo ®ã lµ non plus ultra2* cña tÊt c¶ nh÷ng ng­êi lÈm cÈm. Con ng­êi tuyÖt vêi lµm sao! – Trong t¹p chÝ "Bremer Kirchenbote", «ng môc s­ Ma-lÐt ®· gäi hÖ thèng cña Hª-ghen lµ "lêi nãi rêi r¹c"97. NÕu ®óng thÕ th× b¶n th©n «ng môc s­ sÏ chÕt dë; nh÷ng tÊm ®¸ to lín Êy, nh÷ng t­ t­ëng cøng nh­ ®¸ hoa c­¬ng Êy mµ tan vì th× mét m¶nh nhá nµo ®ã cña c«ng tr×nh 
x©y dùng lín lao Êy cã thÓ ®Ì bÑp  kh«ng chØ «ng môc s­ Ma-lÐt,  
mµ c¶ toµn bé Brª-men n÷a. ý nghÜ cho r»ng lÞch sö toµn thÕ giíi lµ sù ph¸t triÓn cña kh¸i niÖm tù  do mµ ®æ, ch¼ng h¹n, lªn vai mét «ng môc s­ nµo ®ã ë Brª-men víi toµn bé søc m¹nh cña nã th× «ng ta sÏ rèng lªn nh­ thÕ nµo!

Ngµy 1 th¸ng Hai. Cho dï thÕ nµo ®i n÷a h«m nay th­ còng sÏ ph¶i chuyÓn ®i. 

Ng­êi Nga b¾t ®Çu trë nªn ng©y th¬; hä qu¶ quyÕt r»ng cuéc chiÕn tranh víi ng­êi TrÐc-kª-xi kh«ng ®¸ng hy sinh thËm chÝ ngÇn Êy tÝnh m¹ng con ng­êi b»ng mét trËn ®¸nh kh«ng lín nµo ®ã cña Na-p«-lª-«ng. T«i kh«ng mong ®îi sù ng©y th¬ nh­ thÕ tõ mét kÎ d· man nh­ Ni-c«-lai. 

Nh­ t«i nghe thÊy, nh÷ng ng­êi BÐc-lin hÕt søc c¨m tøc t«i! Trong nh÷ng bøc th­ göi hä t«i ®· Ýt nhiÒu chöi m¾ng T«-lóc vµ Nª-an-®¬ vµ kh«ng ®Æt Ran-kª vµo sè nh÷ng superos1*, vµ ®iÒu ®ã ®· lµm hä ®iªn tiÕt. H¬n n÷a, t«i ®· viÕt cho Hoi-d¬ nh÷ng chuyÖn ví vÈn ®ñ lo¹i vÒ Bª-t«-ven. – T«i ®· ®äc vë hµi kÞch rÊt dÔ th­¬ng cña Grin-p¸c-xª tõ Viªn "Khæ cho kÎ nµo nãi dèi"274; vë hµi kÞch Êy h¬n h¼n toµn bé nh÷ng ®iÒu nh¶m nhÝ mµ trong thêi ®¹i chóng ta ®­îc gäi lµ hµi kÞch. ë ®©u ta còng c¶m thÊy tinh thÇn cao th­îng, tù do bÞ g¸nh nÆng kiÓm duyÖt kh«ng sao chÞu ®­îc cña ¸o ®Ì nÐn. Ta thÊy râ t¸c gi¶ tèn bao nhiªu c«ng søc ®Ó m« t¶ nhµ quý ph¸i quý téc nh­ thÕ nµo ®ã ®Ó kh«ng lµm phËt lßng ng­êi kiÓm duyÖt lµ nhµ quý téc 
O tempores, o moria, Donner und Doria1*, h«m nay lµ ngµy 5 th¸ng Hai, ®¸ng xÊu hæ lµ t«i l­êi nh­ thÕ, but I cannot help it2*, Chóa chøng gi¸m, b©y giê t«i kh«ng lµm g× c¶. T«i ®· b¾t ®Çu viÕt nhiÒu bµi, nh­ng chóng vÉn cø ú ¹ch t¹i chç, cßn buæi tèi khi t«i muèn ®Ó thêi gian lµm th¬, th× sau khi ¨n no, t«i lu«n r¬i vµo tr¹ng th¸i buån ngñ kh«ng sao c­ìng l¹i ®­îc. T«i ®ang ­íc ao hÌ nµy thùc hiÖn chuyÕn tham quan §an M¹ch, H«n-stai-n¬, Giót-lan, Dª-lan, Ruy-ghen. T«i ®ang cè g¾ng thuyÕt phôc «ng giµ ®Ó «ng Êy cho chó em3* theo ®i mét thÓ. T«i khao kh¸t ®­îc thÊy biÓn, vµ sÏ cã ®­îc nh÷ng bµi ký sù ®i ®­êng lý thó d­êng nµo! Nh÷ng bµi Êy cã thÓ xuÊt b¶n cïng víi mÊy bµi th¬. HiÖn nay thêi tiÕt ®ang tuyÖt diÖu thÕ nµy mµ t«i kh«ng thÓ ®i ra ngoµi ®­îc; t«i thÌm qu¸ ®i mÊt, buån ¬i lµ buån!

§©y lµ ng­êi m«i giíi b¸n ®­êng bÐo phÞ võa míi ®i ra khái nhµ vµ «ng nµy cã thãi quen nãi: "theo t«i, theo ý t«i". Khi «ng ta nãi chuyÖn víi ai ®ã ë së giao dÞch, lóc vÒ «ng ta nhÊt ®Þnh sÏ nãi: "Chóc m¹nh kháe!". ¤ng ta tªn lµ I-oãc. G.BÐc-g¬-man. 

ë ®©y cã nh÷ng kiÓu ng­êi ®¸ng c¶m ®éng. B©y giê t«i sÏ vÏ cho cËu mét bøc tranh kh¸c quan s¸t ®­îc trong cuéc sèng: 

¤ng giµ nµy cø s¸ng s¸ng uèng r­îu, råi ®øng ngay tr­íc cöa nhµ m×nh, võa gµo võa ®Êm ngùc: Ick bin Borger!4*; nghÜa lµ 
c¸m ¬n Chóa, con kh«ng gièng nh÷ng ng­êi kh¸c – ng­êi Han-n«-v¬, ng­êi ¤n-®en-buèc hoÆc thËm chÝ ng­êi Ph¸p, t«i lµ Borger tagen baren1* Brª-men, con cña Brª-men!

NÐt mÆt cña c¸c bµ giµ ë ®©y thuéc tÊt c¶ mäi ®¼ng cÊp tr«ng gím ghiÕc l¾m. §Æc biÖt lµ cña bµ giµ ë bªn ph¶i, mòi hÕch, nÐt mÆt Brª-men tr¨m phÇn tr¨m. 

Bµi nãi cña gi¸o chñ Ai-lÐc-t¬ t¹i buæi lÔ ®¨ng quang275 cã mét ­u ®iÓm lín: giê ®©y ai ai còng biÕt cÇn ph¶i nghÜ g× vÒ vua2*, vµ sù vi ph¹m lêi thÒ cña vua ®­îc kh¼ng ®Þnh chÝnh thøc. ChÝnh «ng vua mµ vµo anno 18153*, khi nçi khiÕp sî trµn ngËp lßng «ng, trong mét ®¹o dô cña néi c¸c ®· høa ban hiÕn ph¸p cho c¸c thÇn d©n cña m×nh, nÕu hä sÏ ®­a «ng ta ra khái t×nh thÕ khã kh¨n, giê ®©y «ng vua xÊu xa nhÊt, hÌn h¹ nhÊt, bÞ Chóa nguyÒn rña Êy th«ng b¸o qua Ai-lÐc-t¬ r»ng kh«ng ai nhËn ®­îc hiÕn ph¸p tõ «ng ta, v× "tÊt c¶ v× mét ng­êi vµ mét ng­êi v× tÊt c¶ lµ nguyªn t¾c quèc gia cña Phæ" vµ "kh«ng ai söa chiÕc ¸o míi b»ng m¶nh v¸ cò". CËu cã biÕt v× sao ë Phæ tËp thø t­ cña Rèt-tÕch276 bÞ cÊm hay kh«ng? 
V× ë ®Êy cã nãi r»ng kÎ v¾t 
mòi ch­a s¹ch tèi cao cña chóng ta ë BÐc-lin Êy vµo n¨m 1814 ®· thõa nhËn hiÕn ph¸p T©y Ban Nha n¨m 1812120 vµ vµo n¨m 1823 vÉn cö ng­êi Ph¸p sang T©y Ban Nha ®Ó thñ tiªu hiÕn ph¸p Êy vµ tr¶ l¹i cho ng­êi T©y Ban Nha mãn tÆng phÈm cao th­îng: tßa ¸n gi¸o héi vµ tra tÊn. N¨m 1826, ë Va-len-xi-a, tßa ¸n gi¸o héi ®· thiªu chÕt Ri-p«n, vµ m¸u cña «ng cïng víi m¸u cña 23 ngh×n ng­êi T©y Ban Nha cao th­îng bÞ ®äa ®µy trong c¸c nhµ tï v× c¸c quan ®iÓm tù do chñ nghÜa vµ tµ gi¸o, sÏ thuéc vÒ l­¬ng t©m cña Phri-®rÝch Vin-hem III """C«ng minh""" cña Phæ. T«i c¨m ghÐt «ng ta, nh­ng ngoµi «ng ta ra, cã thÓ t«i c¨m ghÐt chØ hai hoÆc ba ng­êi n÷a; t«i ghÐt cay ghÐt ®¾ng «ng ta, vµ nÕu t«i kh«ng khinh bØ ®Õn møc nh­ vËy ®èi víi kÎ ®ª tiÖn ®ã, th× t«i cµng c¨m ghÐt «ng ta h¬n n÷a. Na-p«-lª-«ng lµ thiªn thÇn so víi «ng ta, cßn vua Han-n«-v¬1* th× lµ Chóa, nÕu vua cña chóng ta lµ ng­êi. Kh«ng cã thêi buæi  nµo mµ c¸c «ng vua g©y nhiÒu téi ¸c h¬n thêi gian tõ n¨m 1816 ®Õn n¨m 1830; hÇu nh­ mçi «ng vua trÞ v× lóc ®ã ®Òu ®¸ng bÞ tö h×nh. S¸c-l¬ X ngoan ®¹o, PhÐc-®i-n¨ng VII T©y Ban Nha nham hiÓm, Phran-tx¬ ¸o lµ  c¸i m¸y tù ®éng chØ cã kh¶ n¨ng ký c¸c b¶n ¸n tö h×nh vµ kh¾p n¬i ®Òu thÊy c¸c ®¶ng viªn ®¶ng Than277; §«n Mi-ghen, ng­êi mµ vÒ mÆt hÌn h¹ v­ît tÊt c¶ mäi anh hïng cña c¸ch m¹ng Ph¸p gép chung l¹i, song ®­îc Phæ, Nga vµ ¸o h©n hoan thõa nhËn, khi «ng ta t¾m trong m¸u cña ng­êi Bå §µo Nha ­u tó; vµ kÎ giÕt bè lµ A-lÕch-xan-®r¬ cña Nga, còng nh­ ng­êi em xøng ®¸ng cña «ng ta lµ Ni-c«-lai mµ nãi ®Õn nh÷ng hµnh ®éng ®éc ¸c kinh khñng cña hä sÏ lµ thõa, – «i, t«i lÏ ra cã thÓ kÓ cho cËu nh÷ng chuyÖn lý thó vÒ ®Ò tµi t×nh yªu cña c¸c ®øc vua ®èi víi thÇn d©n cña m×nh. T«i chØ ®îi ë ®øc 

vua ®iÒu g× ®ã tèt ®Ñp khi ®Çu «ng ta ï lªn v× nh÷ng c¸i t¸t mµ «ng ta nhËn ®­îc cña nh©n d©n vµ khi kÝnh trong l©u ®µi cña «ng ta bÞ vì lo¶ng xo¶ng v× nh÷ng hßn ®¸ cña c¸ch m¹ng. Chóc kháe m¹nh. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu d­íi d¹ng trÝch ®o¹n trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 10, Heft, Berlin, 1913 vµ c«ng bè toµn v¨n trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften der Frühzeit". Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



N¨m 1840

30 
Göi Lª-Vin Suých-kinh 
ë Muyn-xt¬

Brª-men, 18 th¸ng S¸u 1840

Ngµi Suých-kinh th©n mÕn!

Mét lÇn n÷a t«i xin ch©n thµnh c¶m ¬n vÒ sù tiÕp ®ãn th©n ¸i cña ngµi vµ vÒ quyÒn "Nhí vÒ Muyn-xt¬"93 tuyÖt vêi. T«i rÊt lÊy lµm thó vÞ khi ngåi ®äc quyÓn s¸ch nhá vÒ ¤-xn¸p-ruých liÒn mét m¹ch vµ t«i ®· ghen víi n÷ thi sÜ1*, víi c¸c bøc tranh ®éc ®¸o vµ dÞu dµng cña bµ m« t¶ thiªn nhiªn, nh÷ng vÎ ®Ñp thÇm kÝn trong c¸c vÇn th¬ cña bµ vµ sù gÇn gòi vÒ tinh thÇn cña bµ víi Bai-r¬n, nÕu t«i kh«ng nhÇm th× lóc ®ã ngµi ®· chó ý ®iÒu nµy trong bµi phª b×nh cña m×nh278. §¸ng xÊu hæ lµ nh÷ng bµi th¬ Êy xuÊt hiÖn hoµn toµn kh«ng ai hay biÕt, nh­ng tÝnh chÊt ch©n thµnh cña chóng cã ý nghÜa g× ®èi víi c«ng chóng hÌn h¹ cña thêi ®¹i chóng ta? Mét khi cã ®iÒu kiÖn, t«i sÏ ®¸nh gi¸ 
thÝch ®¸ng quyÓn s¸ch nµy trªn b¸o chÝ1*. Cã thÓ t×m thÊy ë ®©u bµi diÔn ca ®éc ®¸o tuyÖt hay nh­ bµi "B¸ t­íc Ph«n Ta-l¬"?

VÒ kÕ ho¹ch cña chóng t«i liªn quan ®Õn Se-li279, th× ngay 
h«m qua t«i ®· nãi chuyÖn víi Suy-nª-man. Sau khi nghe nãi kho¶n nhuËn bót m­êi ta-le, «ng Êy giËt n¶y ng­êi nh­ bÞ sÐt ®¸nh, vµ lËp tøc b¶o r»ng «ng kh«ng thÓ ®ång ý. ¤ng Êy võa ®i héi chî vÒ, ë ®ã «ng ta ®· ®Ých th©n t×m hiÓu ®ñ thø v¨n ch­¬ng bá ®i: tiÓu thuyÕt cña nh÷ng ng­êi kiÒn thµnh, nh÷ng kh¶o luËn tõ n­íc BØ, nh÷ng hîp tuyÓn T©y Ban Nha vµ nh÷ng thø nh¶m nhÝ kh¸c; ®ång thêi «ng ta ®· d¹i dét ký kÕt ë Lai-pxÝch nh÷ng hîp ®ång víi gi¸ rÊt rÎ vÒ nh÷ng quyÓn s¸ch thÇn häc, lÞch sö toµn thÕ giíi vµ lÞch sö v¨n häc, thµnh thö c«ng viÖc cña «ng ta còng ®ñ ngËp ®Çu råi. Ng­êi bu«n s¸ch ®Çu ãc ®Çn ®én Êy cho r»ng «ng ta Ýt m¹o hiÓm h¬n khi cho ra ®êi nh÷ng s¸ch b×nh luËn c¸c th­ cña th¸nh Gi¨ng chÊt l­îng kÐm vµ tr¶ nhuËn bót cho chóng cã thÓ mçi tê 2 ta-le, nh­ng chóng sÏ cã ®­îc tèi ®a hai m­¬i sinh viªn mua, cßn h¬n lµ in th¬ cña Se-li mµ viÖc xuÊt b¶n vµ tiÒn nhuËn bót ph¶i tr¶ cã thÓ sÏ ®¾t gÊp ba lÇn, nh­ng l¹i ®­îc toµn d©n quan t©m. Võa råi t«i l¹i ®Õn chç Suy-nª-man vµ ®­îc nghe «ng ta tr¶ lêi døt kho¸t vµ râ rµng r»ng «ng ta kh«ng thÓ ®ång ý víi nh÷ng ®iÒu kiÖn ®· ®Æt ra; mét tê in th¬ chøa ®ùng sè ký tù Ýt gÊp bèn lÇn so víi mét tê v¨n xu«i, ®iÒu ®ã cã nghÜa lµ nhuËn bót cho mét tê thùc tÕ sÏ lµ 40 ta-le. T«i ®· nãi víi «ng Êy: dÞch t¸c phÈm cña Se-li kh«ng ph¶i lµ trß ®ïa trÎ con, vµ nÕu «ng ta kh«ng muèn nh­ vËy th× xin lµm ¬n cø ®Ó cho «ng ta nghØ lu«n. Nh©n tiÖn xin nãi, b¶n th©n «ng ta hiÓu rÊt râ c¸i nµo dïng vµo môc ®Ých g×. ¤ng ta nãi: nÕu chóng ta ®ång ý ®­a tr­íc mét b¶n dÞch thö ng¾n, «ng ta sÏ in, vµ lóc ®ã sÏ thÊy râ cã thÓ lµm g×. T«i nãi: Suých-kinh vµ Puýt-man kh«ng ph¶i 
lµ nh÷ng ng­êi cã thÓ ®ång ý nhËn dÞch thö, chØ riªng tªn tuæi cña hä ®· lµm nªn nh÷ng viÖc nh­ nh÷ng b¶n dÞch thö nh­ vËy ®èi víi nh÷ng ng­êi kh¸c. Ngµi cã ®ång ý kh«ng? ¤ng ta nãi víi nh÷ng ®iÒu kiÖn nh­ vËy th× kh«ng ®ång ý – Muy bien!1* Xin cña bè thÝ thÊp h¬n phÈm gi¸ cña chóng ta, vµ t«i ®· bá ®i. – T«i gi÷ ý kiÕn r»ng hy väng kh«ng thµnh Êy quyÕt kh«ng ®­îc lµm chóng t«i mÊt tinh thÇn: nh÷ng ®iÒu ng­êi nµy kh«ng th× ng­êi kh¸c sÏ lµm. Puýt-man, ng­êi ®· dÞch bµi ca thø nhÊt "Hoµng hËu Ma-b¬2*, ®· göi bµi ca Êy ®Õn Lai-pxÝch cho En-ghen-man vµ, nÕu «ng nµy chÊp nhËn th× sÏ cã thÓ dÔ dµng tháa thuËn vÒ viÖc chÊp nhËn toµn bé b¶n tr­êng ca. NÕu kh«ng th× nh÷ng ng­êi ®Çu tiªn mµ ch¾c h¼n chóng t«i cÇn ph¶i ®Ò nghÞ lµ Ham-me-rÝch ë An-t«-na vµ Cra-be ë Stót-g¸t. V¶ l¹i, b©y giê, ngay sau héi chî vµo dÞp lÔ Phôc sinh, lµ thêi gian rÊt kh«ng thuËn lîi cho nh÷ng ®Ò nghÞ cña chóng t«i. Gi¶ sö b©y giê lµ th¸ng Giªng th× t«i tin ch¾c Suy-nª-man tóm ngay lÊy chóng t«i b»ng c¶ hai tay. Vµ t«i vÉn muèn ghÐ ®Õn chç «ng ta mét lÇn n÷a ®Ó hái, ®Ó ®ïa th«i, xem «ng ta cã thÓ ®­a ra cho chóng t«i nh÷ng ®iÒu kiÖn g×. 

¤ng b¹n Suy-nª-man ®· chuån råi vµ thÕ lµ «ng Êy ®· tr¸nh ®­îc cuéc viÕng th¨m cña t«i; «ng ta ®i du ngo¹n tËp thÓ ë ngoµi trêi. Ch¾c h¼n, «ng ta sÏ dµnh cho chóng t«i kho¶n nhuËn bót n¨m ta-le vµ bµi ca thÝch nhÊt cña «ng ta vÒ b¶n dÞch thö ng¾n b­íc ®Çu kho¶ng ba – bèn tê in. Cßn ng­êi duy nhÊt g©y ra toµn bé chuyÖn nµy lµ mét ng­êi theo ph¸i kiÒn thµnh tªn lµ Vin-hem £-li-¸t, ng­êi Ha-l¬, trong viÖc xuÊt b¶n cuèn tiÓu thuyÕt "NiÒm tin vµ tri thøc"280 cña anh nµy, Suy-nª-man ®· mÊt gÇn hai ngh×n ta-le. NÕu t«i gÆp chµng trai nµy, t«i sÏ th¸ch cËu ta ®Êu b»ng kiÕm cong. 

VËy, ngµi sÏ nãi g× vÒ chuyÖn nµy? Ngay h«m nay t«i sÏ viÕt th­ cho Puýt-man. T«i c¶m thÊy c«ng viÖc qu¸ tèt nªn kh«ng thÓ v« cí vøt bá nã ®i. BÊt kú ng­êi bu«n b¸n s¸ch nµo t­¬ng ®èi cã häc thøc (Suy-nª-man lµ mét th»ng ngèc) ®Òu sÏ vui lßng nhËn in quyÓn s¸ch. 

T«i nãng lßng ®îi ý kiÕn cña ngµi vÒ toµn bé c«ng viÖc nµy, cßn b©y giê t«i tr«ng cËy vµo sù h¶o t©m th«ng c¶m h÷u ¸i cña ngµi!

KÝnh th­

Phri-®Ých ¡ng-ghen

Ngµi cã ý kiÕn g× vÒ nh÷ng yªu cÇu cña Gót-xcèp trªn b¸o "Telegraph" ®èi víi tê "Hallische Jahrbücher"281? H×nh nh­ Gót-cèp muèn phôc håi sù khñng bè cã tÝnh chÊt phª ph¸n cña Men-xen vµ Muyn-n¬. Ch¾c h¼n «ng ta sî thanh niªn sÏ ph¸t triÓn v­ît «ng ta!

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Winssenchaftliche Zeichrift der Friedrich Schiller – Universitµt". Jena, jg. 7, Heft 4, 1975/58
	In theo b¶n chôp b¶n viÕt tay in l¹i trong t¹p chÝ 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


31 
Göi Lª-vin Suých-kinh 
ë Muyn-xt¬

Brª-men, 2 th¸ng B¶y 1840

B¹n v« cïng kÝnh mÕn!

TiÕc r»ng bøc th­ dÔ th­¬ng cña ngµi ®Ò ngµy 22 th¸ng tr­íc m·i ®Õn ngµy 26 t«i míi nhËn ®­îc, vµ ®iÒu ®ã lµm t«i hÕt søc bùc m×nh, v× ®óng vµo tèi h«m tr­íc, theo lêi khuyªn cña mét ng­êi bu«n s¸ch së t¹i mµ t«i ®· dß hái vÒ ng­êi xuÊt b¶n thÝch hîp, t«i ®· viÕt cho Ham-me-rÝch ë An-t«-na vµ ®· ®Ò nghÞ «ng Êy xuÊt b¶n t¸c phÈm cña Se-li1*. M·i h«m nay t«i míi nhËn ®­îc th­ «ng Êy tr¶ lêi tõ chèi v×, nh­ «ng ta kh¼ng ®Þnh, «ng ta bËn tói bôi viÖc thùc hiÖn c¸c ®¬n ®Æt hµng xuÊt b¶n. 

VÒ G. C.A. M©y-¬ cha th× t«i kiªn tr× ý kiÕn r»ng chóng ta nhÊt quyÕt kh«ng ®­îc liªn hÖ víi «ng ta. Thø nhÊt, chµng trai Êy vµ nh÷ng ng­êi gióp viÖc cña «ng ta (Brin-c¬-m©y-¬, BÐc-man vµ ®ång bän) qu¸ tÇm th­êng; thø hai, Puýt-man sÏ kh«ng bao giê ®ång ý viÕt cho nhµ xuÊt b¶n Êy; thø ba, M©y-¬ tr¶ nhuËn bót rÊt tåi; vµ thø t­, chóng ta sÏ ph¶i mái måm nh¾c nhë vµ gÆp nhiÒu chuyÖn phiÒn hµ dÒnh dµng kh¸c míi lÊy ®­îc nhuËn bót Êy. HiÖn nay t«i ®ang ra søc thóc «ng ta vÒ vÊn ®Ò nhuËn bót cho bµi viÕt cña t«i trªn b¸o "Mitternachtzeitung"2* mµ «ng ta kh«ng muèn tr¶; vµ tuy cã ng­êi trung gian gi÷a chóng t«i lµ Brin-c¬-m©y-¬, nh­ng t«i hoµn toµn kh«ng thÓ cã ®Ò xuÊt g× víi «ng ta. TiÕc r»ng, t«i ch­a nhËn ®­îc th­ tr¶ lêi cña Puýt-man vµ v× thÕ t«i kh«ng thÓ tiÕn hµnh bÊt kú biÖn ph¸p kiªn quyÕt nµo. H¬n n÷a, râ rµng lµ M©y-¬ ph©n chia tÊt c¶ cho c¸c céng t¸c viªn cña m×nh, cho nªn Se-li kh«ng cßn g× cho phÇn cña chóng ta. Nh÷ng ng­êi xuÊt b¶n Êy ®· quen chi phèi v« h¹n nh÷ng nhµ v¨n phôc tïng hä, cßn trong sè chóng ta th× ai sÏ ®ång ý víi ®iÒu kiÖn nh­ vËy? 

T«i cho r»ng tèt h¬n hÕt nªn trao cho Puýt-man – ch¾c ch¾n 


lµ ng­êi cã kinh nghiÖm nhÊt trong sè chóng ta – nh÷ng quyÒn hµnh v« h¹n ®Ó ký kÕt hîp ®ång; kh«ng nghi ngê g× n÷a, «ng Êy sÏ tiÕn hµnh c«ng viÖc ®Õn cïng, lµm cho tÊt c¶ chóng ta tháa m·n, vµ dï sao «ng Êy còng sÏ lµm ®iÒu ®ã Ýt khã kh¨n h¬n nhiÒu so víi t«i. H¬n n÷a, «ng ta ®· dµnh cho V.En-ghen-man quyÓn "Hoµng hËu Ma-b¬", mµ ng­êi xuÊt b¶n Êy lµ ng­êi thÝch hîp nhÊt ®èi víi chóng ta. Vµ cßn ®iÓm quan träng n÷a: tõ tr­íc ®Õn nay c¶ ngµi lÉn t«i ®Òu chØ viÕt cho c¸c b¸o vµ t¹p chÝ, trong khi Puýt-man ®· cho in mét quyÓn s¸ch, cßn viÖc xuÊt b¶n quyÓn thø hai th× ®· ®­îc th«ng b¸o282. Nh÷ng ng­êi xuÊt b¶n bÊt l­¬ng Êy chØ chó ®Õn nh÷ng ng­êi nh­ «ng ta. 

Vµo lóc th­ cña ngµi ®Õn, th× Suy-nª-man ®· lªn ®­êng, vµ «ng ta ®i du lÞch ch­a vÒ. T«i vÉn muèn ®­a t¸c phÈm cña C«n-rÝt-gi¬ cho «ng ta283; t¹i lÔ héi Gót-ten-bÐc ®­îc tæ chøc tuyÖt vêi ë ®©y, víi ¶nh h­ëng cña h¬i s©m banh, t«i ®· uèng víi «ng ta trªn tinh thÇn khuynh ®Ö lµm cho «ng ta rÊt thÝch thó. NÕu b¶n th¶o cña ngµi ®· s½n sµng th× xin göi ®Õn cho t«i. 

Nh÷ng lêi c«ng kÝch ®Çy thï o¸n ®èi víi b¸o "Hallische Jahrbücher" in trªn c¸c sè 97 hoÆc 98 cña b¸o "Telegraph" ®­îc ®­a qua b­u ®iÖn ë ®©y, do ®ã mµ cã sím h¬n nhiÒu so víi ë chç ngµi. T«i l¹i göi mÊy thø cho Gót-xcèp vµ nãng lßng muèn biÕt «ng Êy tiÕp thu ®iÒu ®ã nh­ thÕ nµo sau bµi viÕt trªn b¸o "Mitternachtzeitung" (Cuéc luËn chiÕn hiÖn nay"1*). 

T«i võa nhËn ®­îc mét bøc th­ tõ B¸c-men, trong ®ã kh«ng hiÓu v× sao ch¼ng cã lêi nµo nãi vÒ Puýt-man. NÕu ngµi ®ång ý ®Ó Puýt-man ®¶m nhËn viÖc ký kÕt hîp ®ång th× sau khi nhËn ®­îc th­ tr¶ lêi cña ngµi t«i sÏ lËp tøc viÕt th­ vµ giao tÊt c¶ cho 
«ng Êy. Xin ngµi lµm ¬n cho t«i biÕt t×nh h×nh nhuËn bót ë "Rheinisches Jahrbuch" nh­ thÕ nµo, nay mai t«i sÏ göi mét sè thø cho Phrai-li-gr¸t. Lóc nµy t«i kh«ng cã g× khã kh¨n vÒ tiÒn nong, nh­ng t«i vÉn muèn sím ®­îc biÕt t«i cã thÓ hy väng ®iÒu g×. 

T«i rÊt kho¸i khi ®­îc ®äc trªn b¸o cña Pphi-xe nh÷ng b¶n ngµi dÞch t¸c phÈm cña Se-li vµ C«n-rÝt-gi¬284. H«m nay t«i s¾p dÞch xong bµi "Cá c©y m­ît mµ" cña Se-li vµ t«i sÏ göi ngay cho Pphi-xe. Bµi th¬ rÊt hay Êy ®­îc viÕt theo tinh thÇn cßn gÇn gòi víi c¸c t¸c phÈm cña §r«-xt¬ h¬n lµ cña Bai-r¬n. Cho ®Õn nay th¬ cña bµ Êy tiÕp tôc lµm cho t«i mª hån, v× vËy mét lÇn n÷a t«i xin c¸m ¬n ngµi. 

Víi nh÷ng lêi cam ®oan kÝnh träng ch©n thµnh vµ s©u s¾c, t«i mong ®­îc ngµi quan t©m th©n ¸i. 

Xin göi ngµi lêi chµo ch©n thµnh. 

Ph. ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Nissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich Schiller - Universität". Jena, Jg.5, Heft 4/5, 1955/56
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
Brª-men, 7-9 th¸ng B¶y 1840

Ma-ri-a th©n mÕn!

T×nh h×nh cña em s¾p thùc sù trë nªn tåi tÖ, em ®· söa so¹n viÕt cho anh ngay sau khi ®Õn Man-hem, thÕ mµ giê ®©y anh l¹i ngåi ®©y ®· gÇn ba tuÇn vµ ch­a nhËn ®­îc th­ em. NÕu cø tiÕp tôc nh­ thÕ th× râ rµng lµ anh sÏ buéc ph¶i viÕt th­ cho c« I-ung ®Ó, dï lµ b»ng søc m¹nh, b¾t em ph¶i chøng minh cho anh thÊy t×nh yªu cña c« em g¸i ®èi víi anh. 

Anh chóc em gÆp thêi tiÕt tèt h¬n thêi tiÕt b©y giê ë chç bän anh. §ã lµ nh÷ng trËn b·o vµ m­a kh«ng ngít nh­ vµo th¸ng ChÝn vµ th¸ng M­êi mét. Trªn biÓn tµu ®¾m nh­ nh÷ng con ruåi trong cèc n­íc vËy. Tµu thñy ®i Noãc-®Ðc-nay ®· tíi ®ã mét c¸ch chËt vËt. §· ba ngµy anh ë bÕn c¶ng Brª-m¬-ha-phen1*, vµ ë ®©y s¸ng nµo còng m­a suèt. Anh cã ®­îc lªn c¸c tµu chë nh÷ng ng­êi di c­ sang Mü. Hä tô tËp trªn boong gi÷a. §ã lµ mét gian phßng lín, réng vµ dµi nh­ toµn bé con tµu, trong ®ã toµn gi­êng n»m xÕp thµnh tõng d·y, mçi d·y s¸u chiÕc, vµ bªn trªn cßn s¸u chiÕc n÷a. TÊt c¶ hä ®Òu n»m ë ®Êy – ®µn «ng, ®µn bµ vµ trÎ em, em cã thÓ h×nh dung gian phßng Êy ngét ng¹t khñng khiÕp ®Õn chõng nµo, thÕ mµ hä nhÐt vµo ®Êy ®Õn 200 ng­êi, ®Æc biÖt lµ trong nh÷ng ngµy ®Çu ng­êi ta dÔ bÞ say sãng. Víi kh«ng khÝ Êy ë ®Êy cã thÓ chÕt ng¹t ®­îc. Cßn hµnh kh¸ch ë trong c¸c khoang tµu th× ®­îc bè trÝ tèt h¬n: hä cã nh÷ng khoang tµu réng h¬n vµ bµy biÖn trang nh· h¬n. Song, khi b¾t ®Çu cã b·o vµ sãng trµn lªn tµu, th× t×nh h×nh ng­êi trªn tµu tåi tÖ h¬n. V× c¸c khoang tµu cã nh÷ng c¸i n¾p kÝnh ®Ó ¸nh s¸ng lät vµo, khi sãng ®¸nh m¹nh vµo chóng th× kÝnh dÔ vì nh­ ch¬i, thÕ lµ m¶nh kÝnh v¨ng vµo khoang vµ c¶ n­íc còng µo vµo cïng víi m¶nh vì. Th«ng th­êng trong nh÷ng tr­êng hîp nh­ vËy, khoang tµu bÞ ngËp n­íc, nh­ng gi­êng ®­îc bè trÝ cao nªn vÉn kh«.  
§Õn tr­a, khi bän anh xuèng tµu thÊy trªn vòng tµu xuÊt hiÖn mét chiÕc tµu lín ba buåm hÖt nh­ tªn em: "Ma-ri-a, tõ ®¶o Cu-ba sang. V× thñy triÒu xuèng nªn tµu Êy kh«ng thÓ cËp c¶ng ®­îc nªn ®· ph¶i th¶ neo ë ngoµi vòng. Bän anh ®i ca-n« ra ®ã vµ chép ®­îc viªn thuyÒn tr­ëng. Nh­ng lóc Êy ë vòng tµu nh÷ng con sãng lín ®· b¾t ®Çu næi lªn, thÕ lµ tµu h¬i trßng trµnh. MÆt c¸c bµ biÕn s¾c ®i ngay, tr«ng nh­ thÓ s¾p chÕt ®uèi ®Õn n¬i råi. ë ®Êy bän anh gÆp hai c« g¸i ®Ñp con mét ng­êi thî may. Bän anh x­ng h« víi hä rÊt tao nh·, vµ víi d¸ng vÎ hÕt søc nghiªm tóc, anh ®· qu¶ quyÕt víi nh÷ng c« g¸i ngèc Êy r»ng tµu sÏ tiÕp tôc l¾c ®Õn tËn Bra-kª, mµ muèn tíi ®ã ph¶i mÊt 1/2 giê n÷a. TiÕc thay, tµu hÕt l¾c ngay sau khi ra khái c¶ng Brª-m¬-ha-phen. Ba chiÕc mò ®éi kh«ng chÆt ®· r¬i xuèng n­íc vµ cã lÏ ®· tr«i sang Mü, vµ tiÕp theo chóng lµ mét l« nh÷ng vá chai r­îu vang vµ bia. Ngoµi ra, anh kh«ng nh×n thÊy g× lý thó h¬n n÷a, nÕu kh«ng kÓ con mÌo èm nhom ë Vª-de ®· liÒu lÜnh ®i du lÞch sang Mü. Anh ®· t×m c¸ch b¾t chuyÖn víi nã, nh­ng nã ®· tá ra th« lç ®Õn møc nã kh«ng tr¶ lêi. 

§©y lµ bøc ph¸c häa bÕn c¶ng Brª-m¬-ha-phen. Bªn tr¸i lµ c¸i bèt b¶o vÖ bÕn c¶ng, mét c«ng tr×nh cò x©y b»ng g¹ch, ch¼ng mÊy chèc sÏ bÞ giã cuèn ®i, c¹nh bèt lµ nh÷ng ©u thuyÒn, qua ®ã ng­êi ta ®­a tµu vµo c¶ng. ¢u thuyÒn nµy lµ mét con kªnh 
®µo dµi vµ hÑp, réng h¬n s«ng Vóp-p¬ mét Ýt. §»ng sau nã lµ thµnh phè, xa h¬n n÷a vÒ bªn ph¶i lµ He-xtª gièng nh­ mét con s«ng nhá, trªn ®ã v­¬n cao mét ®Ønh th¸p chu«ng – ®Êy lµ nhµ thê cßn ®ang x©y dùng. Bªn ph¶i ë ®»ng xa lµ lµng He-xten-®oãc-ph¬. 

Võa råi anh lµm quen víi mét ng­êi, bè cña anh ta lµ ng­êi Ph¸p nh­ng sinh ra ë Mü, mÑ lµ ng­êi §øc, b¶n th©n anh ta ®­îc sinh ra trªn biÓn vµ, v× anh ta sèng ë Mª-hi-c«, nªn tiÕng mÑ ®Î cña anh ta lµ tiÕng T©y Ban Nha. VËy quª h­¬ng anh ta ®óng ra lµ ë ®©u? 

Trong v¨n phßng bän anh giê ®©y cã mét kho bia thùc sù ®Ó ë d­íi bµn, sau lß s­ëi, sau tñ, ®©u ®©u còng cã nh÷ng chai bia vµ khi «ng giµ1* muèn uèng, «ng ta m­în bän anh mét chai, sau ®ã l¹i cho ®æ ®Çy bia vµo. Giê ®©y viÖc ®ã diÔn ra hoµn toµn c«ng khai, suèt ngµy trªn bµn cã cèc, bªn c¹nh cèc lµ mét chai bia. ë bªn ph¶i, trong gãc, lµ nh÷ng vá chai, bªn tr¸i lµ nh÷ng chai ®Çy, ngay ®Êy lµ x×-gµ cña anh. Qu¶ thËt, Ma-ri-a ¹, thanh niªn ngµy cµng tåi tÖ, nh­ tiÕn sÜ Han-ts¬-kª nãi. C¸ch ®©y ba m­¬i n¨m ai cã thÓ t­ëng t­îng ®­îc ®iÒu khñng khiÕp nh­ vËy – uèng bia trong v¨n phßng? 

Lµm thÕ nµo tiÖn cho em h¬n c¶ – cã thÓ, anh tr¶ tr­íc c­íc phÝ b­u ®iÖn vÒ viÖc trao ®æi th­ tõ cña chóng ta vµ tr¶ c­íc nh÷ng bøc th­ cña anh, còng nh­ nh÷ng bøc th­ cña em, sau nµy em cã thÓ göi kh«ng ph¶i tr¶ tiÒn? NÕu em viÕt th­ cho anh tr­íc khi th­ nµy ®Õn tay em, th× anh sÏ kh«ng tr¶ lêi em tr­íc khi em göi ®Õn anh mét bøc th­ dµi hîp lý ®Ó tr¶ lêi th­ nµy. 

Adieu.2*

Brª-men, 7 th¸ng B¶y 1840.

Ng­êi anh tËn t©m vµ yªu quý cña em. 

Phri-®rÝch

May qu¸, th­ vÉn ch­a göi ®i, thÕ lµ anh cã thÓ tr¶ lêi bøc th­ võa nhËn ®­îc cña em. "Em muèn ch¬i tèt y nh­ hä! NÕu em ch¨m luyÖn tËp, em còng sÏ lµm ®­îc nh­ thÕ". – §Êy lµ em ­? Ch¬i b¶n x«-n¸t 20 trang ­? ThËt lµ ngèc! Soãc-n¬-st©y-n¬ tÊt nhiªn sÏ rÊt mõng. Anh sÏ cã nh÷ng lêi chóc nµo nh©n lÔ Gi¸ng sinh? Tói ®ùng thuèc cña anh mÊt råi, nÕu trong thêi gian tíi anh kh«ng t×m thÊy nã, th× em cã thÓ lµm cho anh c¸i míi ®­îc kh«ng? C¶m ¬n A-®ª1* vÒ lêi chµo, em chuyÓn cho c« Êy c¶ lêi chµo ch©n thµnh cña anh. Em nãi víi c« Êy r»ng c« Êy lµ ng­êi ®Çu tiªn x­ng h« víi anh lÞch thiÖp nh­ thÕ, nh­ng anh kh«ng thÓ nµo lµ anh hä cña c« Êy, may ra ®¸ng ®­îc lµ cËu em trung thµnh nhÊt cña c« Êy. – Khi nµo em l¹i viÕt cho anh, em ®õng göi th­ tíi ®Þa chØ cña T¬-rª-vi-ra-nót, v× nÕu lµm thÕ th× anh nhËn th­ muén h¬n, mµ em viÕt theo ®Þa chØ Ph.¡., Brª-men, M¸c-ti-ni, sè 11. ViÕt thÕ ng­êi ta sÏ ®­a th­ th¼ng ®Õn v¨n phßng cho anh. 

Farewell2*
Brª-men, 9 th¸ng B¶y 1840

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu  Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
Brª-men, 4 th¸ng T¸m 1840

Ma-ri-a th©n mÕn!

Tr­íc hÕt anh ph¶i nãi víi em r»ng sau nµy anh cÊm em nãi víi anh bÊt kú lêi khuyªn tèt lµnh nµo trong nh÷ng bøc th­ cña em.  C« em g¸i ngèc nghÕch th©n mÕn cña anh ¬i, em ®õng nªn nghÜ r»ng nÕu giê ®©y em ë néi tró lµ em lËp tøc ®· cã thÓ ®ßi coi lµ th«ng minh. V¶ l¹i, ngoµi ra, nÕu anh muèn th× anh cã thÓ nhËn ®­îc cña «ng môc s­2* mét ®èng s¸ch ®Çy nh÷ng lêi r¨n tèt lµnh. Bia trong v¨n phßng bän anh vÉn cßn, chõng nµo ng­êi ta ch­a uèng hÕt vµ, mÆc dï chÝnh em ®· ®äc cho anh nghe nh÷ng lêi r¨n vÒ vÊn ®Ò nµy, nh­ng viÖc bia bät cña bän anh cµng ®­îc hoµn thiÖn h¬n, v× ë chç bän anh cã, thø nhÊt, bia ®en, vµ thø hai, bia kh«ng mµu. §Êy, em ®· thÊy kÕt qu¶ ra sao ch­a mét khi nh÷ng c« g¸i t¸o b¹o trong ký tóc x¸ thÝch can thiÖp vµo c«ng viÖc cña nh÷ng «ng anh th­îng ®Õ cña m×nh.

VËy lµ anh sÏ kh«ng tr¶ c­íc cho c¸c bøc th­ cña anh. §Þa 
chØ em viÕt thÕ nµy: «ng Ph. ¡. ë Brª-men, thÕ lµ ®ñ. Cßn tªn 
cña cha cè trong ®Þa chØ th× em bá ®i. Võa råi, tõ ngµy 27 ®Õn ngµy 30 th¸ng B¶y, bän anh kû niÖm C¸ch m¹ng th¸ng B¶y x¶y ra ë Pa-ri c¸ch ®©y m­êi n¨m. Bän anh ®· ngåi hÕt mét buæi tèi trong hÇm r­îu cña tßa thÞ chÝnh, cßn nh÷ng ng­êi kh¸c th× ë trong qu¸n r­îu mµ hä ­a thÝch cña Ri-s¸c Rèt. Chµng trai Êy vÉn ch­a trë vÒ. Bän anh uèng r­îu nho Lau-ben-hai-m¬ tèt nhÊt trÇn ®êi vµ hót x×-gµ, – nÕu em ®· tËn m¾t thÊy x×-gµ Êy th× em ch¾c h¼n v× chóng mµ sÏ häc ®­îc c¸ch hót. Tói ®ùng thuèc anh vÉn ch­a t×m thÊy. Nh©n tiÖn nãi thªm, mét ng­êi quen cña anh1* ®· trë vÒ, «ng nµy tõng ë Pin-xen-pha-ni-a vµ Can-tÐc-m«-ri-a vµ ®· gÆp «ng XÝp-pi (®iÒu ®ã cã nghÜa lµ Pen-xin-va-ni-a, Ban-ti-mo vµ MÝt-xi-xi-pi). Chµng trai Êy quª ë D«-lin-ghen, mµ d©n D«-lin-ghen lµ nh÷ng ng­êi bÊt h¹nh nhÊt thÕ gian, v× hä kh«ng thÓ nµo bá ®­îc thæ ng÷ D«-lin-ghen cña m×nh.  Chµng trai Êy vÉn cßn nãi: im Sohmer is es sehr) schön Wätter2*, cßn thay v× Ca-r«-li-a, anh ta bao giê còng chØ nãi Ca-li-na. 

C«ng viÖc cña anh bÕ t¾c l¾m: anh hÇu nh­ kh«ng cã lÊy mét grèt trong tói vµ anh nî rÊt nhiÒu, nî riªng cña anh, còng nh­ nî do mua x×-gµ. Anh bÞ ng­êi mµ lÇn võa råi anh mua mËn kh« cho c¸c em quÊy rÇy, ®Õn nay anh ch­a tr¶ tiÒn, còng ch­a tr¶ cho ng­êi ®ãng s¸ch, anh høa sau ba th¸ng sÏ tr¶ tiÒn mua x×-gµ nh­ng ®· qu¸ h¹n tõ l©u råi, cßn St¬-ruy-c¬ th× kh«ng göi kú phiÕu ®Õn vµ «ng môc s­ th× ®i v¾ng nªn kh«ng tr¶ ®­îc tiÒn cho anh. Nh­ng ngµy mai «ng Êy sÏ vÒ, vµ lóc ®ã anh sÏ bá vµo vÝ s¸u ®ång lu-i vµng. NÕu ë qu¸n cµ-phª anh ¨n mét chiÕc b¸nh ngät ba grèt th× anh sÏ nÐm vµo quÇy mét pi-xt«n ®óp. "¤ng 


cã thÓ ®æi ra tiÒn lÎ cho t«i ®­îc kh«ng?". Ng­êi ta sÏ tr¶ lêi anh: "Xin lçi, l¹y Chóa, kh«ng". Sau ®ã anh b¾t ®Çu lôc tÊt c¶ c¸c tói, lÊy ra ba grèt, vµ h·nh diÖn víi ®ång pi-xt«n ®óp cña m×nh, anh ®i ra ®­êng. Cßn khi anh l¹i cã mÆt ë v¨n phßng, th× anh sÏ nÐm lªn bµn viÕt mét pi-xt«n  cho cËu bÐ tãc hung: "§Ðc-khim, cËu cã ®æi ra tiÒn lÎ cho t«i ®­îc kh«ng?" Vµ lóc ®ã chµng trai Êy sÏ rÊt s­íng – cËu ta sÏ cã cí ®Ó ra khái v¨n phßng mét giê vµ la cµ trªn ®­êng phè, v× cËu ta rÊt thÝch c«ng viÖc v« h¹i Êy. Thùc chÊt lµ tiÒn lÎ ë ®©y rÊt hiÕm, vµ ng­êi nµo cã trong tói n¨m ta-le tiÒn lÎ th× s­íng v« cïng. 

Võa míi råi ë ®©y x¶y ra mét chuyÖn rÊt buån c­êi. Trªn b¸o ®¨ng qu¶ng c¸o t×m mét chÞ nÊu bÕp. Mét c« g¸i to kháe ®Õn v¨n phßng nhµ xuÊt b¶n vµ nãi1*: "Xin c¸c «ng nghe ®©y, t«i ®äc trªn b¸o thÊy c¸c «ng muèn t×m ng­êi nÊu bÕp" – "V©ng",– ng­êi thõa ph¸i nãi. "ThÕ ng­êi ®ã ph¶i biÕt lµm g×?" – C« g¸i kia hái. "Ng­êi ®ã cÇn biÕt ®¸nh ®µn d­¬ng cÇm, nh¶y, nãi tiÕng Ph¸p, h¸t, kh©u v¸ vµ thªu thïa – ph¶i lµm ®­îc tÊt c¶ nh÷ng viÖc Êy. "Quû tha ma b¾t", – c« g¸i nãi, – "t«i kh«ng biÕt lµm viÖc ®ã". Vµ ë ®©y c« ta thÊy c¶ v¨n phßng c­êi å lªn, c« ta hái: "Sao, c¸c «ng muèn ®­a t«i ra lµm trß c­êi ­? Quû tha ma b¾t, t«i kh«ng cho phÐp nh¹o b¸ng t«i". C« g¸i bÌn lao vµo anh nh©n viªn v¨n phßng, muèn trót giËn lªn anh ta; tÊt nhiªn c« g¸i bÞ nhÑ nhµng ®uæi ra cöa. Cßn võa råi «ng giµ2* ®· tèng ra khái cöa mét ng­êi ®¸nh xe. Chµng trai nµy tíi lÊy tiÒn Phæ vµ kh«ng muèn nhËn nh÷ng ®ång lu-i vµng 55/12 ta-le. "Quû tha ma b¾t, ë ®©y bu«n b¸n quû qu¸i g× vËy!" – «ng ta thÐt lªn, tóm ngùc ¸o ng­êi ®¸nh xe vµ ®Èy ra ®­êng. Ng­êi ®¸nh xe quay trë l¹i nh­ thÓ ch¼ng cã chuyÖn g× x¶y ra vµ nãi: "t«i ch¼ng muèn g× c¶, b©y giê tÊt nhiªn t«i sÏ lÊy nh÷ng ®ång lu-i  vµng". 

Lóc nµy anh kh«ng cã chiÕc phong b× nµo kh¸c ngoµi c¸i nµy ®· lì dïng lµm biªn lai tÝnh tiÒn cµ-phª nh»ng nhÞt, song em lµ ng­êi thÝch cµ-phª chÝnh hiÖu ch¾c h¼n sÏ vui lßng nhËn nã.

Farewell1* vµ em h·y sím viÕt th­ cho anh. 

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít chót Ýt trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4, 1920 vµ c«ng bè toµn v¨n trong Marx - Engels Gesamtausabe, Erste Abteilung, Bd.2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


34 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

Brª-men, 20-25 th¸ng T¸m 1840

Em g¸i v« cïng th©n mÕn cña anh!

Anh võa nhËn ®­îc th­ em, vµ v× b©y giê võa lóc anh kh«ng cã viÖc g× lµm, nªn anh nguÖch ngo¹c cho em mÊy dßng. ë v¨n phßng cña bän anh ®· cã nh÷ng c¶i tiÕn ®¸ng kÓ. Tr­íc kia, sau b÷a ¨n mµ ngåi ngay vµo bµn viÕt, nh÷ng lóc con ng­êi ta bÞ sù l­êi biÕng nh­ vËy chiÕm lÜnh, th× buån ch¸n v« cïng vµ råi, ®Ó gi¶i quyÕt t©m tr¹ng Êy, bän anh ®· m¾c ë ban c«ng kho hµng hai chiÕc vâng rÊt tèt, sau b÷a ¨n bän anh n»m vâng, võa ®u ®­a võa hót x×-gµ, ®«i khi cßn ngñ mét giÊc n÷a. Anh tin r»ng em sÏ thÊy sù c¶i tiÕn ®ã lµ hÕt søc hîp lý. S¸ng nay anh còng nhËn ®­îc 
th­ cña Rèt, cËu Êy sÏ vÒ ®©y vµo chñ nhËt tíi sau bèn th¸ng ®i v¾ng. Vµ em sÏ biÕt: 1700 m¸c ng©n phiÕu víi l·i suÊt 137 phÇn tr¨m, lµ 776 ta-le 24 grèt b»ng ®ång lu-i vµng. Võa råi anh tÝnh to¸n hai lÇn, vµ ®iÒu ®ã hoµn toµn chÝnh x¸c. Anh göi kÌm ë ®©y bøc tranh in tay. Mét «ng giµ sµnh r­îu nho nhËn ®­îc r­îu 



nho chua. Bªn c¹nh «ng ta lµ ng­êi chµo hµng, ng­êi ®· b¸n r­îu vang chua cho «ng Êy. Anh còng vÏ cho em biÕt ë ®©y nh÷ng ng­êi trÎ tuæi ch¶i tãc nh­ thÕ nµo.

KhØ thËt! Sau khi viÕt xong th­ nµy, anh vÒ nhµ vµ ¨n c¬m, vµ khi trë l¹i, anh ch©m x×-gµ vµ ®Þnh n»m vµo vâng. Nh­ng vâng liÒn bÞ ®øt, lóc anh ®ãng nh÷ng chiÕc ®inh míi th× tay §Ðc-khim ®¸ng ghÐt nµy gäi anh; thÕ lµ giê ®©y anh kh«ng thÓ ra khái v¨n phßng ®­îc n÷a. 

¥n Chóa! Anh vÉn tu©n thñ ®­îc buæi nghØ tr­a cña anh! Anh lÆng lÏ lÎn khái v¨n phßng, cÇm x×-gµ, diªm vµ gäi bia;  sau ®ã anh lªn ban c«ng cao nhÊt cña kho hµng, n»m vµo vâng vµ khÏ ®ong ®­a. Råi anh xuèng tÇng gi÷a kho hµng vµ ®ãng gãi hai hßm v¶i lanh; ®ång thêi anh hót xong mét ®iÕu x×-gµ, uèng hÕt mét chai bia vµ må h«i v· ra khñng khiÕp. H«m nay nãng kh«ng chÞu ®­îc ®Õn nçi tuy anh võa tho¸t khái sæ mòi, anh l¹i muèn ngôp xuèng s«ng Vª-de. MÊy ngµy gÇn ®©y anh hay ®i t¾m vµ b¶o mét chµng trai b¬i thuyÒn theo sau anh; anh ®· bèn lÇn b¬i qua s«ng Vª-de kh«ng nghØ. Theo anh, ë Brª-men nµy ch­a ch¾c cã ai cã thÓ b¾t ch­íc anh trong viÖc nµy. 

KhØ thËt! V× hai nguyªn nh©n: thø nhÊt, trêi m­a, thø hai, «ng chñ trÎ nh· nhÆn cña anh1* kh«ng tµi nµo muèn rêi khái v¨n phßng, thÕ lµ anh l¹i buéc ph¶i dËp t¾t ®iÕu x×-gµ ®ang hót dë. Nh­ng anh sÏ cè g¾ng ®uæi cËu ta ®i. Em biÕt anh lµm viÖc ®ã thÕ nµo kh«ng? Anh ®i xuèng bÕp vµ kªu to: "Cri-xti-na ¬i, ®­a cho t«i c¸i më nót chai!" Råi anh më chai bia vµ rãt cho anh mét cèc. NÕu trong t©m hån cËu ta cßn l¹i dï chØ nöa grèt l­¬ng t©m th× sau ®ã cËu ta sÏ ph¶i ch¹y ra, v× ®iÒu ®ã kh¸c nµo nãi: "§«n Ghi-li-Ðc-m«, h·y cót ®i!"

VËy lµ giê ®©y em nãi tiÕng Anh thµnh th¹o råi ­? G­îm ®·, khi nµo em trë vÒ nhµ, anh sÏ d¹y em tiÕng §an M¹ch hoÆc tiÕng T©y Ban Nha, ®Ó em cã thÓ nãi chuyÖn víi anh b»ng thø tiÕng mµ nh÷ng ng­êi kh¸c sÏ kh«ng hiÓu. Danske Sprag frag, y el Españnol es lengua muy hermosa1*. Hay lµ em thÝch tiÕng Bå §µo Nha h¬n? O portugues he huma lengoa muito graçosa, e os portuguezes saâ naçaâ muito respeitavel2*. Nh­ng v× em ch­a hiÓu tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã nªn anh sÏ tha cho em. 

ë ®©y em cã thÓ nh×n chiÕc vâng cña anh vµ xem anh n»m trong vâng vµ hót x×-gµ nh­ thÕ nµo. 

Anh võa ®­îc biÕt ng­êi ta ®· b¸n ra thªm 500 thïng ®­êng, nghÜa lµ 250.000 pao; ë chç bän anh sè ®­êng Êy cã thÓ lµm ngät h¬n cho kh«ng biÕt bao nhiªu t¸ch cµ-phª! Ai biÕt ®­îc, cã thÓ, ®­êng trong t¸ch cña em ®óng lµ lÊy tõ c¸i thïng mµ anh ®· ph¶i lÊy mÉu thö. Nh­ng toµn bé ®­êng ®Õn vïng Ranh cña c¸c em lµ tõ Hµ Lan, n¬i ng­êi ta lµm ®­êng tõ giÎ r¸ch, ë ®©y cã ý nãi kh«ng ph¶i m¶nh v¶i in hoa, mµ lµ nh÷ng c¸i ®Çu b»ng ®­êng3*.

Ýt l©u n÷a ë Phan-ken-bÐc-g¬, c¸ch ®©y 3 giê ®i ®­êng, sÏ cã cuéc tËp trËn lín, ë ®ã lÝnh Brª-men, H¨m-buèc, Luy-bÕch vµ 
¤n-®en-buèc gép chung l¹i thµnh mét trung ®oµn sÏ thao diÔn nghÖ thuËt cña m×nh. §©y lµ nh÷ng chiÕn binh dÔ lµm xóc ®éng lßng ng­êi, ba ng­êi trong sè hä kh«ng cã ria mÐp nh­ cña anh, khi trong kho¶ng ba ngµy anh kh«ng ®i c¾t tãc, trªn qu©n phôc cña hä cã thÓ ®Õm ®­îc tõng sîi chØ, hä kh«ng mang kiÕm mµ mang l­¬n bÐo. "L­¬n bÐo", nãi ®óng ra, lµ l­¬n hun khãi, lÝnh tr¸ng th­êng gäi nh÷ng bao b»ng da ®Ó ®ùng l­ìi lª mµ hä vÉn mang thay kiÕm nh­ vËy. VÊn ®Ò lµ nh÷ng ng­êi bÊt h¹nh Êy trong thêi gian hµnh qu©n th­êng xuyªn cã nguy c¬ thäc l­ìi lª vµo mÆt nhau, nÕu l­ìi lª ®­îc l¾p vµo sóng, v× vËy hä cã c¸ch kh«n h¬n lµ xoay nã ra sau l­ng. §ã lµ nh÷ng con ng­êi ®¸ng th­¬ng, ng­êi Ca-sóp vµ ng­êi Lai-®¸c. 

H×nh nh­ mäi ý nghÜ cña anh ®· c¹n, 

Vµ viÕt g× n÷a cho em, anh kh«ng biÕt. 

Nh­ng anh høa viÕt hÕt trang, 

Anh sÏ kÐo lêi b»ng k×m, l¹y chóa!

Trong th¬ anh chØ nãi ®­îc mét Ýt, 

VÊt v¶ viÕt ra ý tø nghÌo nµn. 

Vµ anh kÕt thóc b»ng th¬ ®¶ kÝch tåi –

Nh­ng Pª-g¸t cã b»ng lßng nã kh«ng? 

Nã lång lªn vµ hÊt kþ sÜ xuèng... 

MiÒn xa tèi dÇn, h¬i sÉm l¹i. 

PhÝa t©y m©y rùc lªn r¸ng chiÒu

Trong ¸nh hµo quang rùc rì –

Ngän löa thiªng nh­ ngän ®uèc tuyÖt vêi, 

Nay ®ang ch¸y ch«n cÊt mét ngµy qua, 

H»ng giê tÆng chóng ta niÒm vui... 

Ngµy chÕt ®i. §ªm tr¶i bãng tèi ra -

Nh÷ng ng«i sao s¸ng chãi ¸t h¼n bãng ®ªm

£m ®Òm trªn tr¸i ®Êt ®ang ngñ

Mäi c¸i lÆng im. Chim trèn trong tæ, 

Con thó yªn b×nh ngñ trong bôi rËm. 

C«n trïng ngñ, chóng còng cÇn nghØ ng¬i. 

Cöa cuéc sèng ån µo l¹i ®ãng. 

Nh­ thÓ sang ngµy thø ba s¸ng thÕ, 

Khi thÕ giíi ch­a lµ thÕ giíi ®ñ ®Çy, 

ChØ cã mét m×nh c©y cèi sinh ra, 

Vµ ch­a cã thó – giê ®©y l¹i thÕ, 

Trªn cµnh l¸ chØ cã giã thÇm th× lêi ca. 

§ã lµ h¬i thë cña Chóa lßng lµnh. 

Giã nÐm nh÷ng bµi ca hïng m¹nh xuèng

Vµ ®uæi m©y ®en tõ bê biÓn. 

Giã m·i trÎ trung, ®ïa víi vÜnh viÔn. 

Mµ anh th× kh«ng ®ñ h¬i thë n÷a. 

ChÊm hÕt. NÕu em hiÓu ®iÒu ®ã th× em lµ ng­êi cã häc thøc vµ em cã thÓ duy tr× cuéc nãi chuyÖn Adios1*. 

Brª-men, 20 th¸ng T¸m 1840. 

Phri-®rÝch cña em

Ngµy 25 th¸ng T¸m, Rèt l¹i l¨n tíi ®©y ë ba ngµy.

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4,1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi - Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

[Brª-men], 18-19 th¸ng ChÝn 1840

Ngµy 18 th¸ng ChÝn 1840

Em g¸i v« cïng quý b¸u cña anh!

Võa næi lªn mét c¬n b·o m¹nh khñng khiÕp – nh÷ng c¬n b·o nh­ vËy th­êng cã trong thêi gian thu ph©n; tèi nay mét cöa sæ nhµ bän anh bÞ vì, c©y bÞ gÉy rÊt ®¸ng sî. Ngµy mai ngµy kia ch¾c sÏ b¾t ®Çu cã tin vÒ nh÷ng tµu thñy m¾c n¹n! ¤ng giµ1* ®øng bªn cöa sæ mÆt mµy nh¨n nhã: v× con tµu chÊt nh÷ng 3000 ta-le tiÒn v¶i kh«ng cã b¶o hiÓm ra kh¬i míi ®­îc ba ngµy nay. Sao em kh«ng viÕt g× vÒ bøc th­ göi I-®a2* mµ anh göi kÌm th­ tr­íc, hay lµ anh quªn kh«ng bá nã vµo? Anh thËt sù ph¶i ë l¹i ®©y ®Õn lÔ Phôc sinh v× nhiÒu nguyªn nh©n kh¸c nhau, ®iÒu ®ã cùc kú hîp ý anh. ThÕ lµ I-®a ®· ®i råi, ch¾c em tiÕc l¾m nhØ. 

Bän anh ë ®©y còng cã mét doanh tr¹i kh¸ lín, kho¶ng 3000 ng­êi. §ã lµ lÝnh ¤n-®en-buèc, Brª-men, Luy-bÕch vµ H¨m-buèc. Võa råi anh ®· ë ®Êy vµ ®· chøng kiÕn mét chuyÖn rÊt buån 
c­êi. Mét anh chµng ng­êi Ph¸p ngåi l¾c la l¾c l­ ngay c¹nh 
qu¸n r­îu t­¬ng ®èi lín b»ng b¹t (cña mét l·o chñ më ®Ó lµm 
chç b¸n r­îu). MÊy ng­êi hÇu bµn quµng lªn cæ anh ta mét vßng hoa lín, thÕ lµ anh ta b¾t ®Çu gÇm lªn: "H·y c¹n hÕt cèc v¹i ®¸ng yªu ®Çy l¸"1*. Sau ®ã ng­êi ta kÐo anh ta vµo nhµ x¸c, nghÜa lµ vµo kho chøa cá kh«, ë ®©y anh ta l¨n kÒnh ra vµ ngñ thiÕp ®i. Khi tØnh r­îu, anh ta m­în con ngùa cña mét ng­êi, ngåi lªn l­ng ngùa vµ b¾t ®Çu nh¶y tíi nh¶y lui trong doanh tr¹i, lÇn nµo còng suýt ng· ngùa mét c¸ch ®¸ng yªu nhÊt. Bän anh ®· ë ®Êy mét thêi gian hÕt søc vui vµ uèng r­îu nho tuyÖt diÖu. Chñ nhËt tr­íc anh phãng ngùa ®Õn Vª-ghª-d¾c. Trong lÇn ®i ch¬i Êy, kho¸i nhÊt lµ anh bÞ bèn lÇn ­ít nh­ chuét lét, nh­ng anh vÉn cã rÊt nhiÒu ngän löa trong ng­êi khiÕn cho mçi lÇn ­ít ®Òu lËp tøc kh« trë l¹i. Nh­ng khèn nçi, ngùa cña anh cùc tåi, ®i n­íc kiÖu rÊt nÆng nÒ, vµ c¶nh l¾c l­ quû qu¸i Êy ®· lµm anh buèt lªn ®Õn tËn ãc. Ng­êi ta l¹i võa l«i vÒ cho bän anh 6 chai bia mµ giê ®©y cÇn ph¶i ®­a vµo qu¸ tr×nh ®èt ch¸y – anh nghÜ ®Õn nh÷ng ®iÕu x×-gµ, ®óng h¬n lµ sÏ nãi ®Õn qu¸ tr×nh ph¸ ph¸ch. Mét chai anh ®· tu gÇn hÕt vµ ®ång thêi kÌm theo lµ mét ®iÕu x×-gµ. B©y giê §«n Ghi-li-Ðc-m« cña bän anh2*, «ng chñ trÎ, l¹i ®i ra, vµ lóc ®ã bän anh sÏ b¾t ®Çu tÊt c¶ l¹i tõ ®Çu. 

Ngµy 19 th¸ng ChÝn 1840. ë chç c¸c em vÉn cã cuéc sèng buån tÎ h¬n ë chç bän anh. Tèi qua kh«ng cã c«ng viÖc g× c¶, «ng giµ ®i v¾ng vµ Vin-hem L«i-p«n-®¬ còng hÇu nh­ kh«ng xuÊt hiÖn. VËy lµ, anh ch©m ®iÕu x×-gµ, tr­íc tiªn viÕt bøc th­ ®· tr×nh bµy ë trªn cho em, sau ®ã ®· lÊy tõ bµn viÕt ra quyÓn "Phau-xt¬" cña Lª-nau285 vµ ®äc mét lóc. Sau ®ã anh uèng mét chai bia vµ lóc b¶y giê r­ìi anh ®Õn chç Rèt; bän anh ®i ®Õn Liªn ®oµn, anh ®äc quyÓn "LÞch sö dßng hä H«-hen-stau-phen" 
cña Rau-m¬286, råi sau ®ã ¨n thÞt bß r¸n vµ ném d­a chuét. Lóc m­êi giê r­ìi anh vÒ nhµ, ®äc "Ng÷ ph¸p c¸c ng«n ng÷ R«-manh" cña §i-tx¬287 cho ®Õn khi buån ngñ. Thªm vµo ®ã ngµy mai l¹i chñ nhËt, cßn h«m thø t­ th× ë Brª-men lµ ngµy s¸m hèi vµ cÇu nguyÖn vµ cø thÕ bän anh tµ tµ sèng ®Õn mïa ®«ng. Mïa ®«ng nµy anh cïng víi £-bÐc-lai-n¬ sÏ häc khiªu vò ®Ó lµm cho ®«i ch©n vông vÒ cña anh cã chót d¸ng vÎ yªu kiÒu. 

ë ®©y miªu t¶ mét c¶nh ë Sl¸ch-t¬, nghÜa lµ trªn phè däc theo bê s«ng Vª-de vµ lµ n¬i dì hµng xuèng. Chµng trai cÇm roi lµ ng­êi ®¸nh xe, b©y giê anh ta sÏ chë nh÷ng bao cµ-phª n»m ë phÝa sau. Chµng trai v¸c bao t¶i ë bªn ph¶i lµ phu khu©n v¸c bèc dì c¸c bao hµng; bªn c¹nh anh ta lµ ng­êi s¶n xuÊt r­îu vang võa míi lÊy mÉu thö vµ cÇm nã trong tay, cßn c¹nh «ng ta lµ ng­êi chÌo thuyÒn chë nh÷ng bao t¶i ®· dì xuèng. Ch¾c em còng ph¶i c«ng nhËn r»ng nh÷ng kiÓu ng­êi Êy rÊt thó vÞ. Khi ng­êi ®¸nh xe ®i, anh ta ngåi trªn l­ng ngùa kh«ng th¾ng yªn, kh«ng cã bµn ®¹p vµ kh«ng cã cùa thóc ngùa vµ chØ thôc gãt ch©n cña m×nh vµo s­ên ngùa nh­ thÕ nµy: 

B©y giê trêi l¹i m­a. §iÒu nµy hoµn toµn kh«ng ®­îc phÐp x¶y ra ®èi víi tèi chñ nhËt. Thùc sù chØ cÇn m­a trong tuÇn, cßn tõ tr­a thø b¶y th× thêi tiÕt ph¶i tèt. Em cã biÕt r»ng cµ-phª §«-mi-nÝch th«ng th­êng chÊt l­îng trung b×nh siªu mÞn lµ thÕ nµo kh«ng? §ã l¹i lµ mét trong nh÷ng kh¸i niÖm s©u s¾c th­êng gÆp trong triÕt lý cña ®¼ng cÊp th­¬ng nh©n vµ ®Çu ãc cña c¸c em kh«ng thÓ hiÓu ®­îc. Cµ-phª §«-mi-nÝch th«ng th­êng chÊt l­îng trung b×nh siªu mÞn lµ cµ-phª tõ ®¶o Ha-i-ti, cã mµu h¬i xanh, cßn nãi chung th× mµu x¸m; khi c¸c em mua nã, th× cø m­êi h¹t chÊt l­îng tèt c¸c em sÏ cã bèn h¹t xÊu, s¸u hßn s¹n vµ mét phÇn t­ lèt1* r¸c, bôi v.v.. Anh hy väng r»ng giê ®©y em hoµn toµn hiÓu ®iÒu ®ã. Mét pao cµ-phª nµy b©y giê gi¸ 91/2 grèt, ®ã lµ bèn din-bÐc-gr«-sa vµ 8123/137 phen-nÝch. Nh÷ng bÝ mËt th­¬ng nghiÖp nh­ vËy, nãi ®óng ra anh kh«ng ®­îc tiÕt lé, v× kh«ng nªn v¹ch ¸o cho ng­êi xem l­ng, nh­ng em lµ tr­êng 
hîp ngo¹i lÖ. Võa råi ng­êi lµm c«ng cña bän anh nãi2*: «ng 
§Ðc-khim, nÕu «ng nhËp bän víi nh÷ng häc sinh d­íi Êy, th× «ng ph¶i b¾t t«n träng m×nh nhiÒu h¬n n÷a, cßn nÕu kh«ng th× «ng sÏ n»m d­íi gãt giµy cña hä. Hen-rÝch lµ mét cËu bÐ xÊu; cËu Êy ®· g©y cho t«i kh«ng Ýt ®iÒu khã chÞu, tèt h¬n «ng ®õng ch¬i víi cËu Êy, mµ h·y cho cËu ta mét c¸i t¸t thËt ®au, nÕu kh«ng th× ta kh«ng gióp Ých ®­îc cho c«ng viÖc; cßn nÕu «ng ®Õn chç «ng giµ, th× «ng Êy còng sÏ kh«ng lµm g× cho cËu bÐ, mµ chØ nãi: h·y ®­a chµng trai Êy ®i cho khuÊt m¾t t«i. Giê ®©y em cã thÓ thùc hµnh mét Ýt vÒ thæ ng÷ H¹ §øc cña chóng ta. 

Nay kÝnh th­. Göi em lêi chµo quý träng. 

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4, 1920
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu


36 
Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
Brª-men, 29 th¸ng M­êi 1840

Ma-ri-a th©n mÕn!

LÇn sau em ®õng viÕt nhiÒu th­ cho anh qua B¸c-men n÷a: mÑ hay gi÷ th­ l¹i cho ®Õn khi nµo mÑ viÕt xong th­ cña em ®·, mµ viÖc ®ã nhiÒu khi kÐo dµi rÊt l©u. Cßn ®©y lµ ®iÒu anh chØ muèn b¸o cho mét m×nh em biÕt th«i, nh­ng em ®õng viÕt chuyÖn nµy vÒ nhµ véi v× anh cã ý ®Þnh ®Õn mïa xu©n sang n¨m anh sÏ lµm cho mäi ng­êi trong nhµ ng¹c nhiªn, b©y giê anh mang bé ria mÐp râ rËm vµ chuÈn bÞ nu«i bé r©u dª theo phong c¸ch H¨ng-ri IV. Bçng mÑ sÏ ng¹c nhiªn khi thÊy ë ng­ìng cöa xuÊt hiÖn mét b¸c r©u ®en cao ngång nh­ vËy. V× sang n¨m, nÕu anh ®i I-ta-li-a, tr«ng anh ph¶i gièng nh­ ng­êi I-ta-li-a. 

X«-ph«-a L«i-p«n-®¬ bÐ báng ®· viÕt thÕ, c« Êy võa ®Õn th¨m anh ë v¨n phßng, cßn «ng giµ1* vµ £-bÐc-lai-n¬, ng­êi vÉn ¨n uèng ë nhµ nµy, b©y giê ®ang dù b÷a tiÖc long träng. ¤i, 
lÏ ra anh cã thÓ kÓ cho em nghe nh÷ng chuyÖn thó vÞ vÒ b÷a tiÖc Êy, vÒ lÔ ®Ýnh h«n ch­a c«ng bè vµ nh÷ng c¸i h«n bÝ mËt, nh­ng ®ã kh«ng ph¶i lµ ®Ò tµi cho c« g¸i ë häc x¸. ChuyÖn nµy em sÏ ®­îc biÕt trong mét ngµy gÇn ®©y, khi anh em m×nh ®· vÒ nhµ hÕt. Lóc ®ã anh sÏ ngåi trong v­ên, vµ em sÏ mang ra cho anh mét vß bia lín vµ b¸nh m× kÑp xóc xÝch, cßn anh th× sÏ nãi: nµo ®©y, em g¸i ®¸ng yªu cña anh, ®Ó th­ëng c«ng em võa mang bia cho anh, vµ v× h«m nay lµ mét buæi tèi mïa hÌ ®Ñp nh­ thÕ nµy, anh sÏ kÓ cho em nghe vÒ b÷a tiÖc long träng diÔn ra vµo n¨m 1840, th¸ng M­êi, ngµy 29, ë Brª-men, t¹i phè M¸c-ti-ni, nhµ sè m­êi mét, t¹i l·nh sù qu¸n hoµng gia D¾c-den. HiÖn thêi anh chØ cã thÓ nãi víi em r»ng nh÷ng lo¹i r­îu ma-®e, poãc-vanh, pu-li-¸c, «-x«-tÐc-n¬ vµ r­îu nho vïng Ranh t¹i b÷a tiÖc h«m nay mäi ng­êi ®· uèng kh¸ nhiÒu. Vµ tuy 
ë ®Êy vÎn vÑn cã n¨m ng­êi ®µn «ng, nh­ng tÊt c¶ bän hä ®Òu uèng rÊt cõ: gÇn nh­ anh vËy. – Nh­ng ë chç bän anh t¹i ®©y cã sù phãng kho¸ng vµ, nÕu anh kh«ng cã vinh dù ®­îc giíi thiÖu víi n÷ hoµng, víi mét ®¹i c«ng t­íc phu nh©n nµo ®ã vµ víi nhiÒu c«ng chóa chÝ t«n, th× bän anh còng vÉn gi¶i trÝ. May thay, anh cËn thÞ ®Õn møc hoµn toµn kh«ng biÕt mÊy nh©n vËt cao cÊp, cao cÊp h¬n vµ tèi cao cã vinh dù ®i qua ngay c¹nh chç anh tr«ng nh­ thÕ nµo. NÕu lÇn sau ng­êi ta l¹i giíi thiÖu víi em mét nh©n vËt chÝ t«n nh­ vËy th× em nhÊt ®Þnh ph¶i viÕt cho anh biÕt ngay ng­êi ®ã cã ®Ñp hay kh«ng, – nÕu kh«ng th× nh÷ng nh©n vËt nh­ vËy kh«ng bao giê ®­îc anh quan t©m tíi. HÇm r­îu næi tiÕng cña bän anh bªn c¹nh tßa thÞ chÝnh b©y giê ®­îc trang bÞ rÊt tèt, vµ ë ®Êy cã thÓ ngåi rÊt tho¶i m¸i gi÷a nh÷ng thïng r­îu. Chñ nhËt tr­íc, t¹i hÇm r­îu nµy bän anh cã mét b÷a tiÖc lín cña nh÷ng ng­êi cã ria. Anh ®· göi th«ng tri b¸o cho tÊt c¶ nh÷ng ng­êi trÎ tuæi cã kh¶ n¨ng ®Ó ria biÕt r»ng cuèi cïng ®· ®Õn lóc ph¶i chÊm døt c¸c thµnh kiÕn cña tÊt c¶ nh÷ng kÎ phi-li-xtanh Êy vµ r»ng chóng ta sÏ cã thÓ ®¹t ®­îc ®iÒu ®ã tèt h¬n c¶ b»ng c¸ch tÊt c¶ chóng ta ®Òu sÏ ®Ó ria. VËy, ai cã ®ñ dòng khÝ ®Ó chèng thãi phi-li-xtanh vµ ®Ó mang ria, ng­êi ®ã ph¶i ký tªn. Anh lËp tøc tËp hîp ®­îc mét t¸ ng­êi ®Ó ria, vµ ngµy 25 th¸ng M­êi, khi ria cña bän anh trßn mét th¸ng, ®· ®­îc quy ®Þnh lµ ngµy kû niÖm tËp thÓ cña nh÷ng ng­êi cã ria. Nh­ng anh ®· suy nghÜ mét c¸ch chÝn ch¾n xem viÖc Êy sÏ diÔn ra nh­ thÕ nµo, anh ®· mua mét Ýt thuèc nhuém ria vµ mang nã theo. Hãa ra, mét ng­êi cã bé ria rÊt ®Ñp nh­ng tiÕc thay l¹i b¹c hÕt, cßn ng­êi kh¸c th× bÞ «ng chñ ra lÖnh c¾t bá nh­ bá ®å trang søc ®¸ng chª. Nh­ng muèn hay kh«ng muèn, tèi h«m Êy ë chç bän anh nhÊt ®Þnh ph¶i cã bé ria nh­ thÕ nµo còng ®­îc, ai kh«ng cã ria th× ph¶i vÏ ria vµo cho m×nh. Sau ®ã anh ®øng dËy vµ ®äc lêi n©ng cèc sau ®©y: 

§Êng h¶o h¸n thÓ hiÖn lßng dòng c¶m

Mäi thêi ®¹i ®Òu mang ria mÐp. 

Ng­êi gi­¬ng kiÕm b¶o vÖ tæ quèc

Ch¼ng bao giê d¸m coi nhÑ bé ria. 

Trong nh÷ng ngµy nµy ®Çy lo ©u chinh chiÕn, 

Chóng ta ph¶i mang bé ria kiªu h·nh, 

KÎ phi-li-xtanh tÊt nhiªn ch¼ng thÝch ria. 

Vµ h¾n lu«n s½n sµng c¹o ria mÐp. 

Nh­ng chóng ta kh¸c, kh«ng ph¶i lµ kÎ phi-li-xtanh, 

Ria mÐp chóng ta mäc rËm. 

Ng­êi C¬ §èc gi¸o ch¼ng cã g× ®Ñp h¬n

Bé ria mÐp ®µn «ng hiªn ngang. 

Mäi kÎ phi-li-xtanh kh«ng hiÓu vÎ ®Ñp Êy

¾t ph¶i pereant1*.

Sau khi nghe nh÷ng c©u th¬ Êy, tÊt c¶ mäi ng­êi rÊt nhiÖt t×nh ch¹m cèc, sau ®ã diÔn gi¶ tiÕp theo ph¸t biÓu. Chñ nhµ cña «ng nµy kh«ng ®­a ch×a khãa cöa ra vµo cho «ng ta, vµ v× thÕ lóc 10 giê «ng ta ®· ph¶i trë vÒ nhµ: nÕu kh«ng th× cöa ®· bÞ khãa, vµ ng­êi ta kh«ng ®Ó cho «ng ta vµo n÷a. NhiÒu ng­êi khèn khæ ë ®©y th­êng ph¶i chÞu nh÷ng chuyÖn nh­ thÕ. ¤ng ta tuyªn bè: 

¾t ph¶i pereant1* nh÷ng kÎ xÊc l¸o, 

Nh÷ng chñ nh©n kh«ng trao ch×a khãa nhµ!

Hä ¨n tãc víi ruåi trong b÷a ¨n tèi. 

MÆc hä qua ®ªm kh«ng ngñ –

Hä cÇn bµi häc ®êi th­êng nh­ thÕ!

Sau ®ã bän anh l¹i ch¹m cèc. Cø thÕ tiÕp tôc ®Õn m­êi giê, 
khi nh÷ng ng­êi kh«ng cã ch×a khãa cöa ra vµo ®· ph¶i ®i vÒ, cßn bän anh, nh÷ng ng­êi may m¾n cã mang theo ch×a khãa th× ë l¹i vµ ¨n sß. Anh ¨n t¸m con, nh­ng kh«ng thÓ ¨n thªm ®­îc n÷a, tõ tr­íc ®Õn nay anh kh«ng thÝch thø ®ã. 

V× em rÊt thÝch mäi sù tÝnh to¸n vµ thËm chÝ muèn th­ëng anh hu©n ch­¬ng phong b× vµng vÒ nh÷ng con tÝnh ®ã nªn anh sÏ chiÒu em vµ ®·i em mét th«ng b¸o r»ng thÞ gi¸ b©y giê lµ 1061/2 %, trong khi n¨m ngo¸i nã lµ 114. §ång lu-i vµng sôt gi¸ ®Õn nçi, nÕu c¸ch ®©y mét n¨m t¹i ®©y, ë Brª-men, mét ng­êi cã mét triÖu ta-la, b©y giê chØ cßn chÝn tr¨m ngh×n, nghÜa lµ mÊt toi h¼n mét tr¨m ngh×n ta-le. Ch¼ng lÏ ®ã kh«ng ph¶i lµ mét sè tiÒn rÊt lín hay sao? 

Em vÉn ch­a viÕt g× cho anh vÒ bøc th­ nhá göi cho I-®a1*; em nhËn ®­îc ch­a, ®· chuyÓn nã hay ch­a? §èi víi anh sÏ lµ kinh khñng nÕu tù nhiªn anh kh«ng göi nã ®i vµ hãa ra nã n»m l¹i ë ®©y, v× rÊt cã thÓ nã r¬i vµo tay «ng giµ. VËy, em h·y viÕt cho anh, vµ nhÊt ®Þnh ph¶i viÕt bøc th­ ®ñ s¸u trang nh­ em ®· høa víi anh. Anh cã thÓ tr¶ tiÒn cho em vÒ viÖc ®ã. Trªn phong b× nµy em l¹i x¬i mét sè con tÝnh mµ em thÝch. Ng­êi cã lçi trong viÖc buéc anh ph¶i chÐp l¹i bøc th­ nµy lµ «ng Ti-m«-lª-«n Mi-de-gan ë Brª-men – chÝnh lµ ng­êi mµ c¸ch ®©y hai n¨m cã lÇn ®· bÞ «ng giµ ®uæi ra khái nhµ. Göi em lêi chµo t«n träng, ch©n thµnh. 

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu cã l­îc bít chót Ýt trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4, 1920 vµ c«ng bè toµn v¨n trong Marx - Engels Gesamtausgabe. Erste Abeilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Vin-hem Gre-b¬ 
ë B¸c-men

Brª-men, 20 th¸ng M­êi mét 1840

Vin-hem th©n mÕn cña t«i!

Ýt ra ®· nöa n¨m råi cËu kh«ng viÕt th­ cho t«i. Ph¶i nãi g× ®©y vÒ nh÷ng ng­êi b¹n nh­ thÕ? CËu kh«ng viÕt, em cËu1* kh«ng viÕt, Vuèc-m¬ kh«ng viÕt, Gren kh«ng viÕt, Hoi-d¬ kh«ng viÕt, kh«ng cã mét dßng nµo cña V.Bl¨ng-c¬, cña Pluy-ma-kh¬ cµng Ýt h¬n; sacrÐ tonnerre!2* – t«i ph¶i nãi g× vÒ chuyÖn nµy? Khi t«i viÕt cho cËu lÇn gÇn ®©y nhÊt, trong gãi thuèc l¸ cña t«i cßn bÈy pao, cßn b©y giê trong ®ã ch­a ch¾c cßn mét in-s¬ khèi, thÕ mµ vÉn ch­a cã th­ tr¶ lêi. Thay vµo ®ã c¸c cËu  vui thó ë B¸c-men – nµo h·y g­îm ®·, c¸c cËu: v× r»ng vÒ mçi cèc bia mµ c¸c cËu ®· uèng tõ lóc Êy, t«i biÕt c¸c cËu ®· uèng nã mét m¹ch hay lµ lµm mÊy ngôm. 

Gi¸ kh«ng ph¶i cËu, chiÕc mò ngñ trong chÝnh trÞ, nh¹o b¸ng nh÷ng quan ®iÓm chÝnh trÞ cña t«i. NÕu ®Ó cËu yªn trong gi¸o xø n«ng th«n cña cËu – tÊt nhiªn cËu kh«ng ®Æt cho m×nh môc ®Ých tèi cao – vµ t¹o ®iÒu kiÖn tèi tèi d¹o ch¬i ªm ¶ víi bµ vî «ng cè ®¹o vµ mÊy cËu con trai cña cè ®¹o ®Ó kh«ng mét tai ­¬ng nµo ®ông ch¹m ®Õn cËu, th× cËu sÏ chÕt ch×m trong hoan l¹c vµ sÏ kh«ng nghÜ ®Õn mét tªn ®éc ¸c Ph.¡ng-ghen ®ang bµn luËn chèng l¹i trËt tù hiÖn hµnh. ¸i chµ, c¸c cËu lµ nh÷ng ng­êi anh hïng! Nh­ng råi tÊt c¶ c¸c cËu còng sÏ bÞ cuèn hót vµo chÝnh trÞ; dßng thêi gian sÏ nhÊn ch×m v­¬ng quèc th¬ méng cña c¸c cËu, vµ khi ®ã c¸c cËu sÏ r¬i vµo ngâ côt. Ho¹t ®éng ®êi sèng, dòng khÝ tuæi thanh xu©n – ý nghÜa ®Ých thùc lµ ë ®ã!

Ch¾c c¸c cËu ®· nghe nãi vÒ trß vui ch¬i tuyÖt diÖu mµ ng­êi b¹n chung cña chóng ta lµ Crum-ma-kh¬ ®· tæ chøc ë ®©y. B©y giê tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã cã lÏ ®· ®i vµo qu¸ khø, nh­ng sù viÖc kh«ng ph¶i lµ chuyÖn ®ïa. Ng­êi cña Pa-ni-en ®· ®­îc phiªn chÕ thµnh nh÷ng tiÓu ®oµn, ®· tÊn c«ng å ¹t chiÕm lÊy kho vò khÝ cña ®éi vÖ binh d©n sù vµ tiÕn qu©n d­íi l¸ cê ba s¾c rÊt lín kh¾p thµnh phè. Hä h¸t: "Chóng ta ®· quen sèng tù do" vµ "Vi-va Pa-ni-en! Pa-ni-en mu«n n¨m! Pa-ni-en h¶o h¸n vinh quang! Nh÷ng ng­êi theo Crum-ma-kh¬ tËp hîp t¹i Qu¶ng tr­êng Nhµ thê lín, bao v©y tßa thÞ chÝnh ®óng lóc th­îng nghÞ viÖn ®ang häp ë ®©y råi hä ®· c­íp kho vò khÝ. §­îc trang bÞ kÝch vµ r×u, hä xÕp thµnh ®éi h×nh h×nh vu«ng trªn qu¶ng tr­êng Nhµ thê lín, h­íng c¶ hai cç ®¹i b¸c ®Æt ë c¹nh nhµ hèi c¶i trong doanh tr¹i (nh­ng ch­a n¹p ®¹n) vµo ¤-bÐc-n¬-st¬-r¸t-xª, n¬i xuÊt ph¸t cña qu©n Pa-ni-en, vµ cø mai phôc nh­ thÕ ®îi ®Þch. Nh­ng qu©n ®Þch tiÕn tíi chç hai cç ®¹i b¸c, quay sóng tõ phÝa bªn kia ®Õn phÝa chî vµ ®¸nh chiÕm chî. §éi kþ binh gåm 600 ng­êi ®· chiÕm khu chî cá kh« võa lóc ®èi diÖn víi qu©n cña Crum-ma-kh¬ vµ ®îi lÖnh ®Ó x«ng vµo kÎ ®Þch. Lóc ®ã thÞ tr­ëng XmÝt tõ trong tßa thÞ chÝnh b­íc ra. ¤ng ta ®i qua gi÷a hai phe tham chiÕn, ®øng trô mét ch©n lªn phiÕn ®¸ trªn ®ã ®· hµnh quyÕt ng­êi ®µn bµ ®Çu ®éc Gèt-phrÝt, phiÕn ®¸ nµy nh« ra mÆt ®­êng ®é nöa in-s¬, råi nãi víi nh÷ng ng­êi phÝa Crum-ma-kh¬: "C¸c ng­êi lµ nh÷ng kÎ h¶o h¸n cña I-xra-en!". Råi «ng ta quay vÒ phÝa nh÷ng ng­êi theo Pa-ni-en: "Avδεs ' Avηνατο'1*. Sau ®ã quay ng­êi lóc sang ph¶i, lóc sang tr¸i, «ng ta nãi: "V× Grum-ma-kh¬ lµ ng­êi ngo¹i bang, nªn ë thµnh phè vinh quang cña chóng ta kh«ng thÓ gi¶i quyÕt cuéc tranh chÊp mµ «ng ta ®· g©y ra b»ng mét cuéc chiÕn ®Êu. V× thÕ t«i ®Ò nghÞ c¶ hai phe kÝnh mÕn ®i ®Õn b·i cá thµnh phè – ®Êy lµ vò ®µi hÕt søc thÝch hîp cho nh÷ng cuéc luyÖn tËp t­¬ng tù nh­ thÕ". 

§iÒu ®ã ®­îc h­ëng øng ngay; c¶ hai phe ®i ra qua nh÷ng cæng kh¸c nhau sau khi Pa-ni-en ®­îc trang bÞ l¸ ch¾n b»ng ®¸ vµ thanh kiÕm cña R«-l¨ng. Lùc l­îng cña Crum-ma-kh¬ cã 62391/2 ng­êi, do môc s­ Ma-lÐt, ng­êi ®· tõng tham gia cuéc hµnh qu©n n¨m 1813 ®¶m nhËn viÖc chØ huy; «ng ta ra lÖnh mua thuèc sóng vµ mang theo mét sè ®¸ cuéi nhá ®Ó n¹p ®¹i b¸c. Sau khi ®Õn b·i cá thµnh phè, Ma-lÐt ra lÖnh chiÕm nghÜa ®Þa s¸t b·i cá cã hµo réng bao quanh. ¤ng ta b­íc lªn ®µi kû niªm Gèt-phrÝt Men-ken vµ ra lÖnh ®­a c¸c cç ®¹i b¸c lªn bê hµo cña nghÜa ®Þa. Nh­ng v× kh«ng cã ngùa nªn kh«ng thÓ nhÝch c¸c cç ®¹i b¸c lªn ®­îc. Khi ®ã ®· 9 giê tèi, vµ trêi tèi om. LÝnh ®­îc bè trÝ theo lèi tró qu©n, Pa-ni-en ®ãng trong lµng Sv¸c-hau-den, Ma-lÐt bè trÝ ë ngo¹i «. §¹i b¶n doanh ë tr­êng ®ua ngùa tr­íc HÐc-®en-to, qu¶ thùc cßn ®ang bÞ mét nhãm kþ sÜ cña g¸nh xiÕc chiÕm gi÷, nh­ng khi môc s­ C«n-man tõ Hoãc-n¬ b¾t ®Çu buæi lÔ cÇu kinh buæi tèi ë b·i quÇn ngùa th× c¸c kþ sÜ ch¹y t¶n ra. §iÒu ®ã diÔn ra ngµy 17 th¸ng M­êi. S¸ng ngµy 18 c¶ hai ®¹o qu©n ®Òu xuÊt kÝch. Pa-ni-en cã lùc l­îng bé binh gåm 4267 3/4 ng­êi vµ ®éi kþ binh gåm 1689 1/4, b¾t ®Çu tÊn c«ng. C¸nh qu©n bé binh do chÝnh Pa-ni-en chØ huy tÊn c«ng vµo tuyÕn tiÒn duyªn cña Ma-lÐt, gåm nh÷ng häc sinh mµ «ng ta d¹y kinh bæn vµ mét sè phô n÷ cã tinh thÇn cuång tÝn. Sau khi ba bµ giµ bÞ ®¸nh chÕt vµ s¸u häc sinh bÞ b¾n, tiÓu ®oµn liÒn bá ch¹y vµ ®· bÞ Pa-ni-en hÊt xuèng hµo bªn ®­êng quèc lé. ë c¸nh ph¶i cña Pa-ni-en cã môc s­ Ca-pe-l¬ cïng víi ba ®éi kþ binh gåm nh÷ng nh©n viªn v¨n phßng trÎ tuæi ®· ®i vßng qua Ma-lÐt vµ tÊn c«ng «ng ta tõ phÝa sau l­ng; Ca-pe-l¬ chiÕm khu ngo¹i «, b»ng c¸ch ®ã lµm cho Ma-lÐt mÊt c¨n cø t¸c chiÕn. C¸nh tr¸i cña Pa-ni-en, d­íi sù chØ huy cña môc s­ Rèt, tiÕn lªn ®­êng quèc lé Hoãc-n¬ vµ ®· ®Èy lïi khèi thanh niªn kh«ng biÕt sö dông kÝch vÒ phÝa qu©n chñ lùc cña Ma-lÐt. Lóc nµy ®©y ®ang trong giê häc ®Êu kiÕm, s¸u ng­êi chóng t«i míi nghe thÊy lo¹t sóng vµ ch¹y ra, vÉn cßn mÆc nguyªn ¸o ®Êu kiÕm, ®i g¨ng, ®eo mÆt n¹ vµ ®éi mò ®Êu kiÕm cña m×nh; cæng ®· ®ãng, nh­ng chóng t«i ®· tÊn c«ng ®éi c¶nh giíi, t­íc ch×a khãa cña hä vµ b»ng c¸ch ®ã, víi kiÕm trong tay ®· tíi ngay b·i chiÕn tr­êng. Ri-s¸c Rèt tõ B¸c-men ®ang gom c¸c thµnh viªn cña nhãm thanh niªn bÞ tan t¸c l¹i mét chç, trong khi ®ã Huª-l¬ tõ D«-lin-ghen cïng víi nh÷ng häc sinh cßn l¹i nÊp ë mét ng«i nhµ nµo ®ã; t«i vµ ba ng­êi kh¸c quËt cho mét sè ng­êi thuéc phe Pa-ni-en trªn ngùa l¨n kÒnh xuèng ®Êt råi nh¶y phèc lªn ngùa cña hä, vµ víi sù ñng hé cña ®¸m thanh niªn, ®· ®¸nh b¹i kþ binh cña ®Þch. Chñ lùc qu©n cña Ma-lÐt tiÕn lªn phÝa tr­íc, kiÕm cña chóng t«i ®· tung nh÷ng nhÞp bèn, nhÞp ba, gieo r¾c sù sî h·i vµ chÕt chãc, vµ trong vßng nöa giê nh÷ng ng­êi duy lý chñ nghÜa ®· tanh bµnh. Lóc ®ã Ma-lÐt xuÊt hiÖn ®Ó c¶m ¬n chóng t«i, vµ khi chóng t«i tù thÊy chóng t«i chiÕn ®Êu v× ai, th× chóng t«i ng¹c nhiªn nh×n nhau. 

Se non Ì vero, Ìcome spero ben trovato1*. Cã ®iÒu c¸c cËu 


h·y sím viÕt th­ cho t«i! Vµ cËu h·y thóc Vuèc-m¬ ®Ó cËu Êy viÕt th­ cho t«i. 

Ph.¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Die neue Rundsechau", 10. Heft, Berlin, 1913
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
Brª-men, 6-9 th¸ng Ch¹p 1840

BiÓu t¹ ¬n cña Ph.¡ng-ghen ®­îc ®Êng chÝ t«n th­ëng hu©n ch­¬ng phong b× vµng. 

Th­a quý n­¬ng! C« v« cïng kÝnh mÕn!

KÎ thÇn d©n v« cïng v©ng phôc ký tªn d­íi ®©y, ®­îc quý n­¬ng qu¸ ®çi h¹ cè rñ lßng ban cho hu©n ch­¬ng phong b× vµng, coi bæn phËn kh«ng thÓ thiÕu lµ hÕt søc ngoan ngo·n ch©n thµnh c¸m ¬n gãt ch©n v« cïng cao c¶ cña quý n­¬ng. 

Còng kÎ thÇn d©n hÕt søc v©ng phôc nµy kh«ng thÓ kh«ng bµy tá lßng kh©m phôc vÒ hång ©n cao c¶ mµ quý n­¬ng ®· h¹ cè göi nh÷ng bøc th­ nhá cho ng­êi bÇy t«i s½n sµng phôc vô 
quý n­¬ng d­íi mét h×nh thøc c«ng khai, dÔ hiÓu ®èi víi tÊt c¶ mäi ng­êi1*, vµ ai còng cã thÓ thÊy râ hång ©n lín lao mµ lßng ®«n hËu cao c¶ vµ sù anh minh bao qu¸t cña quý n­¬ng ®· h¹ cè dµnh cho tiÖn d©n. 

Cuèi th­ kÎ thÇn d©n s½n sµng hiÕn d©ng c¶ tÝnh m¹ng m×nh nµy xin cã vinh dù x¸c nhËn víi quý n­¬ng lßng kÝnh träng v« cïng s©u s¾c ®èi víi quý n­¬ng. 

Brª-men, 6 th¸ng Ch¹p 1840. 

Ph.¡ng-ghen

Ma-ri-a th©n mÕn!

Rêi bá h×nh thøc anh ®· chän cho trang thø nhÊt cña th­ nµy, anh nãi víi em r»ng anh tuyÖt nhiªn kh«ng c¸m ¬n em vÒ nh÷ng chiÕc vá bäc tåi mµ em dïng ®Ó niªm phong nh÷ng bøc th­ cña em vµ hÇu nh­ kh«ng gi÷ ®­îc. Em muèn lµm cho anh sung s­íng b»ng hu©n ch­¬ng phong b× nµo – ®iÒu ®ã anh kh«ng quan t©m, – nh­ng quû tha ma b¾t, em h·y niªm phong ch¾c h¬n ®Ó chóng kh«ng bÞ bong ra ngay khi cßn ë Man-hem. C¸ch ®©y ba ngµy hay lµ h«m qua, anh kh«ng nhí n÷a, lµ ngµy sinh nhËt cña An-na2*, anh kû niÖm ngµy Êy h«m qua ë Sv¸c-hau-den b»ng mét chÇu cµ-phª gi¸ 6 grèt – ch¼ng lÏ ®ã kh«ng ph¶i lµ t×nh anh em sao! TuÇn tr­íc, vµo ngµy thø b¶y, khi anh trßn 20 tuæi, anh mõng sinh nhËt cña anh b»ng c¸i r¨ng ®au vµ c¸i m¸ s­ng lµm anh ®au khæ khñng khiÕp. Em ch¾c còng ®· nghe nãi r»ng thi thÓ cña Na-p«-lª-«ng ®· vÒ ®Õn Ph¸p3*, ch¾c ch¾n sÏ cã chuyÖn l«i th«i! Anh muèn giê phót nµy anh cã mÆt ë Pa-ri, ch¾c nh­ thÕ sÏ buån c­êi l¾m! Em còng ®äc b¸o 
chø? Em cã nghÜ r»ng sÏ cã chiÕn tranh hay kh«ng? ý kiÕn cña em thÕ nµo vÒ néi c¸c Ghi-d« – Xun-t¬? Em cã h¸t bµi dë h¬i: "Hä sÏ kh«ng nhËn ®­îc nã"1* hay kh«ng. Nh©n tiÖn nãi thªm, nÕu thÞ lùc em tèt, em cã thÓ thÊy biªn giíi Ph¸p trªn bê ®èi diÖn cña s«ng Ranh. Giê ®©y bän anh b¾t ®Çu luyÖn ®Êu kiÕm, mçi tuÇn anh ®Êu kiÕm bèn lÇn, tr­a nay anh l¹i luyÖn. ë trang sau em cã thÓ ng¾m nh÷ng ®­êng kiÕm cña anh. 

Ngµy 8 th¸ng Ch¹p. H«m qua anh bËn khñng khiÕp vµ s¸ng nay còng vËy. B©y giê anh kÕt thóc bøc th­ nµy ®Ó göi em vµ sau ®ã ch¾c anh sÏ ®i uèng cµ-phª. NhÊt ®Þnh em ph¶i lµm cho anh chiÕc tói ®ùng thuèc míi kÞp lÔ Gi¸ng sinh vµ nhí ph¶i lµ mµu ®en – ®á – vµng – ®ã lµ nh÷ng mµu duy nhÊt mµ anh thÝch. 

Mµu ®á - ®Ó nã ph©n biÖt t×nh anh em, 

ý nghÜa ch¸y lªn trong chóng ta gièng vµng, 

Nh÷ng vßng tay kh«ng lµm chóng ta sî chÕt –

Mçi ng­êi ®Òu quÊn d¶i mµu ®en.




§o¹n nµy trÝch tõ mét bµi h¸t bÞ cÊm cña sinh viªn. ë ®©y mét sè con cõu ®· lËp ra mét héi, t¹i ®©y hä diÔn thuyÕt vµ mét lóc nµo ®ã anh còng sÏ ph¶i ®Õn ®Êy vµ noles volens1* ®äc diÔn 


v¨n. Trêi ¬i, em cã thÓ t­ëng t­îng ®­îc vÎ ®Ñp ®ã sÏ nh­ thÕ nµo. Nãi chung anh biÕt c¸ch thuyÕt gi¸o rÊt tèt ngay c¶ kh«ng chuÈn bÞ tr­íc, cßn vÒ lêi chöi th× ë ®©y kh«ng thÓ b¾t anh dõng l¹i, anh nãi liªn tôc. NÕu anh lµ nghÞ sÜ cña nghÞ viÖn th× anh sÏ kh«ng ®Ó cho ai nãi c¶. – Anh ®· thöa ng­êi vÏ bøc ch©n dung anh cã ria, ®Ó em cã thÓ tr«ng thÊy anh ra sao, anh sÏ vÏ l¹i cho em bøc ch©n dung Êy. 

Em thÊy ng­êi ta vÏ anh khi anh ®ang hÕt søc bùc tøc. Sè lµ ®iÕu x×-gµ ch©m m·i kh«ng ®­îc. §óng lóc nµy vÎ th«ng minh cña anh lé râ ®Õn møc ng­êi häa sÜ1* ph¶i van anh ®Ó ®­îc vÏ anh trong t­ thÕ nµy. Anh ®Ó dµnh tÊt c¶ nh÷ng ®iÕu x×-gµ khã ch¸y vµ mçi lÇn khi anh ph¶i ®øng lµm mÉu, anh l¹i ngËm ®iÕu thuèc ®¸ng ghÐt Êy. §ã lµ nçi khæ tµy trêi ®èi víi anh. 

Em h·y vui mõng v× em kh«ng ph¶i lo ®Õn nh÷ng thïng hµng mÉu! §ã lµ ®iÒu v« nghÜa vµ v« lý th­îng h¹ng: ph¶i suèt ngµy ®øng trªn sµn kho hµng c¹nh cöa sæ më lóc trêi l¹nh nh­ thÕ ®Ó ®ãng gãi v¶i. §ã lµ ®iÒu khñng khiÕp vµ rèt cuéc suèt ngµy ch¼ng lµm ®­îc trß trèng g× c¶. 


Em g¸i th©n yªu cña anh, ng­êi anh ch©n thµnh cña em. 

Ph.¡ng-ghen

Brª-men, 9 th¸ng Ch¹p. 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd. 4, 1920
	In theo b¶n viÕt tay 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

Brª-men, 21-28 th¸ng Ch¹p 1840

Ngµy 21 th¸ng Ch¹p 1840

Ma-ri-a th©n mÕn!

Anh kh«ng thÓ kh«ng c¸m ¬n em vÒ chiÕc tói ®ùng thuèc ®Ñp, kh«ng cã khuyÕt ®iÓm nµo ngoµi viÖc nã kh«ng ph¶i mµu ®en- ®á - vµng. Bçng nhiªn anh nhËn ®­îc nã ngay h«m nay vµ lËp tøc sö dông nã lu«n. – ë ®©y l¹nh khñng khiÕp: suèt th¸ng Ch¹p lóc nµo còng l¹nh cãng, vµ cho ®Õn nay vÉn cßn b¨ng gi¸. S«ng Vª-de ®ãng b¨ng ®Õn tËn Vª-ghª-d¾c c¸ch ®©y 4 giê ®­êng ®i xe vµ ®iÒu ®ã xem ra kh«ng b×nh th­êng. Võa råi cã mÊy ng­êi Brª-men ®Õn ®©y. C¸c anh ë ®©y cã lèi sèng rÊt vui, qu¸n r­îu nµo còng lui tíi c¶ råi, cèc nµo còng qua miÖng c¶ råi, sau ®ã chuÕnh cho¸ng lª b­íc vÒ nhµ. Anh göi kÌm theo ®©y bøc th­ khuyªn b¶o cña «ng gi¸o cò d¹y anh tiÕng T©y Ban Nha; nÕu ®äc nã em hiÓu th× anh sÏ tÆng em mét chiÕc mò míi. BiÕt 
®©u, ë tr­êng néi tró cña c¸c em cã ai ®ã biÕt tiÕng T©y Ban Nha, cßn ë ®©y bøc th­ Êy chØ lµm phiÒn anh th«i. – Nãi chung, anh kh«ng biÕt nªn viÕt g× cho em, ë ®©y nhµ m¸y ®­êng bÞ ch¸y, cßn «ng giµ1* hoµn toµn kh«ng muèn ra khái v¨n phßng, tuy anh qu¶ lµ kh«ng nhÞn ®­îc ch©m ®iÕu x×-gµ. 

Ngµy 23. Tèi qua bän anh cã buæi häc ®Êu kiÕm, th× ®ïng mét c¸i bän anh ®­îc tin vui r»ng l¹i cã ®¸m ch¸y, lÇn nµy ë Noi-st¸t. V× ý thøc tr¸ch nhiÖm, bän anh ch¹y ngay tíi ®ã, khi tíi n¬i th× tÊt c¶ ®Òu ®· kÕt thóc. Bao giê còng thÕ. Tèt h¬n c¶ nªn b×nh tÜnh ngåi nhµ chõng nµo löa ch­a ch¸y ngay d­íi mòi ta. MÑ göi ®Õn cho anh nh©n lÔ Gi¸ng sinh mét hãa ®¬n ®Ó nhËn toµn tËp c¸c t¸c phÈm cña G¬-t¬288, h«m qua anh lËp tøc lÊy nh÷ng tËp ®Çu ®· xuÊt b¶n vµ tèi qua hÕt søc thÝch thó ®äc ®Õn m­êi hai giê t¸c phÈm "¸i lùc chän läc". C¸i «ng G¬-t¬ Êy lµ mét ng­êi cõ thËt! NÕu em viÕt tiÕng §øc nh­ «ng Êy th× anh vui lßng miÔn cho em häc tÊt c¶ mäi ngo¹i ng÷. Nh©n tiÖn nãi thªm, em chõa lÒ hoµn toµn v« Ých, khi em viÕt cho anh; tê giÊy gÊp t¸m kh¸ hÑp, vµ anh kh«ng thÓ chÞu ®­îc cung c¸ch l­êi biÕng cña em khi em viÕt ®Çy nhiÒu trang nh­ng l¹i viÕt Ýt. Xin em chó ý ®iÒu ®ã! – nh­ gi¸o s­ Han-ts¬-kª th­êng nãi. 

Ngµy 24. B©y giê em ¾t ph¶i håi hép khñng khiÕp, anh cã thÓ h×nh dung ®­îc, vµ em cã nh÷ng hy väng ®Çy høa hÑn nh­ thÕ nµo. Anh khao kh¸t muèn biÕt ®iÒu ®ã sÏ kÕt thóc ra sao. Anh hy väng r»ng ngay víi chuyÕn th­ ®Çu tiªn em sÏ cho anh biÕt sù kiÖn quan träng nµy. VÒ phÝa m×nh, anh cè g¾ng ®Ó ®iÒu ®ã ®­îc ®¨ng ngay trªn c¸c b¸o ®Þa ph­¬ng. 

Nh©n tiÖn anh dÉn ra ®©y mét sè mÉu nÐt bót vµ ch÷ ký2* 
mµ anh dïng ®Ó chøng minh nghÖ thuËt cña anh cho sÕp trÎ ®ang kiªu h·nh víi nÐt ch÷ vông vÒ cña m×nh. 

Ngµy 28 th¸ng Ch¹p. B©y giê s«ng Vª-de ®ãng b¨ng hÕt c¶ råi, vµ ng­êi ta tr­ît xe ®Èy däc s«ng. Anh nghÜ r»ng cã thÓ dïng giµy tr­ît b¨ng ch¹y tíi Vª-ghª-d¾c däc s«ng Vª-de, tíi ®ã chØ hÕt 5 giê lµ cïng. Sau b÷a ¨n tr­a toµn bé beau monde1* ra ®©y d¹o ch¬i, vµ c¸c quý bµ ®i tr­íc ®Ó cho héi ®µn «ng cã c¬ héi th¶ hä xuèng b¨ng, ®iÒu nµy bao giê còng lµm cho hä rÊt thÝch thó. C©y cèi phñ mét líp tr¾ng dµy khiÕn cã c¶m t­ëng nh­ thÓ chóng ®­îc lµm b»ng tuyÕt b«ng. - Bµ môc s­2* ®· kh©u 
cho anh nh©n dÞp Gi¸ng sinh mét chiÕc vÝ mµu ®en-®á-vµng, cßn Ma-ri-a1* th× lµm c¸i tua ®en-®á-vµng cho tÈu thuèc cña anh sao mµ tuyÖt ®Õn thÕ! H«m nay 9 ®é ©m, nh­ thÕ míi lµ ®êi! Anh kh«ng thÝch g× nh­ thÝch mÆt trêi l¹nh lïng, bÊt ®éng treo l¬ löng trªn tr¸i ®Êt mïa ®«ng b¨ng gi¸. Trªn trêi kh«ng mét gîn m©y, d­íi ®Êt kh«ng hÒ cã bïn nhíp, tÊt c¶ ®Òu ®ãng thµnh b¨ng r¾n nh­ thÐp vµ kim c­¬ng. Kh«ng khÝ kh«ng lê ®ê vµ lô khô nh­ vµo mïa h¹. B©y giê Ýt ra ta c¶m thÊy kh«ng khÝ ®ã khi ra ®­êng. C¶ thµnh phè bÞ b¨ng bao phñ, ng­êi ta kh«ng ®i l¹i ®­îc n÷a, mµ ng· tõ ®­êng nµy sang ®­êng kh¸c. Cuèi cïng, giê ®©y cã thÓ c¶m thÊy mïa ®«ng ®· thùc sù ®Õn. Anh hy väng r»ng, ë Man-hem, ngoµi nh÷ng trß ¶o thuËt cã Ých kh¸c ra, c¸c em ph¶i tËp c¶ tr­ît b¨ng n÷a, vµ em ®õng ®Ó mçi khi trë vÒ nhµ nh­ mét quý bµ yÕu chÞu rÐt, ngåi bªn lß s­ëi kh«ng lµm sao kÐo ra ®­êng ®­îc, ®iÒu mµ anh tuyÖt nhiªn kh«ng muèn. Nh­ng nÕu khi em ®Õn, em vÉn sî b¨ng gi¸, anh sÏ buéc em vµo xe tr­ît, ®Æt x¬ ®ay nãng vµo tai ngùa vµ cø thÕ ®­a em lªn ®­êng. HoÆc anh sÏ ®i cho em ®«i giµy tr­ît b¨ng, mang em ra tËn gi÷a ao vµ ®Ó em tù m×nh vïng vÉy ë ®Êy. 

Em g¸i th©n mÕn, ®¸ng yªu cña anh! NÕu anh tÝnh kh«ng sai, th­ nµy em sÏ nhËn vµo ngµy ®Çu N¨m míi. Nh©n dÞp ngµy lÔ s¾p tíi, ngµy rÊt vui víi anh, ¾t lµ c¶ ®èi víi em n÷a, chóc em ®¹t ®­îc tÊt c¶ nh÷ng g× em muèn, v× lêi chóc ®ã kh«ng tèn kÐm g× cho anh c¶; anh hy väng r»ng nh÷ng lêi chóc cña em ®èi víi anh Ýt ra còng sÏ mang tinh thÇn C¬ §èc gi¸o nh­ thÕ. Chóc N¨m míi em thÝch cuéc sèng ë Man-hem còng nh­ – xÐt theo nh÷ng bøc th­ cña em – thÝch nã trong n¨m cò – (§iÒu nµy anh viÕt phßng tr­êng hîp th­ nµy ph¶i ®i qua c¬ quan kiÓm duyÖt tr­íc khi nã ®Õn tay em). 
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
Brª-men, 18 th¸ng Hai 1841

Ma-ri-a th©n mÕn!

LÇn nµy em sÏ nhËn ®­îc mét bøc th­ kh¸ nÆng. Lóc ®Çu anh thËm chÝ muèn viÕt th­ nµy trªn tê giÊy båi ®Ó em ph¶i tr¶ c­íc phÝ nhiÒu h¬n cho viÖc ®­a th­ tíi, nh­ng tiÕc r»ng anh kh«ng t×m ®­îc mét m¶nh ph¼ng phiu vµ v× thÕ anh buéc ph¶i viÕt trªn giÊy dµy nhÊt mµ anh cã thÓ kiÕm ®­îc trong cöa hµng giÊy chç bän anh. NÕu em kh«ng biÕt bµi häc ®Êu kiÕm lµ g×, th× ®iÒu ®ã chøng tá r»ng em v« cïng l¹c hËu vÒ mÆt v¨n hãa; cßn viÖc em kh«ng hiÓu ®iÒu ®ã qua h×nh vÏ kÌm theo còng chøng tá tÝnh h¹n chÕ bÈm sinh; xem ra, kh«ng chØ c¸c kÕt qu¶ khai s¸ng, mµ c¶ mäi biÓu hiÖn cña c¶m gi¸c hµi h­íc em còng ®Òu cßn ch­a víi tíi ®­îc. Trong tiÕng §øc tåi cña chóng ta, 
bµi häc ®Êu kiÕm còng cã nghÜa nh­ lµ bµi häc ®¸nh g­¬m vËy. Anh ®· s¾m ®­îc mét ®«i kiÕm, cã c¶ g¨ng tay, ®«i g¨ng tay 
duy nhÊt mµ anh cã, v× anh kh«ng say mª da cõu non vµ nh÷ng ®å t­¬ng tù nh­ thÕ. 

VÒ Stabat mater dolorosa1* v.v., th× nh­ anh c¶m thÊy, t¸c phÈm ®ã do PÐc-g«-lª-dª viÕt, em h·y kiÓm tra xem. NÕu ®óng thÕ th× em h·y t×m cho anh, cè g¾ng t×m b¶n in cã dµn bÌ, – nÕu ë ®Êy d¹y c¸ch phèi dµn nh¹c, th× anh kh«ng cÇn ®Õn nã, anh chØ cÇn bÌ thanh nh¹c th«i. Cßn nÕu t¸c phÈm Êy lµ cña Pa-le-xt¬-ri-na hoÆc cña ng­êi nµo ®ã kh¸c, th× anh kh«ng cÇn. Ngµy kia bän anh sÏ tr×nh diÔn b¶n "P«n" cña Men-®en-x¬n – khóc «-ra-t«-ri-a hay nhÊt ®­îc viÕt sau khi Hen-®en mÊt. Ch¾c lµ em biÕt b¶n nh¹c Êy. Anh rÊt Ýt khi ®Õn nhµ h¸t, v× nhµ h¸t ë ®©y thËt ®¸ng xÊu hæ, vµ chØ thØnh tho¶ng, khi ng­êi ta diÔn mét vë kÞch míi hoÆc mét vë ca kÞch hay mµ anh ch­a biÕt th× anh míi ®Õn xem. 

Tõ khi anh viÕt cho em l¸ thø gÇn ®©y nhÊt, ë chç bän anh cã trËn lôt lín. Trong phßng cña anh ë nhµ T¬-rª-vi-ra-nót, n­íc d©ng lªn m­êi hai – m­êi bèn in-s¬; anh ®· ph¶i ch¹y ®Õn chç «ng giµ2* vèn cã lßng ®«n hËu cho anh ë nhê gÇn hai tuÇn. Nh­ng ®óng vµo lóc nµy ®· b¾t ®Çu c¶nh rèi lo¹n thùc sù. Mùc n­íc tr­íc nhµ cao mét phót r­ìi; ®Ó n­íc kh«ng vµo tÇng hÇm trong ®ã cã cöa n¾p, bän anh ®· tr¸t nã b»ng ®Êt bïn. Song thø n­íc qu¸i ¸c tõ hÇm chøa cña ng­êi l¸ng giÒng ngÊm qua t­êng ch¶y vµo hÇm chøa cña bän anh; nh­ng ®Ó nh÷ng thïng r­îu rum tuyÖt vêi vµ khoai t©y kh«ng bÞ ngËp vµ tr­íc hÕt lµ tÇng hÇm cã nhiÒu mÆt hµng cña «ng giµ, bän anh ®· ph¶i ngµy ®ªm t¸t n­íc, bèn ®ªm liÒn. TÊt c¶ bèn tèi Êy anh lµm viÖc t¸t n­íc. Bän anh cïng víi Vin-hem L«i-p«n-®¬ th­êng cïng nhau trùc ®ªm, ngåi trªn chiÕc ®i v¨ng bªn bµn, trªn bµn ®Ó mÊy chai r­îu nho, xóc xÝch vµ mét miÕng to t­íng thÞt hun khãi tèt nhÊt cña  H¨m-buèc. T¹i ®©y bän anh hót thuèc, t¸n chuyÖn vµ cø nöa giê l¹i t¸t n­íc mét lÇn. §iÒu ®ã thËt tuyÖt vêi. Lóc n¨m giê s¸ng «ng giµ ®Õn thay phiªn cho mét trong sè bän anh.  Trong thêi gian lôt Êy ®· x¶y ra nh÷ng chuyÖn lý thó. Trong mét ng«i nhµ ë ngo¹i thµnh n­íc ngËp ®Õn tËn cöa sæ tÇng mét, ng­êi ta bçng thÊy rÊt nhiÒu chuét cèng b¬i tíi ®©y, nh¶y µo qua c¸c cöa sæ, chen chóc nhau ®Çy nhµ. Còng nªn nãi thªm r»ng trong nhµ nµy chØ toµn lµ phô n÷ rÊt sî chuét vµ kh«ng cã mét ng­êi ®µn «ng nµo, thµnh thö c¸c bµ ch©n yÕu tay mÒm mÆc dï sî nh­ng vÉn ph¶i tay kiÕm tay gËy v.v. ®Ó ®uæi ®µn vËt hoang Êy. Trong mét ng«i nhµ ngay trªn bê s«ng Vª-de, c¸c nh©n viªn v¨n phßng ®ang ngåi ¨n s¸ng th× bçng nhiªn mét t¶ng b¨ng rÊt lín ®Ëp vµo nhµ vµ lµm thñng t­êng, vµ hÕt søc hung h·n µo vµo phßng, tiÕp theo lµ mét luång n­íc kh¸ m¹nh. Cßn b©y giê anh còng muèn b¸o em biÕt thªm mét tin míi. Ch¾c em cßn nhí cã lÇn anh ®· bÝ mËt viÕt cho em vÒ b÷a tiÖc träng thÓ tæ chøc ë l·nh sù qu¸n hoµng gia t¹i D¾c-den vµ trong b÷a tiÖc Êy ®· x¶y ra nh÷ng sù kiÖn rÊt bÝ Èn. B©y giê anh cã thÓ nãi víi em r»ng nh©n vËt mµ ng­êi thñ tr­ëng thø hai cña anh, «ng Vin-hem L«i-p«n-®¬ ®­îc nh¾c ®Õn ë trªn, tæ chøc b÷a tiÖc Êy ®Ó chµo mõng lµ dame souveraine des pensÐes, die domna amada mais que la vida1*. Trong thêi gian lôt, «ng ta chÝnh thøc th«ng b¸o víi anh r»ng ®Õn lÔ Phôc sinh sÏ tæ chøc lÔ ®Ýnh h«n cña «ng ta. Anh cho em biÕt ®iÒu nµy, hy väng vµo sù nhòn nhÆn cña em, vµ em ®õng ba hoa, v× ®iÒu ®ã ®Õn tËn lÔ Phôc sinh míi tuyªn bè c«ng khai. Em thÊy anh tin em nh­ thÕ nµo, v× nÕu em kÓ ®iÒu nµy ra, th× 
chØ ba ngµy n÷a tin ®ån ®ã cã thÓ lan truyÒn kh¾p Brª-men, – v× ®©u ®©u còng ®Òu cã nh÷ng bµ ba hoa, vµ lóc ®ã anh sÏ l©m vµo mét t×nh thÕ rÊt khã chÞu ®Êy. – Ng­êi yªu cña V.L«i-p«n-®¬ tªn lµ Tª-rª-da M©y-¬, con g¸i cña Stèc M©y-¬ ë H¨m-buèc. Ng­êi ta gäi «ng lµ Stèc M©y-¬ v× «ng ta cã mét x­ëng s¶n xuÊt gËy1*, nhê ®ã mµ «ng ta kiÕm ®­îc nhiÒu tiÒn. C« ta, cã nghÜa lµ Tª-rª-da, mÆc ¸o gia-kÐt xanh vµ ¸o v¸y mµu s¸ng, c« ta m­êi b¶y tuæi, vµ còng gÇy nh­ em, nÕu trong thêi gian nµy ë Man-hem em kh«ng bÐo ra. C« ta thËm chÝ ch­a lµm lÔ nhËp ®¹o, ch¼ng lÏ nh­ thÕ kh«ng khñng khiÕp hay sao? 

H«m nay anh l¹i c¾t ria mÐp vµ hÕt søc ®au buån ch«n vïi thi hµi cña sinh linh thanh xu©n Êy. Tr«ng anh nh­ phô n÷, thËt lµ nhôc. Vµ nÕu anh biÕt r»ng kh«ng cã ria anh sÏ tr«ng khñng khiÕp nh­ thÕ th× dÜ nhiªn anh sÏ kh«ng c¾t ria ®i. Khi anh cÇm kÐo ®øng tr­íc g­¬ng vµ ®· c¾t ria bªn ph¶i, «ng giµ ®i vµo v¨n phßng vµ c­êi ph¸ lªn khi thÊy anh víi mét bªn ria mÐp. Nh­ng giê ®©y anh l¹i b¾t ®Çu nu«i ria, v× anh kh«ng thÓ lã mÆt ra bÊt cø n¬i nµo. ë Häc viÖn thanh nh¹c, mét m×nh anh cã ria vµ anh ®· c­êi nh¹o nh÷ng kÎ phi-li-xtanh kh«ng thÓ nµo cam chÞu viÖc anh d¸m xÊc l¸o xuÊt hiÖn víi bé mÆt kh«ng c¹o r©u nh­ thÕ trong giíi thanh lÞch ®­îc. V¶ l¹i, c¸c bµ rÊt thÝch ®iÒu ®ã vµ «ng giµ cña anh còng thÕ. Ngay tèi qua trong buæi hßa nh¹c, s¸u chµng trai ¨n diÖn v©y quanh anh, tÊt c¶ ®Òu mÆc ¸o ®u«i t«m vµ ®eo g¨ng tay b»ng da cõu non, cßn anh th× mÆc ¸o ngoµi th«ng th­êng, tay kh«ng ®eo g¨ng. Nh÷ng chµng c«ng tö bét Êy suèt buæi tèi chÕ giÔu anh vµ bé r©u rÔ tre cña anh ë m«i trªn. Nh­ng ®iÒu lý thó nhÊt lµ ba th¸ng tr­íc ®©y ë ®©y kh«ng ai 

biÕt anh, cßn b©y giê tÊt c¶ ®Òu biÕt anh chØ nhê bé ria. ¤i, nh÷ng kÎ hñ lËu Êy!
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§øc cha in spe1*
cã ©n huÖ,  habuerunt gratiam viÕt cho t«i mihi scribendi sc. literas. Multum gaudeo, tibi adjuvasse ad gratificationem triginta thalerorum, speroque, te ista gratificatione usum esse ad bibendum in sanitatem meam. 


                             1* ®· bay bæng trªn Ph. Gre-b¬, khi «ng s¸ng t¹o ra ®ñ thø vµ chøng minh r»ng hai lÇn hai lµ n¨m. ¤i, cËu, ng­êi thî s¨n ®µ ®iÓu2* vÜ ®¹i, t«i van xin cËu v× toµn bé chÝnh gi¸o mµ ph¸ hñy toµn bé tæ ®µ ®iÓu chÕt tiÖt vµ h·y dïng chiÕc lao cña th¸nh Ghª-oãc-ghi ®©m thñng tÊt c¶ c¸c qu¶ trøng ®µ ®iÓu ®ang Êp dë! CËu h·y ®i vµo sa m¹c cña thuyÕt phiÕm thÇn, hìi ng­êi giÕt rång dòng c¶m, h·y chiÕn ®Êu víi Lª-« rugiens3* Ru-g¬, lïng sôc vµ t×m tßi xem nªn nuèt chöng ai, cËu h·y tuyÖt diÖt gièng ®µ ®iÓu qu¸i thai ®¸ng nguyÒn rña vµ h·y c¾m l¸ cê ch÷ thËp lªn Xi-nai cña thÇn häc t­ biÖn! Xin van cËu, cËu h·y nh×n nh÷ng ng­êi cã ®¹o ®· n¨m n¨m chê ®îi ng­êi tíi ®¸nh bÑp ®Çu con xµ tinh ®µ ®iÓu; hä ®· kiÖt søc, hä nÐm ®¸, bïn, thËm chÝ ph©n vµo nã, nh­ng c¸i mµo vÊy thuèc ®éc cña nã ngµy cµng v­¬n lªn cao; nÕu cËu b¸c bá tÊt c¶ mét c¸ch dÔ dµng r»ng mäi c«ng tr×nh tuyÖt ®Ñp ®Òu tù chóng ®æ vì, th× cËu h·y tËp trung søc lùc vµ b¸c bá t¸c phÈm "Cuéc ®êi chóa Giª-xu"162 vµ tËp mét quyÓn "Gi¸o lý"159; v× r»ng mèi nguy hiÓm trë nªn ngµy cµng ®¸ng sî, QuyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" ®· xuÊt b¶n nhiÒu lÇn h¬n víi nh÷ng t¸c phÈm cña Heng-xten-bÕch vµ T«-lóc céng l¹i vµ viÖc ®uæi bÊt cø ai kh«ng ph¶i lµ ng­êi thuéc ph¸i St¬-rau-x¬ ra khái v¨n ®µn ®· trë thµnh quy t¾c. Cßn "Hallische Jahrbücher" lµ t¹p chÝ phæ biÕn nhÊt cña B¾c §øc, phæ biÕn ®Õn møc ®øc vua Phæ1*, tuy rÊt muèn nh­ng kh«ng thÓ cÊm ®­îc nã. ViÖc cÊm tê "Hallische Jahrbücher" lµ tê b¸o h»ng ngµy nãi víi vua Phæ nh÷ng lêi hçn l¸o tµy trêi, sÏ lËp tøc biÕn mét triÖu ng­êi Phæ vÉn ch­a biÕt nªn ph¸n xÐt «ng ta nh­ thÕ nµo thµnh kÎ thï cña «ng ta. Vµ c¸c cËu kh«ng thÓ chËm trÔ h¬n n÷a, v× nÕu kh«ng th× mÆc dï tinh thÇn ngoan ®¹o cña vua Phæ, chóng t«i sÏ b¾t c¸c cËu ph¶i vÜnh viÔn im h¬i lÆng tiÕng. Nãi chung, c¸c cËu cÇn ph¶i tËp trung nhiÒu dòng khÝ h¬n ®Ó cuéc ®¸nh lén diÔn ra mét c¸ch thÝch ®¸ng. Nh­ng c¸c cËu viÕt mét c¸ch b×nh tÜnh vµ ®­êng hoµng hÖt nh­ c¸c hµnh ®éng cña ®¹o C¬ §èc chÝnh thèng ®­îc ®Þnh gi¸ cao h¬n mét tr¨m phÇn tr¨m so víi møc gi¸ chung, hÖt nh­ dßng triÕt häc còng ch¶y b×nh tÜnh vµ ®µng hoµng gi÷a c¸c ®Ëp gi¸o héi cña m×nh nh­ trong thêi kinh viÖn, hÖt nh­ tr¸i ®Êt kh«ng biÕt ng­îng ®· chen vµo gi÷a mÆt tr¨ng gi¸o ®iÒu vµ mÆt trêi ch©n lý, g©y ra hiÖn t­îng nguyÖt thùc khñng khiÕp. LÏ nµo c¸c cËu kh«ng nhËn thÊy r»ng c¬n lèc trµn qua rõng, lËt nhµo tÊt c¶ nh÷ng c©y kh«, r»ng thay cho con quû cò, ®· nép ad acta2*, næi lªn con quû t­ biÖn phª ph¸n, ®· cã nhiÒu ng­êi theo hay kh«ng? Kh«ng ph¶i ngµy nµo chóng t«i còng kiªu h·nh vµ giÔu cît th¸ch thøc c¸c cËu vµo trËn chiÕn; ch¼ng lÏ vËy lµ chóng t«i sÏ kh«ng khoÐt da dµy cña c¸c cËu – ®óng lµ, trong 1800 n¨m nã ®· trë nªn cò vµ h¬i gièng da thuéc - vµ chóng t«i sÏ kh«ng b¾t c¸c cËu ngåi lªn l­ng ngùa chiÕn hay sao? Nh­ng tÊt c¶ nh÷ng ng­êi nh­ Nª-an-®¬, T«-lóc, 
NÝt-s¬, BlÕch, Ðc-man cña c¸c cËu vµ nh­ ë ®Êy ng­êi ta cßn gäi hä nh­ thÕ nµo n÷a – tÊt c¶ hä lµ nh÷ng ng­êi mÒm yÕu, nh¹y c¶m, thanh kiÕm trªn ng­êi hä cã d¸ng vÎ hÕt søc buån c­êi; tÊt c¶ bän hä ®Òu thËn träng vµ b×nh th¶n, hä sî chuyÖn l«i th«i ®Õn nçi ta ch¼ng thÓ lµm g× víi hä. Heng-xten-bÕch vµ Lª-« tuy cã dòng khÝ nh­ng Heng-xten-bÕch th­êng bÞ hÊt khái yªn ngùa ®Õn nçi «ng ta hoµn toµn kh«ng cã n¨ng lùc chiÕn ®Êu, cßn Lª-«, trong cuéc ®Êu ®¸ gÇn ®©y nhÊt cña «ng ta víi ph¸i Hª-ghª-linh48 ®· bÞ nhæ hÕt toµn bé r©u, thµnh thö giê ®©y «ng ta thÊy kh«ng lÞch sù khi xuÊt hiÖn tr­íc mäi ng­êi. V¶ l¹i, St¬-rau-x¬ tuyÖt nhiªn kh«ng bÞ bÏ mÆt, v× nÕu c¸ch ®©y mÊy n¨m «ng ta cßn nghÜ r»ng víi quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" «ng ta kh«ng g©y tæn thÊt nµo cho häc thuyÕt cña gi¸o héi, th× tÊt nhiªn «ng ta cã thÓ ®äc quyÓn "HÖ thèng thÇn häc chÝnh thèng", mµ còng kh«ng hÒ mÊt m¸t g× c¶, gièng nh­ ng­êi chÝnh gi¸o ®äc quyÓn "HÖ thèng triÕt häc Hª-ghen"; nh­ng nÕu «ng ta, nh­ quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" cho thÊy, ®· thùc sù nghÜ r»ng hÖ thèng gi¸o lý sÏ kh«ng bÞ tæn thÊt v× c¸c quan ®iÓm cña «ng ta, th× ai ai còng ®· biÕt tr­íc r»ng «ng ta ch¼ng bao l©u n÷a còng sÏ tõ gi· nh÷ng t­ t­ëng nh­ vËy – mét khi «ng ta nghiªm tóc b¾t tay vµo nghiªn cøu hÖ thèng gi¸o lý. Trong quyÓn "Gi¸o lý" cña m×nh, chÝnh «ng ta ®· nãi th¼ng ra r»ng «ng nghÜ g× vÒ häc thuyÕt cña gi¸o héi. Dï sao còng tèt lµ «ng ta ®· c­ tró ë BÐc-lin; chÝnh ë ®Êy, t¹i vÞ trÝ cña m×nh, b»ng lêi nãi vµ ngßi bót «ng ta cã thÓ lµm ®­îc nhiÒu h¬n lµ ë Stót-g¸t. 

Lêi kh¼ng ®Þnh r»ng vÒ mÆt lµ nhµ th¬ t«i ®· bÞ ph¸ s¶n, bÞ nhiÒu ng­êi b¸c bá, vµ ngoµi ra, Phrai-li-gr¸t kh«ng cho ®¨ng th¬ cña t«i kh«ng ph¶i v× lý do chÝnh trÞ, mµ v× khuynh h­íng cña th¬ t«i vµ v× thiÕu chç. Thø nhÊt, «ng ta hoµn toµn kh«ng dÔ d·i, thø hai, th¬ ®Õn qu¸ muén; thø ba, cã Ýt chç trèng ®Õn nçi 

trong sè nh÷ng bµi th¬ ®Þnh dïng cho nh÷ng tê cuèi cïng ®· ph¶i vøt bá nhiÒu ®iÒu cã gi¸ trÞ. V¶ l¹i, t¸c phÈm "Bµi ca vïng Ranh" cña N.BÕch-c¬ lµ t¸c phÈm kh¸ b×nh th­êng vµ kh«ng ®­îc h©m mé ®Õn møc ng­êi ta kh«ng d¸m khen nã trong bÊt kú mét t¹p chÝ nµo n÷a. Bµi ca "S«ng Ranh" cña R.E. Prót-x¬289 thuéc lo¹i hoµn toµn kh¸c. Vµ nh÷ng bµi th¬ kh¸c cña BÕch-c¬ còng hay h¬n nhiÒu. Bµi nãi cña «ng ta trong cuéc r­íc ®uèc lµ bµi nãi lÈm cÈm nhÊt mµ t«i ch­a bao giê nghe thÊy. T«i hÕt lßng c¶m t¹ nh÷ng biÓu hiÖn cña sù kÝnh träng cña nhµ vua. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®Ó lµm g×? Hu©n ch­¬ng, hép thuèc b»ng vµng, cóp danh dù cña nhµ vua – trong thêi buæi chóng ta ®ã lµ sù nhôc m¹ h¬n lµ sù t«n kÝnh. TÊt c¶ chóng ta mét lßng mét d¹ c¶m ¬n vÒ nh÷ng ®iÒu thuéc lo¹i nh­ vËy vµ, l¹y trêi, ®­îc b¶o ®¶m khái ph¶i nhËn chóng: tõ khi t«i cho ®¨ng trªn b¸o "Telegraph" bµi viÕt cña t«i vÒ E.M.¸c-n¬-t¬1*, ngay c¶ vua ®iªn xø Ba-vi-e2* còng kh«ng nghÜ ra viÖc ®eo lªn ng­êi t«i chiÕc lôc l¹c ngu ngèc nh­ vËy hoÆc ®ãng dÊu n« lÖ lªn l­ng. Giê ®©y con ng­êi cµng ®ª tiÖn, cµng khóm nóm, cµng quþ lôy th× h¾n nhËn ®­îc cµng nhiÒu hu©n ch­¬ng. 

Giê ®©y t«i h¨ng say tËp ®Êu kiÕm vµ s¾p tíi t«i sÏ cã thÓ chÆt ®Çu tÊt c¶ c¸c cËu.  Th¸ng võa råi ë chç chóng t«i ®©y cã hai cuéc ®Êu kiÕm: ®èi thñ thø nhÊt rót lui nh÷ng lêi xóc ph¹m ("®å nh·i nhÐp ngu nh­ bß") mµ cËu ta ®· cµu nhµu tu«n ra víi t«i sau khi t«i cho cËu ta mét c¸i b¹t tai, vµ c¸i b¹t tai vÉn ch­a ®­îc b¸o thï; víi ®èi thñ  thø hai th× t«i ®· ®Êu h«m qua vµ ®· chÐm cho h¾n mét nh¸t trø danh trªn tr¸n ®Òu t¨m t¾p mét m¹ch tõ trªn xuèng d­íi, mét phÇn th­ëng tuyÖt vêi. 

Farewell!1*
Ph.¡ng-ghen cña cËu

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Die neue Rundschau", 10 Heft. Berlin, 1913.
	In theo b¶n viÕt tay.

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc.
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

Brª-men, 8-11 th¸ng Ba 1841 

Ngµy 8 th¸ng Ba 1841

Ma-ri-a th©n mÕn!

"Bao nhiªu kÝnh träng s©u s¾c, bÊy nhiªu ch©n thµnh" – ®Êy lµ nh÷ng tõ cuèi cïng cña mét c«ng v¨n mµ h«m nay anh viÕt xong cuèi giê lµm viÖc ë v¨n phßng, ®Ó – ®Ó – ®Ó, nµo, lµm thÕ nµo diÔn ®¹t ®iÒu ®ã trang nh· h¬n nhØ? BiÕt lµm g× ®­îc, th¬ kh«ng thµnh th¬, vµ ®Ó viÕt cho em, tèt h¬n c¶ nªn nãi mét c¸ch ®¬n gi¶n. V× anh cßn bËn h©m l¹i thøc ¨n tr­a, nªn anh kh«ng cã th× giê suy nghÜ nhiÒu, anh sÏ viÕt cho em nh÷ng g× n¶y ra trong ®Çu vµo gi©y phót nµy. Nh­ng ý nghÜ ®Çu tiªn cña anh lµ ®iÕu x×-gµ sÏ ch©m b©y giê, v× ®øc vua ®i v¾ng. §øc 
vua lµ «ng giµ1* ®· nhËn t­íc vÞ ®ã v× bän anh ®Þnh luyÖn theo phong c¸ch cung ®×nh. V× r»ng ®iÒu hoµn toµn døt kho¸t vµ kh«ng thÓ nghi ngê lµ s¾p tíi tÊt c¶ mäi ng­êi trong v¨n phßng nhµ L«i-p«n-®¬ sÏ trë thµnh bé tr­ëng vµ quan chøc c¬ mËt cao cÊp trong cung ®×nh. Em sÏ lÊy lµm l¹ khi thÊy anh víi chiÕc ch×a khãa vµng trªn ngùc ¸o ®u«i t«m mµu ®en – tÊt nhiªn anh vÉn sÏ kh«ng khom l­ng nh­ thÕ suèt ®êi anh, vµ anh sÏ kh«ng c¹o ria v× bÊt kú mét «ng vua nµo. Ria cña anh b©y giê ®· trë nªn rÊt rËm, mÞn vµ vÉn mäc thªm, vµ nÕu anh – ®iÒu nµy anh kh«ng nghi ngê g× n÷a – sÏ ®­îc h©n h¹nh cïng em uèng r­îu ë Man-hem vµo mïa xu©n th× em sÏ cã thÓ ®­îc ng¾m vÎ ®Ñp cña bé ria. 

C¸ch ®©y mét tuÇn Ri-s¸c Rèt ®· rêi ®©y ®i du lÞch mét chuyÕn dµi ë Nam §øc vµ Thôy SÜ. Anh c¶m ¬n Chóa lµ cuèi cïng anh còng rêi thµnh phè buån tÎ nµy, n¬i kh«ng cßn g× ®Ó lµm ngoµi viÖc luyÖn tËp ®Êu kiÕm, ¨n, uèng, ngñ vµ lµm viÖc nh­ mét kÎ ®¸ng nguyÒn rña – voilµ tout2*. Anh kh«ng biÕt em ®· nghe nãi cuèi th¸ng T­ anh cïng bè ch¾c h¼n sÏ ®i I-ta-li-a, vµ lóc ®ã anh sÏ ®Õn th¨m vµ dµnh cho em vinh dù ®­îc ®ãn tiÕp. NÕu em sÏ c­ xö lÞch thiÖp th× cã thÓ anh sÏ chë ®Õn cho em mét sè thø; nh­ng nÕu em sÏ rÊt kiªu c¨ng vµ vªnh mÆt, th× anh sÏ quÊt cho em kh¸ nhiÒu. Vµ em sÏ kh«ng tr¸nh khái sù trõng ph¹t chÝnh ®¸ng, nÕu em l¹i viÕt ®iÒu v« nghÜa 
nh­ trong bøc th­ gÇn ®©y cña em vÒ c¸c bµi häc ®Êu kiÕm, 
trong ®ã em cè t×nh chÕ giÔu anh. ViÖc Stabat mater1* do PÐc-g«-le-de viÕt, anh rÊt kho¸i nhËn ra ngay. Dï sao, em còng ph¶i sao l¹i cho anh khóc nh¹c d­¬ng cÇm c¶i biªn víi tÊt c¶ c¸c bÌ h¸t vµ ph¶i ®óng ®Ó lêi h¸t vµ phÇn nh¹c ®Öm xÕp lªn nhau thµnh mét cét nhá, nh­ trong khóc nh¹c d­¬ng cÇm c¶i biªn cho ca kÞch. Theo nh­ anh nhí, h×nh nh­ trong Stabat mater cña PÐc-g«-le-de kh«ng cã nh÷ng bÌ giäng nam cao vµ giäng nam trÇm, nh­ng ë ®Êy cã nhiÒu giäng n÷ cao vµ giäng n÷ trÇm. §iÒu ®ã kh«ng cao c¶. 

NÕu mïa xu©n nµy anh thùc sù ®i Mi-la-n« th× ë ®Êy anh sÏ gÆp Rèt vµ Vin-hem Bl¨ng-c¬ ng­êi En-b¬-phen-®¬. ë ®Êy bän anh sÏ sèng tuyÖt vêi víi thuèc l¸ Thæ NhÜ Kú vµ Lacrime di Christo2*. ë ®©y bän anh sÏ cè g¾ng g©y Ên t­îng ®Ó nöa n¨m sau ng­êi I-ta-li-a vÉn cßn nhí ®Õn ba ng­êi §øc vui tÝnh. 

ViÖc em m« t¶ héi hãa trang hån nhiªn cña c¸c em lµm anh rÊt thÝch. Anh muèn ®­îc tËn m¾t tr«ng thÊy em ë ®Êy nh­ thÕ nµo. ë ®©y ch¼ng cã g× vui ngoµi mét sè vò héi hãa trang buån tÎ mµ anh kh«ng dù. ë BÐc-lin héi hãa trang còng ®· thÊt b¹i nhôc nh·. ViÖc nµy ng­êi d©n Khuªn biÕt lµm tèt h¬n c¶. 

Song ë em cã mét ®iÒu kh«ng thÓ so s¸nh víi anh ®­îc. 

H«m nay thø t­, ngµy 10 th¸ng Ba, em sÏ kh«ng ®­îc nghe b¶n giao h­ëng c-moll cña Bª-t«-ven, cßn anh th× cã thÓ ®­îc nghe. B¶n giao h­ëng Êy, vµ c¶ b¶n giao h­ëng Anh hïng 


n÷a lµ nh÷ng t¸c phÈm anh yªu thÝch. Em h·y tËp diÔn tÊu cho tèt c¸c b¶n x« n¸t vµ c¸c b¶n giao h­ëng cña Bª-t«-ven ®Ó sau nµy khái lµm cho anh ph¶i xÊu hæ. Cßn anh th× sÏ nghe nã kh«ng ph¶i trong thÓ chuyÓn biÕn cho d­¬ng cÇm, mµ trong sù tr×nh diÔn cña mét dµn nh¹c ®Çy ®ñ. 

Ngµy 11 th¸ng Ba. §ªm nh¹c giao h­ëng h«m qua míi tuyÖt lµm sao! NÕu em kh«ng biÕt ®iÒu tuyÖt diÖu Êy, th× coi nh­ trong ®êi nãi chung em ch­a nghe g× c¶. Nçi ®au buån ®Çy tuyÖt väng trong phÇn thø nhÊt, nçi buån bi th­¬ng ®ã, lêi ai o¸n dÞu dµng ®ã cña t×nh yªu trong giai ®iÖu vµ niÒm vui tù do trÎ trung hïng hËu ®ã ®­îc biÓu hiÖn b»ng kÌn t¬-r«m-b«n, trong phÇn thø ba vµ thø t­! Ngoµi ra, h«m qua cßn cã mét ng­êi Ph¸p th¶m h¹i nµo ®ã biÓu diÔn, «ng ta h¸t bµi g× ®ã ®¹i thÓ lµ: 

v©n v©n, kh«ng theo mét ©m ®iÖu nµo vµ kh«ng cã sù hßa ©m nµo, lêi tiÕng Ph¸p th× chèi tai, vµ toµn bé bµi h¸t Êy ®­îc gäi lµ: "L'ExilÐ de France"1*. NÕu tÊt c¶ nh÷ng ng­êi bÞ trôc xuÊt khái n­íc Ph¸p tæ chøc nh÷ng buæi hßa nh¹c om sßm lo¹c cho¹c nh­ thÕ, th× ch¼ng ai muèn nh×n mÆt hä ®©u. KÎ th« tôc Êy cßn h¸t bµi: "Le torÐador", nghÜa lµ ng­êi tham gia cuéc ®Êu bß, ®· thÕ l¹i cßn cø lÆp ®i lÆp l¹i ®iÖp khóc: "Ah que j'aime L'Espagne!"2*. Bµi h¸t Êy ch¾c cßn khñng khiÕp h¬n, nã qu»n qu¹i khi th× b»ng nh÷ng b­íc nh¶y qu·ng n¨m, khi th× b»ng nh÷ng b­íc hÖ ©m hãa, nh­ thÓ b¶n nh¹c Êy ph¶i truyÒn ®¹t c¬n ®au nhãi trong bông. NÕu kh«ng v× phÇn tr×nh diÔn b¶n giao h­ëng tuyÖt diÖu, 
th× anh ®· bá ch¹y vµ ®Ó cho con qu¹ ®en Êy ngoÑo måm ra mµ kªu qu¹ qu¹, v× h¾n cã giäng nam trung yÕu th¶m h¹i lµm  sao. Nh©n ®©y anh nãi thªm, sau nµy em ph¶i d¸n th­ cÈn thËn h¬n. H×nh thøc nh­ thÕ nµy rÊt kh«ng tiÕt kiÖm vµ thiÕu thÈm mü. Th­ ph¶i nh­ thÕ nµy ( hoÆc nh­ thÕ nµy (, mong em l­u ý ®iÓm nµy. 

Semper Tuus1*
Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

B¸c-men290, 5 th¸ng T­ 1841

V× sao em kh«ng biªn th­ tíi Brª-men cho anh? Nãi chung em tuyÖt nhiªn kh«ng ®¸ng ®­îc anh viÕt cho em b©y giê n÷a, nh­ng anh muèn coi lÇn nµy lµ ngo¹i lÖ vµ lµm em vui b»ng mÊy dßng trong c¶nh c« ®¬n cña em ë Man-hem. ë ®©y ng­êi ta chuyÓn anh ®Õn c¨n phßng bªn c¹nh phßng cò cña anh, phßng biÓu diÔn ©m nh¹c hiÖn nay; ë ®Êy anh tha hå vïi ®Çu vµo nh÷ng quyÓn s¸ch I-ta-li-a vµ chØ ®«i khi míi rêi chóng ®Ó trao ®æi vµi 


có ®Êm víi HÐc-man1* hoÆc A-®«n-ph¬2*. Anh võa míi ®Êu kiÕm víi Au-gu-xt¬3*, HÐc-man vµ BÐc-n¬-h¸c, vµ v× thÕ tay anh h¬i run, do ®ã h«m nay anh viÕt ch÷ rÊt xÊu, nh­ ch÷ häc trß. H«m qua bän anh ®i Ph«-vin-ken, anh ®· gÆp hÇu hÕt nh÷ng ng­êi tr­íc kia cïng häc víi anh ë tr­êng trung häc.

Thêi tiÕt rÊt tèt, nh­ng h«m nay anh sÏ cßn cã mét viÖc buån tÎ khñng khiÕp lµ ®Õn th¨m gia ®×nh Vem-huª-n¬. Anh ®· chuyÓn lêi chµo cña em tíi £-min4*. Cßn Lu-i-da XnÐt-la-g¬ th× ®· mãc ®­îc HÐc-man Di-ben vµ xem ra rÊt hµi lßng vÒ viÖc ®ã. Nãi chung th× tÊt c¶ ë B¸c-men ®Òu vÉn nh­ cò, vµ anh khÈn thiÕt ®Ò nghÞ em suy nghÜ vÒ viÖc thùc hiÖn thËt nhanh chãng bæn phËn ®èi víi anh. 

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

[B¸c-men, kho¶ng ®Çu th¸ng N¨m 1841]

Ma-ri-a th©n mÕn!

Tèi qua anh b¾t ®Çu viÕt th­ cho em, nh­ng viÕt ch­a qu¸ ba dßng, th× An-na1* ®· c¾t bÐng mÊy dßng ®ã ®i ®Ó lÊy giÊy lµm g× kh«ng biÕt. C¶ hai bøc th­ cña em anh ®· nhËn ®­îc, c¶ bøc th­ göi tíi Brª-men, th­ nµy ®· qua mét cuéc chu du dµi kh¸ lý thó. VÒ nh÷ng ®iÒu cßn l¹i th× ë ®©y kh¸ buån tÎ, ngo¹i trõ viÖc thØnh tho¶ng ®­îc mét b÷a ¨n tèi nµo ®ã cã mét Ýt r­îu pun-s¬, hoÆc mét b÷a tiÖc sinh viªn víi bia, nhËu lu bï ë qu¸n r­îu, hoÆc trêi m­a. §iÒu kho¸i nhÊt trong tÊt c¶ c¸c viÖc nµy lµ anh suèt ngµy hót thuèc, – vµ ®ã lµ kho¸i l¹c cao nhÊt, v« gi¸ nhÊt. Anh ®· nhËn ®­îc chiÕc hßm cña anh, cïng mÊy thø rÊt ®Ñp: mét hép ®ùng x×-gµ, c¸i g¹t tµn thuèc l¸, chæi ®Ó lau tÈu v.v. tõ Brª-men göi ®Õn. Bè ®· ®i En-ghen-xkiÕc-khen, anh mÆc chiÕc ¸o dµi cña bè, ngåi trªn chiÕc ghÕ ®Èu cao cña bè víi chiÕc tÈu dµi trªn miÖng vµ ra søc nh¶ khãi. T¸m-chÝn ngµy n÷a, anh vµ bè ch¾c sÏ lªn ®­êng ®i Mi-la-n«149, vµ dÞp nµy bè vµ anh chØ cßn mong cho thêi tiÕt tèt. H«m nay l¹i m­a kinh khñng. Anh rÊt muèn biÕt em ë ®Êy, t¹i Man-hem, ®· lín lªn nh­ thÕ nµo vµ em vÉn cßn lµ chó gµ con gÇy cßm, ngèc nghÕch nh­ tr­íc, hay lµ ®· cã thªm nh÷ng tÝnh gµn dë míi? An-na ®«i khi hay bÞ mét bµi th¬ ví vÈn nµo ®ã cuèn hót råi lóc ®ã c« Êy sinh ra tøc m×nh vµ lµm nhiÒu ®iÒu d¹i dét. Cø sau mçi tõ c« Êy ®Òu ®Öm thªm: "¤i ®å nh¶m nhÝ!". HÐc-man2* biÓu hiÖn nh÷ng khuynh h­íng râ rÖt cña chøng nghi bÖnh: cËu Êy cã thÓ ngåi suèt ngµy víi d¸ng vÎ l·nh ®¹m nhÊt, trÒ m«i vµ kh«ng nãi mét lêi. Cßn nÕu bçng nhiªn cËu Êy lªn c¬n giËn, th× kh«ng tµi nµo ng¨n cËu Êy 
l¹i ®­îc n÷a. Víi £-min3* vÉn x¶y ra mäi ®iÒu hiÓu nhÇm nh­ 


tr­íc HÐt-vi-ga1* Ýt thÓ hiÖn tÝnh c¸ch, nÕu kh«ng kÓ tÝnh h¬i b­íng bØnh. Ru-®«n-ph¬2* lµ kiÓu ng­êi y nh­ HÐc-man: buæi tr­a cËu Êy m¬ méng, trong thêi gian cßn l¹i th× cËu Êy lµm mäi ®iÒu d¹i dét. NiÒm thÝch thó lín nhÊt cña cËu Êy lµ khi anh ®­a cho cËu Êy thanh kiÕm vµ ®¸nh bËt nã ra khái tay cËu Êy. £-li-da3* nhá bÐ sÏ trë thµnh ng­êi th«ng minh, nh­ng hiÖn thêi em nã vÉn ch­a thÓ hiÖn râ m×nh. Em nã cã t­ chÊt lÔ ®é vµ cuèi cïng nã næi tréi h¬n tÊt c¶ c¸c em. Cßn anh? Ch¾c h¼n tr«ng anh cã vÎ nh­ mét chµng trai thó vÞ, nÕu thay v× bé ria míi hiÖn nay cña anh, anh vÉn gi÷ bé ria cò thêi ë Brª-men vµ m¸i tãc dµi. 

§èi víi em, h«m nay thÕ lµ t¹m ®ñ råi. Anh sÏ viÕt cho em tõ Mi-la-n«, nÕu ë ®Êy anh vµ bè gÆp m­a. 

Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe, Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem4*
[B¸c-men, kho¶ng cuèi th¸ng T¸m 1841]

Ma-ri-a th©n mÕn!

NÕu nhÊt ®Þnh anh ph¶i viÕt th­ cho em, th× anh ch¾c tr­íc r»ng th­ sÏ ng¾n, v× ë ®©y kh«ng cã chuyÖn g× ®Ó viÕt c¶. Nh÷ng ®¸m c­íi, nh÷ng cuéc th¨m viÕng, th«i th× ®ñ, anh ®i tíi ®ã, ¨n vµ uèng ë ®Êy, nh­ng sau ®ã phao ®ån mäi chuyÖn ®¬m ®Æt vÒ ®iÒu ®ã th× anh hoµn toµn kh«ng cã c¸i lèi Êy. V¶ l¹i, em kh«ng quen nghe nh÷ng ®iÒu t­¬ng tù nh­ vËy do anh nãi ra. Anh hÇu nh­ suèt ngµy ngåi ë tÇng trªn, trong phßng cña anh, ®äc vµ nh¶ khãi nh­ èng khãi tµu háa, tËp ®Êu kiÕm ®Õn nçi l­ìi kiÕm nøt nÎ, vµ anh nghÜ ra ®­îc trß tiªu khiÓn g× th× lµm trß ®ã. Thêi tiÕt qu¸ xÊu suýt lµm anh thÊt väng; kh«ng thÓ ®i En-b¬-phen-®¬ mµ kh«ng cã c¬ ba lÇn ­ít nh­ chuét lét. Khèn nçi, tõ chç bän anh ®Õn En-b¬-phen-®¬ chØ cã mét chç cã thÓ tró ch©n nÕu thêi tiÕt rÊt xÊu, ®ã lµ qu¸n bia. H¬n n÷a, ë ®Êy mét cèc bia gi¸ 2 din-bÐc-gr«-sa. VÒ nh÷ng chuyÖn kh¸c còng ch¼ng cã g× tiÕn triÓn c¶, tr¸i l¹i, tÊt c¶ ®Òu thôt lïi. VÒ viÖc anh ®i BÐc-lin t¹m thêi ch­a bµn ®Õn, v¶ l¹i, viÖc ®ã còng ch­a véi, anh kh«ng lo l¾ng g× c¶ – cø ®Ó kÖ ng­êi kh¸c lo. NÕu em muèn cã th­ n÷a, th× em h·y cho anh biÕt t×nh h×nh cña em vµ h·y viÕt cho anh ®iÒu g× ®ã thó vÞ. 

Anh Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe, Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

B¸c-men, 9 th¸ng ChÝn 1841

Ma-ri-a th©n mÕn!

MÑ qu¶ quyÕt r»ng lÇn gÇn ®©y nhÊt anh göi cho em kh«ng ph¶i lµ th­ mµ lµ mét thø g× ®ã cã vÎ b«i b¸c kh«ng ®¸ng tr¶ lêi. V× em kh«ng tr¶ lêi thø b«i b¸c ®­îc nh¾c tíi ë trªn, nªn anh, hÕt søc tiÕc, gÇn nh­ ph¶i ®i ®Õn kÕt luËn r»ng em t¸n thµnh ý kiÕn Êy. V¶ l¹i, anh ph¶i nãi víi em r»ng th¸i ®é nh­ vËy lµm anh rÊt buån, nÕu kh«ng ph¶i lµ xóc ph¹m anh; vµ m·i tèi h«m nay, v× anh ë trong t©m tr¹ng tèt vµ kh«ng muèn c·i cä víi em, nªn anh viÕt th­ cho em, bëi v× em hoµn toµn kh«ng ®¸ng ®­îc nhËn th­. Ngoµi ra anh cßn muèn lµm cho mÑ hµi lßng, vµ giê ®©y em biÕt v× ai mµ cã nh÷ng dßng th­ nµy. Anh ë ®©y ®· gÇn s¸u tuÇn vµ ®· hót hÕt nhiÒu thuèc l¸, ®ång thêi ®· h¨ng h¸i luyÖn tËp, tuy trong giíi th­îng l­u cã xu h­íng muèn kh¼ng ®Þnh r»ng anh ch¼ng lµm g× c¶. Mét hoÆc hai tuÇn n÷a thÕ nµo anh còng sÏ ®i BÐc-lin ®Ó lµm bæn phËn c«ng d©n cña anh, nghÜa lµ cè g¾ng tho¸t khái c¶nh lµm lÝnh tr¸ng, råi anh sÏ trë vÒ B¸c-men. ViÖc ®ã sÏ ®i ®Õn ®©u, råi chóng ta sÏ thÊy. 

H«m thø b¶y vµ chñ nhËt bän anh ®Þnh tæ chøc cuéc ®i d¹o tíi An-ten-bÐc, nh­ng kh«ng thµnh v× Bl¨ng-c¬ vµ Rèt kh«ng ®i ®­îc; anh cßn ph¶i suy nghÜ xem liÖu bän anh cã thÓ tæ chøc 
mét vô g× ®ã kh¸c hay kh«ng. B©y giê anh n¶y ra ý nghÜ lµ lÏ 
ra anh cã thÓ b»ng c¸ch nµo ®ã l¹i chuÈn bÞ ®i Bai-en-buèc, v× ®· l©u l¾m råi anh kh«ng tíi ®ã. 

H«m qua mÑ ®­îc gia ®×nh chó Au-gu-xt¬1* mêi tíi uèng cµ phª vµ ®· nhËn thÊy c« I-u-li-a ¡ng-ghen rÊt Ýt nãi, cßn c« Ma-tin-®a Vem-huª-n¬ th× rÊt hay nãi. Anh ®Ó em tù m×nh rót ra tõ ®ã nh÷ng kÕt luËn nhÊt ®Þnh nµo ®Êy. 

Nãi chung, anh thÊy r»ng An-na2* rÊt vui tÝnh, £-min3* cã nhiÒu tiÕn bé vÒ mÆt hãm hØnh, HÐt-vi-ga4* ®· trë nªn rÊt m¹nh d¹n, cßn Ru-®«n-ph¬5* th× theo con ®­êng mµ HÐc-man6* ®· ®i khi cËu ngèc Êy ë tuæi Ru-®«n-ph¬; tiÖn thÓ nãi thªm, £-li-da7* ®· trë thµnh c« g¸i ¨n diÖn h¼n hoi. 

Bøc th­ em viÕt b»ng tiÕng Anh cho bè mµ h«m nay anh ®äc, nh×n chung rÊt tèt, trõ vµi lçi h¬i nÆng. 

Du reste8*
Anh Phri-®rÝch cña em

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2,1930
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem

BÐc-lin291, 5-6 th¸ng Giªng 1842

Ngµy 5 th¸ng Giªng 1842

Ma-ri-a th©n mÕn cña anh!

Anh hÕt søc xÊu hæ thó nhËn r»ng bøc th­ cña em ®· nh¾c anh nhí c¸i bæn phËn viÕt th­ cho em mµ anh ®· quªn tõ l©u. §iÒu ®ã thùc ®¸ng xÊu hæ ®èi víi anh, vµ téi Êy hoµn toµn kh«ng ®¸ng ®­îc tha thø. V× vËy anh muèn lµm ngay viÖc Êy vµ tr¶ lêi bøc th­ ®¸ng yªu cña em mµ anh nhËn ®­îc c¸ch ®©y ba ngµy. H«m qua anh bÞ "sèt ®¹i b¸c". Thùc ra lµ tõ s¸ng anh ®· c¶m thÊy rÊt khã ë. Anh thÊy ng­êi yÕu thÕ nµo Êy, sau ®ã anh bÞ gäi ®i tËp vµ khi ë bªn c¹nh cç ®¹i b¸c anh thÊy tèi t¨m mÆt mòi, sau ®ã anh ®i n¬i kh¸c, vµ sau b÷a ¨n tr­a anh b¾t ®Çu lªn c¬n sèt khñng khiÕp. S¸ng nay søc kháe cña anh ®· tèt h¬n, nh­ng c«ng viÖc vÉn ch­a ®©u vµo ®©u c¶. B©y giê th× mäi viÖc l¹i t­¬ng ®èi æn, nh­ng anh xin nghØ èm hai ngµy v× bÖnh sèt ®¹i b¸c viªm niªm m¹c. Anh hy väng r»ng sau ®ã anh l¹i sÏ cã thÓ lµm viÖc ®©u vµo ®Êy gièng nh­ c¸i th«ng nßng. TiÖn thÓ nãi thªm, xin em ®õng th«ng b¸o ®iÒu nµy cho gia ®×nh biÕt v× r»ng sÏ ch¼ng cã Ých g× ®©u. Em cã biÕt b¸c sÜ ®· kª ®¬n cho 
anh nh÷ng g× ®Ó ch÷a bÖnh sèt ®¹i b¸c kh«ng? Mét cèc r­îu pun-s¬ tr­íc khi ngñ, ch¼ng lÏ ®Êy kh«ng ph¶i lµ ph­¬ng thuèc thÇn diÖu hay sao? Qua ®ã em cã thÓ thÊy râ r»ng b¸c sÜ ngo¹i khoa cÊp ®¹i ®éi ®¸ng gi¸ h¬n nhiÒu so víi, ch¼ng h¹n, «ng b¸c sÜ Rai-n¬-h«n nµo ®ã víi tÊt c¶ mäi thø cao d¸n vµ cao ban miªu, trÝch m¸u v.v. cña «ng ta, tuy b¸c sÜ ngo¹i khoa kh«ng cÇn biÕt nhiÒu nh­ thÕ. ë chç bän anh chØ sö dông nh÷ng thø thuèc m¹nh, kÓ c¶ ®¹i b¸c y tÕ h¹ng nÆng, bom m×n, lùu ®¹n vµ ®¹i b¸c 24 pao. C¸c ®¬n thuèc cña bän anh rÊt ®¬n gi¶n, vµ ë Brª-men anh th­êng ch÷a b»ng nh÷ng thø ®ã. Tr­íc hÕt lµ bia;  nÕu c¸i ®ã kh«ng cã t¸c dông th× r­îu pun-s¬; nÕu pun-s¬ còng kh«ng gióp Ých, th× mét ngôm r­îu rum: r­îu rum ¾t ph¶i ®­îc viÖc. §ã lµ c¸ch ch÷a trÞ b»ng ph¸o binh. TiÖn thÓ nãi thªm, anh nghÜ r»ng em sÏ c­êi vì bông nÕu em thÊy anh ®øng mÆc qu©n phôc, tay cÇm c¸i th«ng nßng dµi bªn c¹nh khÈu ®¹i b¸c s¸u pao vµ anh quanh quÈn c¹nh b¸nh xe. Tuy nhiªn, bé qu©n phôc cña anh rÊt ®Ñp: mµu xanh, cæ ¸o mµu ®en cã hai d¶i réng mµu vµng, cæ tay ¸o mµu ®en cã tua rua mµu vµng, cßn nh÷ng v¹t ¸o ®u«i t«m th× mµu ®á. Ngoµi ra, cßn cã nh÷ng chiÕc ngï ®á víi nh÷ng nÑp mµu tr¾ng. Anh cam ®oan víi em r»ng ®iÒu ®ã g©y Ên t­îng rÊt m¹nh, cã thÓ ®em anh tr­ng bµy ë triÓn l·m ®­îc ®Êy. Míi ®©y anh mÆc bé com-lª ®· lµm rèi trÝ mét c¸ch tÖ h¹i nhµ th¬ Ruých-kÐc nay ®ang ë ®©y. Sù thÓ lµ trong lóc «ng ta ph¸t biÓu, anh ngåi rÊt gÇn «ng ta vµ con ng­êi ®¸ng th­¬ng Êy kh«ng rßi m¾t nh×n ch»m ch»m vµo hµng cóc s¸ng lo¸ng cña anh vµ ®· hoµn toµn ®Ó mÊt m¹ch ý. Ngoµi ra, lµ lÝnh, anh ®­îc h­ëng ­u thÕ lµ kh«ng bao giê ph¶i gâ cöa nÕu anh tíi gÆp ai ®ã vµ kh«ng ph¶i nãi "chµo" hoÆc nãi nh÷ng lêi nãi lÊy lßng. Mét h«m cã ai ®ã ®Õn gÆp viªn ®¹i óy vµ v« t×nh ®Ó bao kiÕm ch¹m vµo cöa. V× viÖc ®ã anh ta bÞ ph¹t ngåi c¶i hèi t¸m ngµy, v× viªn ®¹i óy kh¼ng ®Þnh r»ng anh ta ®· gâ cöa. Em thÊy giê ®©y anh ®· trë nªn t¸o b¹o nh­ thÕ nµo, ngoµi ra 
anh s¾p trë thµnh h¹ sÜ quan ph¸o binh, ®ã lµ mét lo¹i h¹ sÜ quan, vµ anh sÏ nhËn ®­îc ngï kim tuyÕn trªn cæ tay ¸o. VËy, em h·y kÝnh träng anh mét c¸ch ®óng møc ®i. V× khi anh trë thµnh h¹ sÜ quan ph¸o binh, th× anh sÏ cã quyÒn chi phèi tÊt c¶ mäi lÝnh tr¬n trong toµn bé qu©n ®éi Phæ vµ tÊt c¶ mäi lÝnh tr¬n ®Òu ph¶i gi¬ tay chµo anh. 

Trong th­ em ba hoa g× nhiÒu thÕ vÒ «ng giµ PhrÝt-x¬ Vin-m¬1* vµ PhrÝt-sen Vin-m¬-sen trÎ2*? V× em rÊt muèn biÕt ®iÒu g× ®ã vÒ ®øc vua th©n mÕn cña em, nªn anh cã thÓ b¸o cho em biÕt ngµy 16 th¸ng nµy ®øc vua ®i Lu©n §«n ®Ó lµm cha ®ì ®Çu trong buæi lÔ röa téi cña nhµ vua, hoµng tö Anh bÐ nhá3*. Trªn ®­êng vÒ, cã thÓ «ng sÏ ghÐ qua Pa-ri, nh­ng nhÊt ®Þnh sÏ ®Õn Khuªn, cßn vµo mïa xu©n sÏ sang Pª-tÐc-bua ¨n mõng ®¸m c­íi b¹c cña vÞ hoµng ®Õ con rÓ cña m×nh, hoµng ®Õ Nga4*. Sau ®ã vµo mïa hÌ «ng sÏ gi¶i trÝ ë Pèt-x®am, qua mïa thu trªn s«ng Ranh, cßn sau cïng vµo mïa ®«ng th× tiªu khiÓn ë S¸c-lèt-ten-buèc. Cßn b©y giê ®· ®Õn lóc anh lªn líp. 

Ngµy 6 th¸ng Giªng 1842

S¸ng nay anh chuyÓn tõ phßng tr­íc sang phßng sau, v× phßng tr­íc sÏ giao cho mét ng­êi ®ång h­¬ng cña anh, luËt gia quª ë vïng ngo¹i « Khuªn, v¶ l¹i, phßng Êy lß s­ëi kh«ng tèt. Cã ®iÒu l¹ lµ chØ cÇn ®èt lß lªn mét tý cho phßng sau, mÆc dï nã 
lín h¬n phßng tr­íc, thÕ lµ nã ®· Êm lªn, cßn ë phßng tr­íc th× lóc nµo còng l¹nh cãng. ë phßng tr­íc anh kh«ng thÓ nµo lµm cho hoa b¨ng trªn cöa sæ tan ®i ®­îc, cßn ë ®©y, ë phßng sau, th× thËt thó vÞ nh×n b¨ng ®ãng c¸ch ®©y ®· t¸m ngµy, dµy b»ng ngãn tay ®ang tan nh­ trong mïa xu©n vµ trêi xanh quang ®·ng, nh×n qua cöa sæ vui m¾t l¾m. – L©u l¾m råi anh kh«ng nh×n thÊy trêi xanh qua cöa phßng anh. Tõ ®©y thÊy ®­îc c¶ doanh tr¹i cña trung ®oµn vÖ binh thø hai cña "nh÷ng ng­êi nhÆt nÊm" (bän anh gäi lÝnh bé binh nh­ vËy) vµ nh×n thÊy toµn bé b·i tËp cña tr­êng thó y cïng nh÷ng c«ng tr×nh phô. 

ë chç bän anh ®©y cã mét tiÖm ¨n vïng Ranh, lµm tÊt c¶ nh÷ng mãn ¨n bän anh ­a thÝch mµ nãi chung ë ®©y kh«ng ai biÕt.  Cø tèi thø b¶y bän anh ¨n ë ®©y mãn b¸nh khoai t©y r¸n vµ uèng kÌm mét t¸ch cµ-phª. H«m qua anh ¨n t¸o vµ khoai t©y. Mãn xóp vÞt cò cña chóng ta mµ tÊt nhiªn em cßn nhí còng ®ãng vai trß quan träng ë ®©y. Cßn cã nhiÒu mãn ¨n kh¸c mµ b©y giê anh kh«ng nhí hÕt. B÷a c¬m tr­a nay ë chç bän anh sÏ cã b¾p c¶i muèi chua víi thÞt lîn, nghe nãi anh ®· mõng råi. Võa qua ng­êi ta cßn muèn ®·i bän anh mãn xóp kiÒu m¹ch, nh­ng kh«ng thµnh, v× ë ®©y kh«ng kiÕm ®­îc bét kiÒu m¹ch, ë ®©y còng kh«ng n­íng ®­îc c¶ b¸nh khoai t©y, mãn mµ bän anh m¬ ­íc tõ l©u. 

TuyÖt qu¸! K×a mÆt trêi chiÕu s¸ng h¬n, nã lµm anh t­¬i tØnh h¼n lªn. V× giê ®©y sau b÷a ¨n tr­a anh sÏ cã thÓ ®i d¹o chót Ýt vµ v× tèi h«m nay Sª-linh kh«ng gi¶ng bµi, thÕ lµ c¶ tèi anh ®­îc rçi, vµ anh sÏ cã thÓ lµm viÖc hÕt søc khÈn tr­¬ng vµ b×nh tÜnh. 

Nhµ h¸t ë ®©y rÊt ®Ñp, trang trÝ tuyÖt vêi, diÔn viªn tuyÖt diÖu, nh­ng phÇn lín lµ nh÷ng ca sÜ kÐm. V× thÕ anh Ýt khi ®i xem ca kÞch. Ngµy mai sÏ cã buæi diÔn ra m¾t vë míi – vë 


"C«-l«ng" cña VÐc-®e292. §ã chÝnh lµ «ng C«-l«ng ®· ph¸t hiÖn ra ch©u Mü, cßn VÐc-®e lµ gi¸o s­ cña tr­êng ®¹i häc tæng hîp ë ®©y, chÝnh lµ ng­êi ®· ph¸t hiÖn tÇm s©u cña sù phñ ®Þnh. §Ých thùc, ®Ých thùc, anh tù nhñ, ngµy mai nhµ h¸t sÏ ®Çy ng­êi, vµ anh còng sÏ gãp phÇn vµo ®ã b»ng sù cã mÆt cña anh. Hai c¶nh diÔn ra trªn biÓn, trªn tµu, ®iÒu ®ã ¾t ph¶i ®¸ng chó ý.

ë ®©y em thÊy anh mÆc bé qu©n phôc; anh mÆc chiÕc ¸o ca-pèt cña anh trong phong c¸ch rÊt l·ng m¹n vµ ngo¹n môc, nh­ng vi ph¹m ®iÒu lÖnh mét c¸ch l¹ th­êng. NÕu anh mÆc nh­ thÕ nµy mµ ®i l¹i trªn phè, th× mçi phót anh ®Òu cã nguy c¬ bÞ qu¶n thóc, mét ®iÒu kh«ng dÔ chÞu l¾m. V× nÕu anh ë ngoµi ®­êng mµ kh«ng cµi, dï chØ mét c¸i cóc trªn qu©n phôc hoÆc dï chØ mét c¸i mãc trªn cæ ¸o bÞ tuét ra, th× bÊt kú viªn sÜ quan hoÆc h¹ sÜ quan nµo còng ®Òu cã quyÒn b¾t anh. Nh­ em thÊy, lµm lÝnh lµ nguy hiÓm, ngay c¶ trong thêi b×nh. §iÒu tuyÖt vêi nhÊt lµ cø bèn tuÇn bän anh ph¶i mét lÇn ®Õn nhµ thê, nh­ng anh bao giê còng lÈn tr¸nh viÖc ®ã, trõ mét lÇn. V× r»ng khi ta ®Õn nhµ thê, tr­íc hÕt cßn ph¶i ®øng c¶ giê trong s©n ®éi mò èng cao nÆng nÒ cã l«ng chim, sau ®ã mäi ng­êi ch©n tay run lËp cËp, b­íc vµo nhµ thê l¹nh nh­ b¨ng, ë ®©y sù céng h­ëng rÊt tåi, thµnh thö kh«ng thÓ nghe ®­îc lÊy mét lêi thuyÕt gi¸o.  Ch¼ng lÏ ®iÒu ®ã kh«ng tuyÖt diÖu hay sao? Em h·y viÕt cho anh sím h¬n n÷a nhÐ.

Anh trai cña em 

Phri-®rÝch


B¨ng niªm phong kh«ng dÝnh chÆt mét c¸ch tèt nhÊt ®©u. 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzeig, Bd, 4, 1920.
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Man-hem1*
BÐc-lin, [14] – 16 th¸ng T­ 1842

Dorotheenstraβe, 56
Ma-ri-a th©n mÕn!

C¸nh hoa dÞu dµng nµy ®­îc ®Ó trong cÆp tµi liÖu cña anh2* nöa n¨m råi ®Êy. B©y giê anh lÊy ra ®Ó tÆng em, vµ anh hy väng nã sÏ lµ phÇn th­ëng bï c«ng cho em ph¶i ®îi th­ anh l©u qu¸, song anh còng ©n hËn vÒ chuyÖn nµy l¾m. ¤ng Huª-xte-r©y 
®· ®em th­ cña em ®Õn cho anh rÊt an toµn b»ng c¸ch giÊu nã trong tói quÇn ®Ó c¸c quan chøc h¶i quan ¸o kh«ng ph¸t hiÖn ®­îc, còng v× vËy «ng Êy ®· nãi xin anh thø lçi b»ng tiÕng §øc mét c¸ch hoµn h¶o. L­¬ng t©m cña anh kh«ng cho phÐp b¾t em ®îi l©u n÷a, thÕ lµ anh viÕt ®©y. VÒ ®iÒu g×? C¶ anh còng 
ch­a biÕt. R»ng s¸ng nay tõ t¸m giê ®Õn m­êi mét giê r­ìi anh luyÖn ®i theo nhÞp hµnh khóc ­? R»ng trong lóc ®ã anh ng¾m c¸i mòi to khñng khiÕp cña «ng trung t¸ ­? R»ng ë chç bän anh vµo ngµy chñ nhËt sÏ cã cuéc r­íc cña nhµ thê ­? R»ng x×-gµ tèt cña anh ®· hÕt, cßn bia ë nhµ hµng Van-muy-l¬ mÊy ngµy gÇn ®©y rÊt dë ­? R»ng b©y giê anh cÇn ®i ra phè v× mÊy hép gõng mµ anh ®· ®Æt mua cho gia ®×nh XnÐt-la-g¬ ­? §óng, t×nh h×nh lµ nh­ thÕ. VËy, hÑn ngµy mai nhÐ. 

H«m nay thø s¸u, 15 th¸ng T­, anh lªn ®­êng. Thêi tiÕt ë chç bän anh tèt lªn h¬n mét Ýt. Tr­íc nhµ anh c¬ man nµo lµ xe ngùa ®ç: ®©y lµ tr¹m ®ç cña chóng. Nh÷ng ng­êi ®¸nh xe th­êng say r­îu vµ lµm anh rÊt buån c­êi. V× thÕ nÕu bçng nhiªn anh muèn ®i ®©u th× ®i l¹i còng rÊt tiÖn. Nãi chung chç ¨n chç ë cña anh kh«ng tåi: ë tÇng hai anh cã mét v¨n phßng bµi trÝ léng lÉy, ë t­êng ngoµi cã ba cöa sæ, kho¶ng t­êng gi÷a hai cöa sæ rÊt hÑp, thµnh thö trong phßng rÊt s¸ng vµ dÔ chÞu. 

H«m qua, sau khi anh viÕt nh÷ng dßng trªn ®©y, anh bÞ quÊy rÇy. H«m nay anh cã thÓ b¸o cho em mét tin vui: ngµy mai ë 
chç bän anh ch¾c sÏ kh«ng cã duyÖt binh, v× ®øc vua1* ®· h¹ cè 
®i Pèt-x®am vµ Bran-®en-buèc. §iÒu ®ã lµm anh rÊt kho¸i, v× anh hoµn toµn kh«ng muèn ngµy mai ch¹y nh¾ng nhÝt trªn qu¶ng tr­êng cung ®iÖn ®¸ng ghÐt ®ã. Anh hy väng r»ng nhê thÕ mµ 
nãi chung bän anh sÏ tho¸t khái bÊt kú thø duyÖt binh nµo. Ngoµi ra, ë chç bän anh ®ang tiÕn hµnh nh÷ng cuéc diÔn tËp rÊt ®¸ng yªu trªn c¸i gäi lµ Gruýt-xma-kh¬, mét qu¶ng tr­êng rÊt lín, ë ®ã bän anh lón xuèng c¸t ®Õn ®Çu gèi, mµ c¸t cã ®Æc tÝnh rÊt dÔ chÞu – nã tÝch ®iÖn. Cßn giê ®©y, nÕu ®¹i ®éi thø m­êi hai cña ph¸o binh cËn vÖ h¹ng nÆng mµ anh phôc vô vµ còng tÝch ®iÖn, nh­ng lµ ®iÖn ©m, sÏ ®Õn ®©y, th× ®iÖn d­¬ng vµ ®iÖn ©m sÏ ch¹m nhau vµ trªn kh«ng sÏ x¶y ra mét sù nhèn nh¸o, sù nhèn nh¸o nµy sÏ hót m©y ®en ®Õn. Ýt ra lµ nh­ thÕ, nÕu kh«ng th× anh kh«ng thÓ nµo gi¶i thÝch ®­îc cho anh mét sù thËt lµ khi ®¹i ®éi cña bän anh ®i tíi Gruýt-xma-kh¬ th× bao giê còng cã m­a hoÆc tuyÕt r¬i. Nh©n thÓ nãi thªm, anh ®· bèn tuÇn mÆc ¸o h¹ sÜ quan ph¸o binh, nÕu em ch­a biÕt ®iÒu ®ã, giê ®©y anh mÆc qu©n phôc víi nh÷ng c¸i lon vµ ngï kim tuyÕn vµ cæ ¸o xanh viÒn ®á. Nãi vËy th«i, em kh«ng hiÓu g× vÒ ®iÒu nµy ®©u, nh­ng còng kh«ng cÇn, ®èi víi em chØ cÇn mét ®iÒu nµy lµ ®ñ – biÕt r»ng anh lµ h¹ sÜ quan ph¸o binh. 

H¼n lµ em ch­a nghe nãi «ng Li-xt¬ cã lÇn ®· ®Õn ®©y vµ b»ng viÖc ch¬i d­¬ng cÇm «ng ®· lµm mª lßng tÊt c¶ c¸c bµ. C¸c bµ ng­êi BÐc-lin mª «ng ta ®Õn møc t¹i buæi hßa nh¹c ®· x¶y ra mét vô Èu ®¶ thùc sù v× chiÕc g¨ng tay cña Li-xt¬ bÞ r¬i, råi hai chÞ em nhµ nä tranh nhau nhÆt, ng­êi nµy gi»ng cña ng­êi kia, thÕ lµ sinh ra bÊt hßa mu«n ®êi. ChÐn trµ mµ Li-xt¬ vÜ ®¹i uèng dë ®­îc b¸ t­íc phu nh©n SlÝp-pen-b¾c trót vµo lä ®ùng n­íc hoa cña m×nh sau khi ®æ n­íc hoa xuèng nÒn nhµ. Bµ ta niªm phong chiÕc lä Êy vµ ®Æt nã lªn ¸n th­ cña m×nh ®Ó l­u niÖm m·i m·i vµ s¸ng s¸ng ng¾m nã, nh­ cã thÓ thÊy trªn bøc biÕm häa ®· xuÊt hiÖn sau sù kiÖn Êy. ChuyÖn rïm beng nh­ thÕ ë ®©y ch­a bao giê cã. Nh÷ng ng­êi ®µn bµ trÎ ®¸nh nhau v× «ng ta, cßn «ng ta, kinh ng¹c thay cho hä, ®i qua ngang chç hä ngåi vµ thÝch sµ vµo héi mÊy cËu sinh viªn ®Ó uèng r­îu s©m banh. 

ThÕ nh­ng, trong mçi ng«i nhµ cã thÓ thÊy mét sè bøc ch©n dung cña Li-xt¬ vÜ ®¹i, ®¸ng yªu, thiªn thÇn, thiªn tµi, thÇn th¸nh. Anh còng muèn vÏ h×nh «ng Êy cho em xem. §©y lµ con ng­êi Êy víi bé tãc ch¶i theo kiÓu ng­êi Cam-sa-®an. TiÖn thÓ nãi thªm, «ng Êy cã lÏ ®· kiÕm ®­îc ë ®©y 10000 ta-le, cßn hãa ®¬n ë kh¸ch s¹n cña «ng ta lµ 3000 tale, kh«ng kÓ sè tiÒn «ng ®· tiªu xµi. §óng, anh sÏ nãi víi em, ®ã lµ mét ng­êi ®µn «ng. H»ng ngµy «ng ta uèng hai m­¬i t¸ch cµ-phª, mçi t¸ch bèn lèt, mçi ngµy uèng m­êi chai s©m banh; tõ ®ã cã thÓ kÕt luËn mét c¸ch kh¸ ch¾c ch¾n r»ng «ng lu«n lu«n trong t×nh tr¹ng chÕnh cho¸ng h¬i men, ®iÒu nµy cã nhiÒu chøng cí x¸c nhËn tö tÕ ®Êy. Giê ®©y «ng ta ®· lªn ®­êng ®i Nga; ch¼ng biÕt c¸c bµ ë bªn Êy cã thÓ hiÖn sù ®iªn rå nh­ vËy hay kh«ng. 

B©y giê anh ph¶i ®i ngay vµ v× thÕ anh dõng bót. T¹m biÖt em vµ em nhí sím tr¶ lêi anh. 

Anh trai cña em

Phri-®rÝch

BÐc-lin, 16 th¸ng T­ 1842

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Deutsche Revue". Stuttgart und Leipzig, Bd., 4, 1920.
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
(TrÝch ®o¹n)

[BÐc-lin, mïa hÌ 1842]

§©y lµ c©u chuyÖn lý thó mµ chång ch­a c­íi cña I-®a1*, con cña c¸c vÞ thÇn tªn lµ An-bÐc M«-li-nª-ót, kÓ l¹i khi cã mÆt mét ng­êi Ph¸p: Enfin, µ la porte du ciel Ðtait Saint-PÐtrus thay v× Saint Pierre) et le peintre Köttgen d'Elberfeld Ðtait abordÐ par le musicien Weinbrenner: Eh bien, Köttgen, vous ne dites rien, racontez-nous donc quelque chose. Enfin, Köttgen dit: Enfin, j'ai eu cette nuit un fameux rªve. Enfin, dit Weinbrenner, qu'est-ce qu'il y avait donc? Enfin, dit Köttgen, je rªvais d'ªtre µ la porte du ciel. Alors il y avait tous les artistes cÐlÌbres, Meyerbeer, Horace Vernet etc. Enfin, Meyerbeer frappait µ la porte; PÐtrus dit: Qui est lµ? "Meyerbeer" Les artistes n'entrent pas ici, dit PÐtrus. Enfin vint Horace Vernet. Qui est lµ dit PÐtrus. "Horace Vernet". Les artistes n'entrent pas ici, dit PÐtrus Enfin Weinbrenner arrivait. Qu'est-ce quil y a lµ?, dit PÐtrus. Enfin, je suis Weinbrenner. Enfin, PÐtrus dit: Entrez, s'il vous plaĩt2*.

Thùc chÊt cña giai ®o¹n Êy – ainsi, Weinbrenner n'est pas d'artiste1* – con ng­êi trÎ tuæi th«ng minh nãi th¹o tiÕng Ph¸p Êy, dÜ nhiªn, ®· bá qua. Giê ®©y em cã thÓ thÊy râ con ng­êi chiÕn ®Êu v× danh dù sau nµy sÏ trë thµnh em rÓ cña em lµ thÕ nµo. 

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung. B.d. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë Bon2*
BÐc-lin, 2 th¸ng B¶y 1842

Ma-ri-a th©n mÕn!


Mõng em ®· tho¸t khái Tr­êng n÷ häc Man-hem cao quý vµ tho¸t khái sù kiÓm duyÖt mµ c¸c bøc th­ cña em ®· ph¶i tr¶i qua ë chç c« I-ung. Anh kh«ng chØ muèn viÕt cho em ®iÒu ®ã ®Ó khái lµm t¨ng thªm n÷a sù bÊt b×nh cña em, nh­ng giê ®©y anh cã thÓ nãi víi em r»ng tÊt c¶ nh÷ng tr­êng néi tró Êy ®Òu lµ v« nghÜa. C¸c c« g¸i, nÕu hä kh«ng cã tÝnh c¸ch may m¾n nh­ em, ®Òu bÞ xÊu xÝ ®i mét c¸ch khñng khiÕp ë ®Êy, vµ hä sÏ trë thµnh nh÷ng blue-stockings1* h¸o danh vµ nh÷ng c« g¸i chØ biÕt lµm ®ám. Nh­ng ë B¸c-men ®· xuÊt hiÖn c¸i mèt nh­ thÕ, vµ ë ®Êy dÜ nhiªn kh«ng ai cã thÓ lµm g× ®­îc. Em h·y vui mõng lµ ®· bøt khái tu viÖn vµ l¹i cã thÓ ngåi bªn cöa sæ vµ ®i däc phè, ®«i khi em cã thÓ nãi mäi chuyÖn ví vÈn vµ kh«ng ai biÕn c¸i ®ã thµnh téi. Song anh ph¶i nh¾c em ®Ó em kh«ng lµm bÊt cø ®iÒu g× d¹i dét vµ kh«ng bÞ l«i cuèn bëi nh÷ng chuyÖn ë B¸c-men, ý anh muèn nãi chuyÖn ®Ýnh h«n. Nh÷ng con ng­êi trÎ tuæi cao th­îng l¹i ®¾m ®uèi trong c¸c lÔ c­íi, hä lãa m¾t ®Õn møc hä cè g¾ng ®Ó tréi h¬n nhau. §iÒu ®ã gièng nh­ tr­êng hîp hä ch¬i trß bÞt m¾t b¾t dª, vµ nÕu khi ng­êi nµy b¾t ®­îc ng­êi kia, th× hä lÊy nhau vµ sèng mét c¸ch tuyÖt vêi vµ vui vÎ. Em h·y xem hai ng­êi chÞ em hä cña em th× râ. §ã lµ Lu-i-da XnÐt-la-g¬, c« Êy kiÕm ®­îc tÊm chång2* nãi chung kh¸ tèt, nh­ng cËu Êy b¹c tãc, cßn hoa kh«i I-®a3* còng mãc ®­îc cho m×nh mét b¹n t©m t×nh, nh­ng theo anh, cËu Êy còng ®¹i lo¹i nh­ thÕ. Tuy giê ®©y cËu Êy ®· lµ ng­êi th©n thÝch cña anh, vµ v× thÕ, nãi ®óng ra, anh kh«ng ®­îc nhËn xÐt xÊu vÒ cËu Êy, nh­ng ®iÒu lµm anh bùc m×nh 


lµ v× sao hä kh«ng hái anh xem anh cã muèn «ng Saint-PÐtrus1* Êy, con lion2* Êy, chµng c«ng tö bét Êy, cËu An-bÐc M«-li-nª-ót Êy trë thµnh ng­êi th©n thÝch cña anh hay kh«ng, vµ v× thÕ cËu ta sÏ ph¶i tr¶ gi¸. Anh cam ®oan víi em, nÕu em t×m mét ng­êi yªu nh­ thÕ, th× anh cã thÓ cung cÊp cho em mçi ngµy mét t¸ nh÷ng ng­êi nh­ vËy. VÒ phÝa anh tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn ®ã nãi chung anh ®· cho qua v× ®é l­îng. Ýt ra anh cã nhiÖm vô ph¶i ph¶n ®èi viÖc ®ã. 

Ngay c¶ Soãc-n¬-st©y-n¬ còng ®· ®Ýnh h«n, thËt kinh khñng! Vµ St¬-ruy-c¬ nhÊt ®Þnh muèn trë thµnh chång, ch¼ng lÏ nh­ thÕ kh«ng l¹ lïng sao? Anh b¾t ®Çu ngao ng¸n loµi ng­êi, anh sÏ trë thµnh kÎ ghÐt ®êi, nÕu em, Ma-ri-a, em còng... nh­ng kh«ng, em kh«ng thÓ g©y cho anh m×nh nçi ®au khæ nh­ vËy. 

Trêi l¹i m­a, vµ nh­ thÕ l¹i buån v« cïng. TuÇn nµy, trong lóc ®ang phôc vô tæ quèc, anh ®· bÞ ­ít Ýt nhÊt lµ bèn lÇn: hai lÇn v× m­a vµ hai lÇn – nãi mét c¸ch nhÑ nhµng – v× tho¸t h¬i n­íc3*. Giê ®©y anh muèn ®Õn phßng ®äc ®Ó ®äc b¸o. Anh hy väng r»ng ë ®Êy anh sÏ kh«ng bÞ ­ít lÇn thø n¨m? 

Anh trai cña em 

Phri-®rÝch

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd, 2, 1930.
	In theo b¶n viÕt tay 

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc 

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu
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Göi Ma-ri-a ¡ng-ghen 
ë ¤-xten-®¬

BÐc-lin, 2-8 th¸ng T¸m 1842

Ngµy 2 th¸ng T¸m 1842

Ma-ri-a th©n mÕn!

Anh rÊt vui mõng vÒ  bøc th­ dµi cña em, anh ®Ó ý thÊy em ®· viÕt ®Çy däc ngang nhiÒu trang nh­ thÕ, anh chØ ®äc l­ít lêi thuyÕt gi¸o nghiªm kh¾c cña em, thµnh thö thËm chÝ anh kh«ng cßn nhí ®óng ra em ®· tr¸ch anh ®iÒu g×. ViÖc c« I-ung ch¾c ch¾n ®· tá ra rÇu rÜ khi ®äc thÊy HÐc-men1* gäi c¸i tr­êng ®¸ng yªu Êy b»ng c¸i tªn thËt cña nã: "tu viÖn" – ®iÒu ®ã anh cã thÓ h×nh dung ®­îc, còng nh­ viÖc c« Êy gäi cËu ta lµ con ng­êi n«ng næi. May thay, kh«ng ph¶i tÊt c¶ mäi ng­êi trªn thÕ gian ®Òu ®¸nh gi¸ xÊu nh­ vËy vÒ sù nhÑ d¹ nh­ bµ thñ tr­ëng cò cña em trong viÖc ghi sæ nh÷ng hµnh vi téi lçi. Vµ thÕ  lµ tèt. NÕu kh«ng th× ®iÒu g× sÏ x¶y ra víi hai anh em m×nh, cã ®óng thÕ kh«ng? Anh còng cho phÐp viªn ®¹i óy cña anh2* cµu nhµu anh vµ söa g¸y anh, nh­ng trong chuyÖn nµy anh nghÜ: "ThÕ th× ®· sao?" vµ anh ®¸nh lõa cËu ta. Cßn khi cËu Êy qu¸ quÊy nhiÔu anh nh­ h«m thø t­ võa råi, – lóc Êy tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu ®­îc tù do, cßn anh th× chØ v× kÎ ®ª tiÖn cña anh kh«ng nh¾c anh ®iÒu ®ã mµ lóc 12 giê tr­a mét m×nh anh ph¶i lª b­íc 
®Õn b·i tËp ®Ó thÊy râ r»ng kh«ng ai thùc hiÖn ®iÒu ví vÈn kh«ng thÓ thùc hiÖn ®­îc Êy, – trong nh÷ng tr­êng hîp nh­ thÕ anh c¸o bÖnh, v¶ l¹i, lÇn nµy, ch¼ng h¹n, anh ®· nãi anh bÞ ®au r¨ng, nhê thÕ mµ tho¸t khái buæi tËp ®i ®Òu b­íc ban ®ªm vµ hai giê khæ luyÖn. H«m nay, tiÕc thay, anh ®· ph¶i l¹i b¸o c¸o r»ng anh ®· khái bÖnh. Lîi dông dÞp nh­ thÕ, anh ®i d¹o khi anh muèn. BÐc-lin réng lín, cßn trong ®¹i ®éi cña bän anh th× chØ cã ba sÜ quan biÕt anh, thµnh thö ch¾c ch¾n hä sÏ kh«ng gÆp anh, vµ ®iÒu xÊu nhÊt mµ hä cã thÓ lµm lµ cö b¸c sÜ ngo¹i khoa cÊp ®¹i ®éi ®Õn chç anh. Nh­ng kh«ng cÇn ph¶i sî «ng ta, vµ chØ trong tr­êng hîp cïng l¾m nÕu «ng ta kh«ng gÆp anh ë nhµ th× anh sÏ bÞ quë m¾ng. ThÕ th× ®· sao!

Cã lÏ em cã tµi xuÊt s¾c vÒ phÇn b¾t chuyÖn lµm quen. C« g¸i ®· ë Bon bèn tuÇn vµ ®· biÕt râ tªn cña mét nöa sè tr­êng ®¹i häc tæng hîp vµ ®· kiÕm ®­îc cho m×nh mét cËu sinh viªn thät cã duyªn mµ c« Êy gÆp mçi ngµy s¸u lÇn. Chµng sinh viªn thät ®Ñp trai, ®eo kÝnh vµ cã bé r©u vµng sÉm. Ch¾c h¼n cËu ta ®· bÞ b¾n vµo ch©n trong mét cuéc ®Êu sóng! VËy t¹i sao cËu ta bao giê còng chØ ®i khËp khiÔng trªn ®­êng mµ th«i? Mµ cËu ta ®i khËp khiÔng nh­ thÕ nµo – theo lèi ®Æc biÖt hay th«ng th­êng nh­ tÊt c¶ mäi ng­êi thät? CËu ta thät ch©n nµo, ch©n ph¶i hay c¶ hai ch©n? CËu ta cã ®éi mò c¾m l«ng gµ ®á hay kh«ng? Cã thÓ, cËu ta lµ con diable boiteux1*. Anh rÊt muèn biÕt chi tiÕt vÒ chµng sinh viªn thó vÞ, thät ch©n, nhiÒu r©u, ®eo kÝnh vµ cã ¸nh m¾t nh×n thÊu suèt Êy. 

ë ¤-xten-®¬ em cã tiÕp tôc lµm quen hay kh«ng? ë ®Êy cã anh chµng Phla-m¨ng thät lý thó nµo ®ã mçi ngµy gÆp em s¸u lÇn trªn b·i t¾m hay kh«ng? Em h·y cÈn thËn! 

Em ®· ra khái tu viÖn, 

Em ®i, em tha thÈn tù do, 

Em cã thÓ n»m lªn bËu cöa sæ

Vµ t¸n gÉu mäi chuyÖn tïy thÝch.

Buån ®Õn thÕ trong tu viÖn –

C¸c b¶o mÉu r×nh rËp bän em, 

Em ngåi lµm viÖc

Trong giam cÇm sÇu th¶m. 

Th­êng khi tiÕng h¸t ng­êi Hai-®en-bÐc

Vang lªn ngoµi cöa sæ,

Mµ em kh«ng d¸m nh×n ra: 

ThËm chÝ bÞ cÊm lµm viÖc ®ã. 

Nh­ng tõ nay em tù do, 

Em tho¸t khái khæ ®au, 

C©y cèi, niÒm vui, sù sèng

Thay cho x¸m xÞt, buån ch¸n tr­íc ®©y. 

§iÒu Êy chÊm døt råi. 

Nay em diÖn ¸o míi

§Õn Tr­êng häc vui t­¬i. 

ë ®Êy em sÏ kh«ng buån ch¸n!

Pèp-pen-x®oãc-ph¬ vµ Khuª-nÝch-xvin-t¬!

§ra-sen-phen-d¬ vµ R«-l¨ng-xÕch! 

Xin h·y nh×n – m¾t em s¸ng ngêi, 

R¨ng em tr¾ng tinh nh­ tuyÕt. 

Mét tuÇn n÷a tÊt th¶y mäi sinh viªn –

C¸c vÞ cã muèn bµn c·i kh«ng? 

TÊt th¶y sÏ biÕt nhµ chóng em, 

N¬i ë khiªm tèn cña chóng em ®©u. 

Chñ trä Stam ¬i, chó hµi lßng kh«ng? 

Chóng ch¸u sèng trong nhµ trä cña chó ​– 

Vµ b©y giê trong v­ên chó

NiÒm vui ngù trÞ ®Õn tèi mÞt. 

ChØ cÇn ®i d¹o ch¬i

H·y nh×n – tÊt c¶ sinh viªn ch¹y ®Õn, 

Cßn con g¸i c¸c gi¸o s­

VÉn bÞ c« ®¬n. 

Em chØ cÇn gËp cong ngãn tay ót – 

LËp tøc mét ®oµn b¹n trai theo,

B¸ t­íc §'An-vi-en-la, Ph«n Sª-pan, 

C¶ hai ®Òu lµ kÎ t¸n g¸i. 

Mäi viÖc cÇn giao lµm

Em cã thÓ trao cïng Ph«n §i-xt¬. 

Bun-den h¸t em nghe nh÷ng bµi ca, 

Khi khiªu vò Sa-p« thæi s¸o cho em!

Nh­ng chØ khi em ®i khái ®¸m ®«ng, 

Trong lßng em buån b·. 

Trong m¬ em thÊy chµng sinh viªn

§i khËp khiÔng dÔ th­¬ng. 

TÊt c¶ nh÷ng ng­êi kh¸c tÝu tÝt, 

Ai ai còng s½n sµng gióp em –

V× sao chµng ®Ñp trai ch©n thät

Kh«ng ë trong sè n« lÖ cña em? 

Cßn giê ®©y em ®æi Bon

LÊy miÒn duyªn h¶i, 

N¬i ®©y kh«ng cã tiÕng h¸t sinh viªn –

ChØ nghe tiÕng Çm µo sãng vç. 

Em d¹o ch¬i däc theo bê hÑp

Bªn nh÷ng ng­êi BØ vµ ng­êi Ph¸p, 

Nh­ trong tu viÖn, ë ®©y

Em ph¶i nãi tiÕng Ph¸p. 

Trong nh÷ng buæi d¹o ch¬i cña em, 

Em l¹i t×m ®­îc ®¸m tïy tïng, 

§i kÌm theo em 

§Õn tËn bê biÓn. 

Nh÷ng ®iÒu kh¸c – tÊt c¶ nh­ ë Bon, 

Em sèng tïy ý em, 

Nµo ¨n, nµo ë, 

Nµo «ng chñ tuyÖt trÇn. 

Cã ®iÒu ch­a tèt: trong sè mäi ng­êi 

§i ®Õn ®©y ®Ó t¾m

Kh«ng cã chµng thät ®Ñp trai – 

§Êy lµ ®iÒu thó nhËn ®¸ng buån. 

Cã ®óng ®ã lµ ®iÒu d­êng nh­ thæ lé tõ t©m hån em kh«ng?  Anh còng sÏ so¹n c¶ nh¹c ®Ó em cã thÓ h¸t. Nh­ng b¶n nh¹c em sÏ chØ nhËn ®­îc trong th­ tr¶ lêi bøc th­ sau cña em, v× anh e r»ng b»ng nh÷ng quµ tÆng phong phó nh­ vËy anh qu¸ nu«ng chiÒu em. Mµ anh th× cã nh÷ng c«ng viÖc kh¸c ngoµi viÖc kh«ng ngít ca ngîi con ng­êi em. §iÒu ®ã chØ cã thÓ cho phÐp m×nh lµm d­íi d¹ng phÇn th­ëng v× mét bøc th­ ®Æc biÖt dµi. 

ë ¤-xten-®¬ em h·y cè g¾ng nghiªn cøu Vlaemsche, hoÆc Nederuitsche Taal1*. §ã lµ thø ng«n ng÷ rÊt nÆng c©n, nh­ng nã cã nh÷ng ­u ®iÓm cña nã vµ dï sao còng rÊt ngé nghÜnh. NÕu em cßn nhí thæ ng÷ H¹ §øc, th× em kh¸ dÔ dµng häc tiÕng Phla-m¨ng. 

Giê ®©y anh còng cã mét con chã do Au-gu-xt¬ BrÐt ë B¸c-men tÆng cho khi «ng ta rêi khái ®©y. §ã lµ con chã rÊt ®Ñp gièng Xpa-ni-en, lín h¬n so víi con Mi-ra quý ph¸i, vµ hÕt søc cuång h¨ng. Nã cã nhiÒu tµi vÒ phÇn ¨n uèng. Tèi tèi, khi anh ¨n tèi ë tiÖm ¨n, nã th­êng ngåi ë ®Êy vµ ®îi phÇn cña nã hoÆc ®i vßng quanh tÊt c¶ nh÷ng ng­êi cã mÆt. Ngoµi ra, nã cã c¸i vßng cæ hoµn toµn kh«ng nh×n thÊy. Nã b¬i rÊt giái, nh­ng qu¸ ®iªn rå nªn kh«ng thÓ häc ®­îc trß ¶o thuËt. Anh chØ d¹y nã mét ®iÒu: khi nµo anh nãi víi nã – "V« danh (tªn nã lµ nh­ thÕ) ®©y lµ nhµ quý téc", nã xï l«ng d÷ tîn nh»m vµo ng­êi mµ anh chØ cho nã, vµ b¾t ®Çu gÇm gõ nghe khñng khiÕp. 

Trong khi, xÐt theo tÊt c¶ mäi ®Æc tr­ng, n¨m nay r­îu vang vïng Ranh ¾t ph¶i tuyÖt vêi th× r­îu Gruy-ne-bÐc-g¬ tá ra ®Æc biÖt dë. Em cã biÕt Gruy-ne-bÐc-g¬ lµ g× kh«ng? Gruy-ne-bÐc-g¬ 
lµ r­îu vang vïng Lu-gÝt-x¬. Lo¹i nho Êy chØ mäc trªn c¸t, vµ 
nã kh«ng  bao giê cã qu¶ tèt, trõ nh÷ng n¨m m­a nhiÒu. Khi 
qu¶ nho tõ ®é cøng cña ®¸ chuyÓn sang ®é cøng cña gç, nghÜa 
lµ khi cã thÓ c¾t chóng b»ng dao, th× qu¶ nho ®­îc coi lµ ®· chÝn. Nho ®­îc Ðp b»ng m¸y ch¹y h¬i n­íc, ng­êi ta ®· tÝnh r»ng ®Ó Ðp 100 qu¶ cÇn kho¶ng m­êi hai søc ngùa mét giê. R­îu Gruy-ne-bÐc-g¬ tèt nhÊt lµ r­îu lµm b»ng nho vô thu ho¹ch n¨m thø 40. R­îu ®ã kh«ng thÓ b¶o qu¶n trong thïng, v× nã ¨n mßn thñng gç. NÕu nã lµ r­îu tèt, th× cÇn ph¶i nuèt mét t¸ kim b¨ng, sau ®ã uèng mét cèc r­îu Gruy-ne-bÐc-g¬ vµ, nÕu trong vßng n¨m phót mµ kim b¨ng kh«ng hßa tan vµ kh«ng biÕn mÊt th× cã nghÜa lµ r­îu vang kh«ng ra g× råi. §ã lµ lo¹i r­îu nho ®Ó rÊt l©u, vµ nÕu uèng mét ngôm th× trong vßng bèn tuÇn sau khi uèng sÏ ®au häng. Nã cã h­¬ng vÞ rÊt tinh tÕ, thµnh thö chØ nh÷ng ng­êi sµnh ®iÖu míi cã thÓ ph©n biÖt ®­îc mïi cña nã víi mïi cña dÊm. VÞ cña thøc uèng cao c¶ nµy rÊt gièng hçn hîp cña a-xÝt ni-t¬-rÝch víi dÊm nho. V¶ ch¨ng, h«m nay ®èi víi em thÕ lµ ®ñ, anh cßn ph¶i viÕt th­ cho mÑ. Adieu1*. 

Anh trai cña em 

Phri-®rÝch

BÐc-lin, 8 th¸ng T¸m 1842

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay
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TrÝch di c¶o cña 
Ph.¡ng-ghen

(Nh÷ng thö nghiÖm v¨n häc - th¬ ca 
®Çu tay nh÷ng n¨m 1833 - 1837)



Göi «ng cña ch¸u1*
B¸c-men, 20 th¸ng Ch¹p 1833

¤ng ®¸ng yªu ¬i, «ng lu«n tèt bông vµ nh· nhÆn víi chóng ch¸u, 

¤ng lu«n gióp chóng ch¸u khi c«ng viÖc kh«ng su«n sÎ, 

¤ng kÓ chóng ch¸u nghe nhiÒu chuyÖn hay, 

VÒ KÐc-ki-«n, Tª-x©y, vÒ ¸c-guy-x¬ tr¨m m¾t, g× còng thÊy, 

VÒ Mi-n«-t¸p, vÒ A-ri-¸t-n¬ vµ vÒ £-ghe, 

VÒ L«ng cõu vµng, vÒ I-a-x«n vµ nh÷ng ng­êi ®i trªn tµu ¸c-g«293,

VÒ HÐc-quyn hïng m¹nh, cïng §a-nai vµ C¸t-m¬, 

Vµ – kh«ng thÓ nh¾c hÕt, v× «ng kÓ biÕt bao nhiªu chuyÖn!

¤ng ¬i, ch¸u chóc «ng N¨m míi h¹nh phóc, 

Sèng l©u, nhiÒu niÒm vui, Ýt nçi buån. 

§øa ch¸u yªu ch©n thµnh chóc «ng, 

Mäi sù tèt lµnh mµ con ng­êi cã thÓ h­ëng. 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen

	C«ng bè lÇn ®Çu trong cuèn s¸ch: F.Engels. 

"Schriften der Frühzeit" 

Berlin, 1920
	In theo b¶n viÕt tay
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Bµi th¬ n¨m 1836

Mét tr¨m h×nh ¶nh ®Ñp

Gäi tõ ®»ng xa –

Nh÷ng v× sao göi ¸nh s¸ng r¹ng rì

Qua m©y ®Õn chóng ta. 

Sao ngµy cµng gÇn, gÇn h¬n – 

K×a Ten-l¬ dòng c¶m – x¹ thñ, 

K×a DÝch-phrÝt cã thÓ th¾ng

Con rång trong chiÕn ®Êu. 

Cßn kia lµ Phau-xt¬ kiªu h·nh

A-si-l¬ ®i lªn phÝa tr­íc, 

Gèt-phrÝt Bu-li-on vinh quang

Gäi c¸c chµng hiÖp sÜ vµo trËn. 

Cßn kia – ®õng c­êi, anh em ¬i – 

§«ng – Ki-sèt anh hïng

Trªn m×nh ngùa qu¶ c¶m

Xung trËn ë kh¾p n¬i. 

Qu©n cña chóng ®Õn, biÕn mÊt

Trong ¸nh håi quang vµng – 

¤i, lµm sao gi÷ chóng l¹i? 

Vµ ai ®uæi kÞp chóng? 

Nh­ng m¬ ­íc th¬ ca

Cã thÓ l¹i xuÊt hiÖn. 

Vµ tr¸i tim rén lªn, 

Khi ta tr«ng thÊy chóng! 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong t¹p chÝ "Die Internationale". Berlin, Jg. 2, 

Heft 26, 1 th¸ng Ch¹p 1920.
	In theo b¶n chôp b¶n viÕt tay in l¹i trong t¹p chÝ 
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Bµi th¬, cã thÓ lµ viÕt ®Çu n¨m 1837

1. Xuèng ®i, «i con cña Chóa, Ki-t«, 

Con chê Ng­êi trong hang ®éng n­íc m¾t, 

¤i, Ng­êi h·y mang ®i mäi tai häa! 

H·y chiÕu däi con b»ng niÒm hoan l¹c

Trong vÇng hµo quang hõng ®«ng cña Ng­êi, 

ChØ ®Ó con hiÓu ®­îc Ng­êi!

VÒ niÒm vui trµn ngËp t©m hån, sù ngät ngµo trµn ngËp tr¸i tim, chÊm døt mäi nçi buån, 

Khi chóng con khen ngîi Ng­êi, vÞ cøu tinh. 

2. Khi kho¶nh kh¾c cuèi cïng ®Õn, 

Khi con thÊy mÆt thÇn chÕt, 

Con chØ bay ®Õn tr­íc Ng­êi; 

Khi ¸nh s¸ng ®«i m¾t mê nh¹t, 

Khi dÊu vÕt cuéc sèng biÕn mÊt, 

Con sÏ ®Õn víi Ng­êi, h©n hoan, 

Tinh thÇn sÏ ca ngîi Ng­êi vµ kh«ng ®Ó l¹i lêi khen vÜ ®¹i –

V× Ng­êi lµ chóa tÓ cña nã. 

3. NiÒm vui ¬i, h·y ®Õn mau lªn, 

Lóc ®ã ë trªn ngùc Ng­êi

Ta sÏ Êm l¹i, khái chÕt chãc!

Trêi ¬i, lóc ®ã ta l¹i sÏ hy väng «m tÊt c¶ 

Nh÷ng ai ®em l¹i bÊy nhiªu niÒm an ñi cho ®êi. 

Trong cuéc sèng míi v« tËn, ®­îc ¸nh s¸ng vÜnh h»ng chãi läi chiÕu däi, 

Ta sÏ në ré b«ng hoa míi!

Ng­êi ®· ®Õn cøu chóng con, 

§· mang sù gi¶i phãng khái chÕt chãc, 

Ng­êi giÕt chÕt c¸i ¸c, Ng­êi b¶o vÖ h¹nh phóc

B©y giê Ng­êi gi¸ng trÇn – cã nghÜa

Giê ®©y mäi c¸i ë ®©y sÏ kh¸c, 

Ai ai còng ®­îc Ng­êi ®Òn ®¸p. 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay
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[ChuyÖn kÓ vÒ nh÷ng tªn c­íp biÓn]

I

Cã mét lÇn vµo buæi s¸ng mïa ®«ng n¨m 1820, con tµu ®­îc söa so¹n rêi ®¶o Cu-lu-ri, thuéc Xa-la-min cæ, trªn ®ã toµn lµ nh÷ng ng­êi A-ten ®· tõng chiÕn ®Êu dòng c¶m. §©y lµ mét tµu bu«n Hy L¹p víi ®oµn thñy thñ ®«ng ng­êi, chë m¸t tÝch, nhùa c©y A-rËp v.v. tíi A-ten, mµ chñ yÕu nã chë l­ìi dao §a-m¸t, gç b¸ h­¬ng vµ v¶i phin ch©u ¸.

Mäi ng­êi trªn bê nhèn nh¸o. Viªn thuyÒn tr­ëng ®i ®i l¹i l¹i gi÷a ®¸m thñy thñ ®ang lµm viÖc, ra ®ñ thø mÖnh lÖnh. Lóc ®ã mét thñy thñ nãi khÏ víi mét ng­êi kh¸c b»ng tiÕng I-ta-li-a: 

"Phi-lÝp-p« nµy, cËu cã thÊy chµng trai ®øng ë ®»ng kia kh«ng? §ã lµ hµnh kh¸ch míi do thuyÒn tr­ëng mêi tèi qua; «ng ta muèn ®Ó cËu Êy l¹i víi chóng ta hoÆc, nÕu cËu Êy kh«ng ®ång ý, th× sÏ vøt xuèng biÓn, v× cËu Êy kh«ng ®­îc ®Õn Xtam-bun, n¬i cËu Êy ®Þnh tíi!" – "Nh­ng, – Phi-lÝp-p« nãi, – ng­êi Êy lµ ai vËy?" – "Tí kh«ng biÕt, nh­ng ®iÒu ®ã ch¾c h¼n thuyÒn tr­ëng ph¶i biÕt". Lóc ®ã vang lªn mét tiÕng sóng tõ trªn tµu, vµ mäi ng­êi véi ch¹y ngay lªn c¸c thuyÒn. ThuyÒn tr­ëng gi÷ mét chç trªn thuyÒn vµ gäi: "£, chµng trai, cËu m¬ méng g× thÕ? Xuèng ®i, chóng ta s¾p rêi bÕn!" Ng­êi thanh niªn mµ thuyÒn tr­ëng 
nãi nh÷ng lêi Êy tõ n·y ®Õn giê cø ®øng im lÆng c¹nh chiÕc cét, nh×n xuèng thuyÒn vµ nãi: "V©ng, t«i ®i ®©y!" – råi nhanh chãng ®i vÒ phÝa thuyÒn ®ç. Chµng ngåi vµo chç, vµ con thuyÒn rêi bÕn. Lo¸ng mét c¸i nã ®· Ðm s¸t m¹n tµu, råi vang lªn tiÕng sóng ®¹i b¸c, ®éi thñy thñ tËp häp trªn boong, tµu nhanh chãng nhæ neo, vµ chiÕc thuyÒn lao hÕt tèc lùc trªn biÓn xanh nh­ mét con ngçng trêi khæng lå. 

Viªn thuyÒn tr­ëng tr­íc lóc Êy cßn ph¶i chØ huy mäi c«ng viÖc cña thñy thñ, tiÕn l¹i gÇn chµng trai ®ang ®é ®Çy sinh lùc ®øng tùa vµo lan can víi vÎ buån b· nh×n vÒ h­íng c¸c ®Ønh nói Hi-mÐt dÇn mÊt hót ë ®»ng xa. 

"Nµy anh, – «ng ta nãi víi chµng trai, – ta vµo khoang tµu ®i, t«i muèn nãi víi anh mét chuyÖn. – "V©ng", – chµng trai tr¶ lêi vµ ®i theo thuyÒn tr­ëng. 

Sau khi hä xuèng ®Õn n¬i, thuyÒn tr­ëng mêi chµng ngåi, rãt cho chµng vµ m×nh mçi ng­êi mét cèc bia Hi-èt, vµ nãi: 

"Anh nghe ®©y, t«i muèn ®Ò nghÞ anh mét viÖc. Nh­ng anh tªn g×? Quª anh ë ®©u?"

"T«i tªn lµ Lª-«n Pa-p«n, quª ë A-ten. Cßn «ng?"

"ThuyÒn tr­ëng Lª-«-nÝt XpÐt-xi-«-tÝt (quª XpÐt-xi). Nh­ng anh nghe ®©y! TÊt nhiªn, anh coi chóng t«i lµ nh÷ng th­¬ng nh©n thùc thµ chø g×? Kh«ng, chóng t«i kh«ng ph¶i lµ th­¬ng nh©n! Anh h·y nh×n nh÷ng cç ®¹i b¸c cña chóng t«i, cã nh÷ng cç thÊy ®­îc vµ nh÷ng cç cßn giÊu kÝn, h·y nh×n ®¹n d­îc cña chóng t«i, kho vò khÝ cña chóng t«i, vµ anh sÏ râ r»ng chóng t«i tèt h¬n nh÷ng ng­êi kh¸c, chóng t«i lµ nh÷ng ng­êi Hy L¹p chÝnh cèng, nh÷ng con ng­êi cßn biÕt tr©n träng tù do, nãi v¾n t¾t, chóng t«i lµ d©n c­íp biÓn, ®óng nh­ nh÷ng ng­êi kh«ng theo ®¹o mµ chóng t«i trõng trÞ gäi chóng t«i nh­ vËy. T«i thÝch anh, vµ t«i thÊy anh rÊt gièng cËu con trai th©n yªu cña t«i ®· bÞ nh÷ng ng­êi v« ®¹o b¾n chÕt n¨m ngo¸i ngay tr­íc m¾t t«i, vµ t«i muèn anh nhËp bän víi chóng t«i vµ tham gia cuéc ®Êu tranh v× tù do cña ng­êi Hy L¹p, chèng l¹i nh÷ng kÎ v« ®¹o mµ nh÷ng dßng th¬ nµy cña Hª-me tÊt nhiªn cã thÓ thÝch hîp víi hä:



"Eσσεται

                         




1*           

Cßn nÕu anh kh«ng muèn lµm viÖc ®ã th× t«i kh«ng b¶o ®¶m hËu qu¶; v× khi ®oµn thñy thñ cña t«i biÕt t«i ®· th«ng b¸o cho anh nh÷ng g×, ch¾c hä sÏ ®ßi giÕt anh, vµ dï cã muèn ®i n÷a t«i còng sÏ kh«ng thÓ gióp ®­îc anh ®©u". 

"¤ng nãi g× vËy? Nh÷ng kÎ c­íp biÓn ­? ¤ng muèn t«i nhËp bän víi c¸c «ng ­? §­îc ngay th«i! T«i ph¶i tr¶ thï nh÷ng kÎ ®· giÕt cha t«i! å, t«i vui lßng gia nhËp ®éi ngò cña «ng, t«i sÏ chiÕn ®Êu hÕt m×nh chèng nh÷ng bän Håi gi¸o, t«i sÏ phanh th©y chóng nh­ loµi sóc sinh!"

"RÊt tèt! Lª-«n ¹, ta thÝch anh nh­ thÕ nµy! Chóng ta sÏ uèng mét chai r­îu nho Hi-èt chóc mõng sù liªn minh míi! Vµ tay ¨n ch¬i cã tuæi l¹i rãt r­îu ra, lu«n måm khÝch lÖ ng­êi ®ång chÝ «n hßa h¬n cña m×nh b»ng nh÷ng lêi: "Uèng ®i chø, Lª-«n!", uèng c¹n chai th× th«i. 

Sau ®ã «ng ta cïng ng­êi ®ång chÝ míi cña m×nh ®i kh¾p con tµu vµ chØ cho chµng thÊy c¸c kho dù tr÷. Tr­íc hÕt hä ®i vµo gian phßng chøa vò khÝ. ë ®Êy treo ®ñ lo¹i com-lª léng lÉy, ¸o thñy thñ bã s¸t ng­êi, nh÷ng chiÕc ¸o c¸p-tan réng, nh÷ng chiÕc mò cao, nh÷ng chiÕc mò l­ìi trai Hy L¹p nhá, nh÷ng chiÕc kh¨n xÕp réng, nh÷ng chiÕc quÇn bã Phr¨ng-c« vµ nh÷ng quÇn ®ïi Thæ NhÜ Kú réng, nh÷ng chiÕc ¸o gi-lª hoa v¨n Ba T­, nh÷ng chiÕc ¸o kþ binh Hung-ga-ri, nh÷ng chiÕc ¸o l«ng Nga – tÊt c¶ ®Òu tr­ng bµy ®Ó khoe trong nh÷ng chiÕc tñ lín. Trªn t­êng treo ®Çy vò khÝ cña tÊt c¶ c¸c d©n téc, ®ñ lo¹i háa khÝ – tõ nh÷ng khÈu sóng lôc ng¾n nhá bá tói ®Õn nh÷ng khÈu sóng mót h¹ng nÆng ba nßng; ®ñ lo¹i kiÕm, dao §a-m¸t, g­¬m T©y Ban Nha, kiÕm §øc to b¶n, kiÕm ng¾n I-ta-li-a, kiÕm Thæ NhÜ Kú h×nh l­ìi liÒm, ®­îc lùa chän mét c¸ch cÈn thËn vµ ®­îc treo ngay ng¾n. Trong c¸c gãc lµ nh÷ng thïng chøa gi¸o m¸c, toµn bé kh«ng gian trong phßng ®Òu ®­îc sö dông hîp lý. Råi hä ®i tíi kho thuèc sóng. ë ®Êy cã t¸m thïng lín, mçi thïng ®ùng mét tr¨m pao thuèc sóng vµ bèn thïng nhá, mçi thïng ®ùng m­êi pao; ba thïng ®ùng m×n, hai thïng cã søc chøa lín h¬n ®ùng toµn lùu ®¹n; c¸c tñ ®Ó däc t­êng xÕp ®Çy chum v¹i, ngoµi thuèc sóng ra cßn ®ùng nh÷ng côc ch×, ®¸, nh÷ng côc s¾t. Sau ®ã hä sang gian phßng kh¸c; ë ®Êy Lª-«-nÝt cho chµng xem mét sè bao t¶i ®ùng ®¹n bi ®¹i b¸c. Sau ®ã hä l¹i ®i lªn chç ®Ó toµn ®¹i b¸c. ë hai phÝa, mçi bªn ®Æt m­êi hai khÈu cì lín, trªn c¸c khu vùc phÝa sau boong cßn cã hai khÈu ®¹i b¸c 48 pao. Chen vµo gi÷a chóng toµn lµ nh÷ng khÈu ®¹i b¸c quay cì nhá, tæng céng cã gÇn ba m­¬i khÈu. ë trong khoang, n¬i hä trë l¹i, Lª-«-nÝt cho Lª-«n xem ba hßm chøa ®Çy sóng tr­êng vµ ®¹n, cïng hai hßm ®ùng ®¹n ghÐm. 

"ThÕ nµo, tµu cña chóng ta tèt chø?" – «ng ta hái chµng trai. "TuyÖt vêi, – Lª-«n ®¸p, – kh«ng thÓ mong g× tèt h¬n ®­îc n÷a. – Nh­ng b©y giê t«i xin phÐp nh×n ra xa tõ boong tµu". 

Chµng trÌo lªn trªn, nh­ng råi l¹i tùa vµo lan can. Tµu võa vÆn ®èi diÖn víi mòi C«-l«-nª thuéc  Xu-ni-a cæ, vµ Lª-«n l¹i buån rÇu nh×n nh÷ng ®Ønh nói Hi-mÐt ®ang biÕn mÊt dÇn. Lóc Êy Lª-«-nÝt nãi víi chµng: 

"Chµng trai ¬i, t¹i sao cËu buån vËy, chóng ta h·y ra ®»ng 
sau boong tµu, vµ cËu h·y kÓ cho t«i nghe vÒ cuéc sèng tr­íc ®©y cña cËu. 

Lª-«n ®i theo «ng ta vµ kÓ nh­ sau. 

II

T«i s¾p trßn m­êi s¸u tuæi. Bè t«i tªn lµ Gri-g«-ri Pa-p«n, «ng lµ th­¬ng nh©n; mÑ t«i tªn lµ §i-a-na. Tªn t«i lµ Lª-«n, em g¸i sinh ®«i cña t«i tªn lµ D«i-a, cßn em trai t«i lµ A-lÕch-x©y. C¸ch ®©y gÇn ba th¸ng, tæng trÊn A-ten tr«ng thÊy c« n« tú trÎ mµ bè t«i nu«i d­ìng cïng víi chóng t«i. ¤ng ta liÒn ®ßi nh­îng l¹i c« Êy, nh­ng khi bè t«i kh«ng chÞu nh­êng c« g¸i th× «ng ta thÒ tr¶ thï vµ gi÷ thêi thÒ sÏ lµm cho chóng t«i chÕt ®iªu ®øng. ThÕ lµ vµo mét buæi tèi, khi chóng t«i ®ang yªn lµnh ngåi bªn nhau, t«i, c« n« t× Xª-li-ma, D«i-a vµ A-lÕch-x©y ®ang ca h¸t cïng tiÕng ®µn ki-pha-ra, th× xuÊt hiÖn nh÷ng tªn ¸c-nau-t¬ cña quan tæng trÊn, chóng b¾t ng­êi cha th©n yªu cña chóng t«i vµ Xª-li-ma vµ dÉn hä ®i lu«n, cßn chóng t«i bÞ chóng ®Èy ra vµ ®Ó chóng t«i ë trong tr¹ng th¸i bÊt lùc. Råi chóng t«i còng ®i vµ cuèi cïng ra ®Õn chç tr­íc cæng, n¬i cã ph¸o ®µi cæ Ma-xª-®«-ni-a. ë ®Êy chóng t«i ®­îc bµ con n«ng d©n th­¬ng h¹i cho chóng t«i Ýt b¸nh m× vµ mét Ýt thÞt. Tõ ®©y chóng t«i ®i theo h­íng Pi-r©y. Nh­ng than «i! Em g¸i t«i yÕu qu¸ nªn ®· ng· xuèng ®­êng nöa h«n mª ngay c¹nh c©y « liu. Cßn t«i th× muèn trë vÒ thµnh phè cÇu cøu ng­êi th©n. MÆc dï mÑ t«i ra søc can ng¨n, nh­ng t«i vÉn cø ®i, khi ra ®Õn A-cr«-p«n vµ ®ang chuÈn bÞ leo lªn phÝa trªn th× t«i thÊy bè t«i – «ng thö h×nh dung xem t«i vui s­íng ®Õn møc nµo! T«i kh«ng thÓ t¶ hÕt nçi h©n hoan cña t«i cho «ng nghe ®­îc; t«i nh¶y bæ lªn cæ bè vµ t«i h×nh dung ra ngay niÒm h¹nh phóc vµ vui mõng cña mÑ t«i. Song t«i ®· bÞ thÊt väng, v× chóng t«i võa ®i ®­îc mÊy b­íc th× gÆp tªn chØ huy cña nh÷ng ng­êi ¸c-nau-t¬ trong ®oµn tïy tïng cña quan tæng trÊn ®ang ®i vÒ phÝa chóng t«i. ¤ng ta nhËn ngay ra bè t«i, thÕ lµ «ng ta tuèt kiÕm vµ x«ng vµo bè t«i. Bè t«i ®­a tay ph¶i ra ví ®­îc mét c©y gËy nhiÒu mÊu, «ng lïi l¹i ®øng thÕ thñ, cßn tªn Thæ NhÜ Kú th× vung kiÕm chÆt ®«i chiÕc gËy vµ lµm bè t«i bÞ th­¬ng ë vai, tªn nµy  vung kiÕm lÇn n÷a chÐm th¼ng vµo ®Çu bè t«i, lóc nµy trong tay bè t«i kh«ng cã vò khÝ g×, thÕ lµ bè t«i ng· l¨n xuèng ®Êt. T«i cÇm chiÕc gËy lªn vµ nÐm vµo mÆt tªn Thæ NhÜ Kú; h¾n ®¸nh r¬i kiÕm, vÎ mÆt tøc nh­ ®iªn, h¾n l«i chiÕc bóa gi¾t ë th¾t l­ng ra vµ ®Ëp vµo ®Çu t«i lµm t«i ng· l¨n xuèng ®Êt bÊt tØnh. 

Khi t«i tØnh l¹i, t«i thÊy bè t«i hÊp hèi n»m c¹nh t«i. ¤ng nãi: "Lª-«n con cña bè, con h·y ch¹y ®i, ch¹y khái n¬i ®©y! Mèi nguy hiÓm ®ang ®e däa con ®ã! MÑ con cã bÞ b¾t kh«ng?" Khi t«i ra hiÖu lµ kh«ng, bè t«i nãi: "H·y ®i tíi Cu-lu-ri, råi tõ ®ã ®Õn N¸p-pli-a, ë ®Êy bè cã b¹n bÌ!" T«i hái: "Bè ¬i, kÎ giÕt bè tªn lµ g× vËy?" – "Lª-«n, kÎ Êy tªn lµ Mu-xta-pha-b©y' l¹y Chóa, xin h·y rñ lßng th­¬ng linh hån khèn khæ cña t«i!" – Nãi råi bè t«i t¾t thë. T«i «m chÆt lÊy thi thÓ bè vµo lßng, måm la hÐt, rªn rØ, kªu cøu, nh­ng bè t«i ®· chÕt vµ kh«ng ai ®Õn gióp ®ì c¶. Cuèi cïng, t«i ®øng dËy ®Çm ®×a n­íc m¾t, ®eo th¾t l­ng cña ng­êi cha th©n yªu, gi¾t theo m×nh thanh kiÕm cña tªn giÕt ng­êi vµ thÒ kh«ng rêi chiÕc th¾t l­ng, còng kh«ng rêi thanh kiÕm chõng nµo m¸u cña bè t«i ch­a ®­îc röa b»ng m¸u Thæ NhÜ Kú. Sau ®ã t«i ®i ra ngoµi thµnh phè, nh­ng – khñng khiÕp thay! – nh÷ng ng­êi th©n yªu cña t«i kh«ng ai cßn ë ®Êy n÷a. ChØ cßn thÊy mét thanh g­¬m nhuèm m¸u, tÊm v¶i phñ nhuèm m¸u cña mÑ t«i vµ chiÕc mò cña A-lÕch-x©y ®Ó ë ®ã chøng minh r»ng c¶ ë ®Êy còng ®· x¶y ra hµnh ®éng b¹o lùc. §ã lµ c¸i mò hiÖn t«i ®ang ®éi trªn ®Çu, vµ ®©y lµ thanh kiÕm (chµng chØ vµo thanh kiÕm Thæ NhÜ Kú ®Ñp ®eo ë th¾t l­ng), cßn tÊm v¶i phñ tõ ®ã ®Õn nay t«i mang trªn ngùc d­íi chiÕc ¸o dµi1*.

M·i lóc ®ã t«i míi nghÜ ®Õn vÕt th­¬ng cña t«i. T«i c¶m thÊy ®au, nhÊc mò lªn, lóc ®ã m¸u l¹i ch¶y xuèng mÆt t«i. T«i n»m xuèng gèc c©y vµ lÊy kh¨n mÆt b¨ng ®Çu. 

T«i ngñ thiÕp ®i vµ trong m¬ t«i thÊy bè t«i ®i tíi gÇn t«i, – t­¬i tØnh vµ sung søc, c¹nh «ng lµ mÑ t«i, D«i-a vµ A-lÕch-x©y ®· n©ng t«i dËy; nh­ng k×a qu©n Thæ NhÜ Kú ®· tíi gÇn, cßn kÎ giÕt bè t«i th× thÐt mét tiÕng råi ng· xuèng. Khi t«i tØnh l¹i, t«i thÊy t«i n»m trong mét chiÕc xe, ®øng tr­íc t«i lµ «ng giµ ra søc khuyªn t«i cø b×nh t©m vµ chë t«i ®i. 

¤ng chë t«i ®Õn xãm Th¸nh Ni-c«-lai vµ ch÷a trÞ cho t«i ë ®Êy. T«i sèng ë nhµ «ng bèn tuÇn, råi «ng cho t«i tiÒn vµ dïng thuyÒn cña m×nh chë t«i ®Õn ®¶o Cu-lu-ri. ë ®Êy t«i tõ gi· «ng, vµ ®Ó kû niÖm, chóng t«i chia nhau mét ®ång b¹c. T«i dõng ch©n l¹i ®©y mÊy ngµy, v× ch­a cã kh¶ n¨ng ra ®i. T×nh h×nh tiÕp theo th× «ng ®· biÕt. 

III

C©u chuyÖn cña chµng Pa-p«n ®¹i thÓ nh­ thÕ. Råi Lª-«-nÝt cÇm tay chµng, cïng chµng ®i tíi kho vò khÝ vµ b¶o chµng tù chän lÊy vò khÝ. Trong sè ¸o quÇn, chµng lÊy nh÷ng chiÕc quÇn ®ïi Hy L¹p nhÑ nhµng vµ chiÕc ¸o c¸p-tan ng¾n mµu xanh da trêi. VÒ vò khÝ, chµng lÊy khÈu sóng mót ng¾n hai nßng, hai ®«i sóng ng¾n hai nßng vµ chiÕc bóa. 

Lª-«-nÝt nãi: "CËu cø lÊy thanh kiÕm hoÆc Ýt ra lµ bao kiÕm". "Kh«ng, – Lª-«n nãi, – t«i sÏ kh«ng tõ gi· thanh kiÕm nµy, vµ nã sÏ vÉn tuèt trÇn chõng nµo chÝnh t«i ch­a kiÕm ®­îc bao kiÕm". 

Trêi b¾t ®Çu tèi. Tµu cña hä tíi ®¶o D©y-a. Khi ch­a tíi gÇn bê, hä ®· cuèn tÊt c¶ c¸c c¸nh buåm l¹i vµ h¹ qu¶ tªn löa trªn ®Ønh cét buåm chÝnh xuèng. LËp tøc mét chiÕc thuyÒn b¬i tíi, trªn ®ã thÊy râ c©y th¸nh gi¸. Trªn thuyÒn cã s¸u ng­êi ®­îc trang bÞ ®Çy ®ñ, hä buéc thuyÒn vµo tµu vµ trÌo lªn boong Lª-«-nÝt giíi thiÖu víi hä ng­êi ®ång chÝ míi mµ hä th©n mËt ®ãn tiÕp. Sau ®ã Lª-«-nÝt nãi: 

"Nµy, Xtª-pha-nèt, cËu t×m kiÕm g× vËy?"

Xtª-pha-nèt: "ë ®»ng Êy, t¹i bÕn c¶ng thµnh phè cã mét chiÕc tµu bu«n Thæ NhÜ Kú; t«i ®· c¶i trang thµnh th­¬ng nh©n cho dÔ ra vµo. Nh­ng Lª-«-nÝt ¹, ®è cËu biÕt t«i ®· thÊy ai ë ®ã? CËu thö h×nh dung xem Du-c¸t, ng­êi ®ång chÝ giµ nµy cña chóng ta ®· ë ®Êy víi t­ c¸ch lµ ng­êi n« lÖ. T«i ®· cøu anh Êy trong mét chiÕc hßm. Trªn tµu chØ cã c¶ th¶y ba cç ®¹i b¸c, nh­ng thñy thñ ®oµn m¹nh vµ ®­îc trang bÞ tèt; ë ®Êy cã kho¶ng ba m­¬i ng­êi Thæ NhÜ Kú. Nh­ng t«i ®· vËn ®éng ®­îc hai hµnh kh¸ch ng­êi Hy L¹p ®i A-ten sang víi ta. Hä ®Þnh chiÕm kho thuèc sóng". 

Lª-«-nÝt: "A, tuyÖt vêi! C¸c vÞ h·y ë l¹i ®©y, h·y ®îi mét chót!" - ¤ng ta ch¹y vÒ khoang tµu, quay trë l¹i víi ba chai r­îu nho vµ uèng c¹n cïng víi Lª-«n vµ s¸u ng­êi míi ®Õn. Råi «ng ta nãi: "C¸c vÞ h·y xem, giê ®©y chóng ta cã c¶ th¶y bao nhiªu ng­êi: c¸c vÞ cã s¸u ng­êi, trªn tµu cã hai m­¬i ng­êi, cßn thªm Lª-« vµ t«i – c¶ th¶y lµ 28 ng­êi, hai hµnh kh¸ch ng­êi Thæ NhÜ Kú ®i XÐc-ph«, trong ®ã cã mét ng­êi I-a-n­-sa. - N«-tèt ¬i!"

N«-tèt ®Õn theo tiÕng gäi. 

"CËu h·y ®­a Pr«-tèt vµ Ta-r¸t vµo ca-bin, t­íc vò khÝ cña nh÷ng ng­êi Thæ NhÜ Kú vµ dÉn hä tíi ®©y". Anh ta ®i ra. Lª-«-nÝt gäi: "Mi-ca-lÝt!" "Cã t«i!" – Mi-ca-lÝt véi ch¹y tíi tr¶ lêi. 

"H·y n¹p ®¹n ngay vµo c¸c cç ®¹i b¸c, h·y chuÈn bÞ nh÷ng khÈu ®¹i b¸c h¹ng nhÑ, h·y n¹p ba khÈu ®¹i b¸c b»ng ®¹n ghÐm vµ ®¹n bi, nh÷ng khÈu cßn l¹i th× n¹p ch×, thñy tinh, ®¸ vµ s¾t! H·y mang ®Õn ®©y s¸u m­¬i qu¶ lùu ®¹n, hai qu¶ m×n vµ thïng ®¹n bi! H·y ®Ó cho tÊt c¶ mäi ng­êi tù trang bÞ vò khÝ!" MÖnh lÖnh cña «ng ta ®· ®­îc thùc hiÖn "Cßn b©y giê, – «ng ta quay sang phÝa Lª-«n nãi, – giê ®©y con t«i, con cã ®­îc thêi c¬ lÇn ®Çu tiªn chiÕn ®Êu trong hµng ngò cña chóng ta. Con h·y dòng c¶m lªn. Khi chiÕc tµu chiÕn b¾t ®Çu ®¸nh chóng ta, con h·y ë c¹nh ta, lµm nh÷ng g× mµ ta sÏ lµm. Cã ®iÒu con ®õng nh¶y sang tµu chiÕn tr­íc ta; con dÔ dµng mÊt m¹ng". 

"§óng ®Êy – Xtª-pha-nèt nãi, – t«i biÕt ®iÒu ®ã. Lª-«n ¹, cËu h·y t­ëng t­îng t«i víi hai thanh niªn tr¹c tuæi cËu ®· tõng nh¶y th¼ng lªn tµu ®Þch; kÎ thï chÆt ®øt c¸i mãc, thÕ lµ chóng t«i bÞ c¾t ®øt víi c¸nh ®»ng sau. Chóng t«i tù vÖ, nh­ng sau khi hai ®ång chÝ cña t«i bÞ giÕt, t«i hÇu nh­ bÞ ®¸m ®«ng ®Ì bÑp vµ bÞ mét ®ßn m¹nh vµo ®Çu; c¸i sÑo ®Õn nay vÉn cßn ®©y nµy, vµ ch¾c ch¾n lµ t«i ®· chÕt, nÕu ng­êi cña chóng t«i lóc Êy kh«ng kÞp x«ng lªn tµu ®Þch ®¸nh tiÕp". 

Sau ®ã N«-tèt ®Õn cïng víi hai ng­êi Thæ NhÜ Kú, mét ng­êi tay buéc b¨ng. N«-tèt nãi víi Lª-«-nÝt: 

"CËu xem, hä ®Êy. Hä ®· chèng cù kÞch liÖt. Ng­êi I-a-n­-sa nµy ®· gi¸ng cho Pr«-tèt ®¸ng th­¬ng mét ®ßn khiÕn cËu ta ch­a ch¾c cã thÓ b×nh phôc, nh­ng t«i ®· chÆt c¸nh tay cña cËu ta trong khi Ta-r¸t tóm lÊy mét ng­êi kh¸c vµ quËt xuèng sµn". 

"§óng ®Êy, – anh chµng ng­êi I-a-n­-sa nãi, – ®ã lµ mét trß xá l¸, th¾ng chóng t«i, nh÷ng ng­êi ®ang ngåi b×nh yªn trong khoang tµu! Nh­ng chóng ®· ph¶i tr¶ gi¸ ®¾t vÒ ®iÒu ®ã, vµ viÖc Êy lµm t«i yªn lßng". 

"¤i, – Lª-«-nÝt tr¶ lêi, – t«i kh«ng bao giê nghi ngê lßng dòng c¶m cña c¸c cËu. Nh­ng c¸c cËu sÏ ®­îc th­ëng; nÕu c¸c cËu muèn, s¸ng mai t«i sÏ ®­a c¸c cËu lªn bê ë TÐc-mi-a; song mçi ng­êi c¸c cËu ph¶i tr¶ cho t«i n¨m m­¬i ®ång b¹c tiÒn chuéc". Hä vui lßng ®ång ý vµ ®Ó cho ng­êi ta ®­a hä trë l¹i khoang tµu ®Ó chÞu sù gi¸m s¸t cña N«-tèt, trong khi ®ã, Lª-«-nÝt tíi chç Pr«-tèt ®ang n»m trªn chiÕu. ¤ng ta xem xÐt vÕt th­¬ng vµ thÊy r»ng anh ta bÞ thanh kiÕm h×nh l­ìi liÒm chÐm vµo sä lµm bÞ th­¬ng mét chç. VÕt th­¬ng nguy hiÓm chÕt ng­êi, nh­ng cßn cã thÓ hy väng ch÷a khái. ¤ng ta ®¾p miÕng thuèc d¸n vµo vµ ®i ngñ cïng víi Lª-«n. ¤ng ta dµnh cho Lª-«n mét chiÕc gi­êng bªn c¹nh gi­êng m×nh. 

§Õn nöa ®ªm hä bÞ ®¸nh thøc. §øng tr­íc hä lµ Xtª-pha-nèt. 

"DËy mau lªn, ë phÝa b¾c thÊy cã c¸nh buåm. Cã thÓ thÊy c¸nh buåm d­íi ¸nh s¸ng ®Ìn pha". C¶ hai lËp tøc cÇm vò khÝ. Lª-«-nÝt më tñ vµ ®­a cho Lª-«n mét tói ®¹n, mét tói ®¹n ghÐm vµ mét chiÕc sõng ®Ñp to t­íng ®ùng thuèc sóng. B¶n th©n «ng ta lÊy thªm ®¹n ®Ó dù tr÷, råi c¶ hai trÌo lªn boong tµu. 

"Mi-ca-lÝt, – sóng ®¹i b¸c quay h¹ng nhÑ n¹p ®¹n bi ë ®©u?" – viªn thuyÒn tr­ëng hái. 

Sau khi ®­îc ng­êi ta chØ cho thÊy c¸c khÈu ®¹i b¸c h¹ng nhÑ, «ng ta liÒn ®øng bªn c¹nh mét khÈu, Lª-«n ®øng c¹nh khÈu thø hai, Xtª-pha-nèt ®øng c¹nh khÈu thø ba. 

§éi thñy thñ tËp hîp trªn boong. Lª-«-nÝt cho ®iÓm danh. KÓ c¶ «ng ta, cã c¶ th¶y hai m­¬i s¸u ng­êi. ¤ng ta gäi N«-tèt l¹i, anh nµy b­íc tíi vµ ®øng c¹nh khÈu ®¹i b¸c 48 pao, cßn Mi-ca-lÝt ®øng c¹nh mét khÈu kh¸c. Nh÷ng khÈu ®¹i b¸c quay h¹ng nhÑ còng ®Ó liÒn ngay ®Êy. 

TÊt c¶ mäi ng­êi nh×n ch¨m ch¨m vµo chiÕc ®Ìn pha. Hä ®· b¬i gÇn tíi nã. Lóc Êy ®Ìn t¾t, vµ ph¶i b¬i theo h­íng Êy. Ngän ®Ìn nhÊp nh¸y mÊy lÇn, nh­ng cuèi cïng ®· biÕn h¼n. 

Trêi höng s¸ng. BiÓn phñ ®Çy s­¬ng mï. S­¬ng dÇn dÇn tan. Lóc ®ã Xtª-pha-nèt ngåi trªn cét buåm, «ng ta hÐt: "T«i thÊy 
tµu råi! §Êy chÝnh lµ con tµu mµ t«i ®· tõng ®i ë bÕn c¶ng trªn biÓn D©y-a". 

B©y giê c¶ Lª-«-nÝt còng ®· thÊy chiÕc tµu qua èng nhßm; Xtª-pha-nèt ®i xuèng boong d­íi. LËp tøc hä b¬i hÕt tèc lùc ®Ó ®Õn s¸t chiÕc tµu kia, l¸t sau tÊt c¶ mäi ng­êi ®Òu thÊy chiÕc tµu. Hä kÐo cê Thæ NhÜ Kú lªn vµ tiÕn gÇn tíi chiÕc tµu. Kho¶ng sau ba giê hä ®· b¬i ®Õn c¸ch chiÕc tµu gÇn b»ng tÇm b¾n. Lóc ®ã Lª-«-nÝt ra lÖnh cÊt l¸ cê Thæ nhÜ Kú vµ kÐo l¸ cê ®en ®á cã h×nh ch÷ thËp tr¾ng lªn. Nh­ng chiÕc tµu Thæ NhÜ Kú ngay tr­íc ®ã ®· ngoÆt vÒ h­íng t©y-b¾c, th¶ hÕt tèc lùc ®Ó tíi Ma-cr«-ni-®i. Song ch¼ng mÊy chèc Lª-«-nÝt ®· tiÕn s¸t nã vµ theo lÖnh «ng ta, ng­êi ta lËp tøc b¾n ®¹n bi vµo d©y ch·o cña tµu ®Þch. Qu©n Thæ NhÜ Kú lËp tøc b¾n tr¶, nh­ng b¾t ®Çu rót lui. Lóc ®ã Lª-«-nÝt h«: "Mi-ca-lÝt, cïng víi m­êi l¨m ng­êi cña cËu, h·y ®uæi theo ngay, chÌo cËt lùc vµo! N«-tèt! Chóng ta ph¶i tóm lÊy nã! H·y vßng ®»ng mòi vµ b¾n vµo kÎ thï khi ta ®Õn cù ly nöa tÇm b¾n! "Ta-r¸t cïng víi n¨m ng­êi cña cËu ë l¹i ®©y". 

Tµu vót ®i cµng nhanh h¬n. Hä b¬i ngµy cµng gÇn con måi. Lóc ®ã Lª-«-nÝt ra lÖnh: 

"Ta-r¸t, khi Mi-ca-lÝt trë l¹i, cËu h·y b¬i sang phÝa ph¶i ®Õn chç c¸c khÈu ®¹i b¸c; Xtª-pha-nèt cø phôc vô c¸c khÈu ®¹i b¸c ë cuèi tµu; Lª-«n ë l¹i ®©y víi t«i!"

Lóc ®ã N«-tèt b¾n b»ng khÈu ®¹i b¸c m­êi hai pao cña m×nh, sau ®ã vang lªn tiÕng sóng cña n¨m khÈu ®¹i b¸c n÷a, vµ buåm cña tµu ®Þch ®æ xuèng kÐo g·y c¶ ®Ønh cét buåm vµ treo l¬ löng trªn d©y ch·o. TiÕng reo vui mõng vang lªn; hä b¾n ®¹i b¸c mét lÇn n÷a, cét buåm nghiªng, mòi tµu ®· bÞ vì ra tõng m¶nh, Qu©n Thæ NhÜ Kú kh«ng cßn ®­êng tho¸t th©n. Tµu bªn nµy tiÕn l¹i gÇn h¬n, lóc ®ã Lª-«-nÝt lµ Lª-«n liÒn cho c¸c khÈu ®¹i b¸c quay cña m×nh nh¶ ®¹n. Mét sè ng­êi ng· xuèng, nh­ng lo¹t b¾n kh«ng cã hiÖu qu¶ lín. Mi-ca-lÝt ®· quay l¹i, qu©n Thæ NhÜ Kú ®· ë rÊt gÇn, c¶ hai phÝa ®Òu nh¶ ®¹n vµo nhau, vµ qu©n Thæ NhÜ Kú b¾n tr¶ dòng c¶m. Lóc ®ã Lª-«-nÝt ra lÖnh cho tÊt c¸c c¸c khÈu ®¹i b¸c cïng nh¶ ®¹n mét lóc vµ b¬i tíi s¸t kÎ thï. C¸c khÈu ®¹i b¸c quay còng xèi ®¹n, boong tµu cña kÎ ®Þch hÇu nh­ trèng rçng; lóc ®ã tµu Hy L¹p x«ng vµo ®¸nh tµu ®èi ph­¬ng. Mi-ca-lÝt vµ ®éi cña «ng ta, Lª-«-nÝt vµ Lª-«n ®øng ë c¹nh c¸i mãc; hä b¾n ®Þch b»ng sóng tr­êng, lµm cho c¸i mãc chuyÓn ®éng, Mi-ca-lÝt vµ Lª-«n nhanh nh­ chíp ®· cã mÆt trªn tµu ®Þch. Lª-«n rót sóng ng¾n vµ b¾n tróng ngay tªn ®Çu tiªn; chµng vung kiÕm, vµ qu©n Thæ NhÜ Kú ng· hÕt tªn nµy ®Õn tªn kh¸c. Lóc ®ã Mi-ca-lÝt bÞ ng·, nh­ng Lª-«-nÝt ®· cã mÆt ngay, ng­êi Hy L¹p chen lªn tr­íc, trËn ®¸nh gi¸p l¸ cµ d÷ ®éi b¾t ®Çu, qu©n Hy L¹p cßn l¹i trªn tµu b¾n tr¶ mét c¸ch dòng c¶m, chØ l¸t sau mét sè ng­êi Thæ NhÜ Kú h¹ vò khÝ. Lóc ®ã mét ng­êi ¸c-nau-t¬ to lín ch¹y lªn boong, tay vung kiÕm, måm hÐt: 

"ThÕ nµo, hìi nh÷ng ng­êi anh em Håi gi¸o, c¸c ng­¬i muèn ®Ó nh÷ng kÎ v« ®¹o giÕt hÕt c¸c ng­¬i µ? H·y cÇm lÊy kiÕm vµ b¨m v»m bän chã nµy ra!" 

¤ng ta nh¶y lªn vµ giÕt chÕt mét ng­êi Hy L¹p. "§Çu ®¶ng ®©u?" – ¤ng ta hÐt lªn. "Cã ta", – Lª-«-nÝt tr¶ lêi vµ lao tíi phÝa tr­íc. hai ng­êi ®¸nh nhau. Lª-«-nÝt vÉn b×nh tÜnh d­íi nh÷ng ®ßn nÆng nÒ, ¸c liÖt cña kÎ thï. Trong c¬n giËn d÷ mï qu¸ng, ®iªn cuång, kÎ ®Þch ch¹y lªn phÝa tr­íc vµ ®¸nh mét ®ßn vµo tay tr¸i ®èi ph­¬ng. Lóc ®ã, b»ng mét ®ßn m¹nh cña l­ìi kiÕm to b¶n cña m×nh Lª-«-nÝt chÐm gÉy thanh kiÕm cña kÎ thï, båi thªm mét ®ßn n÷a, m¸u ch¶y phun tõ ngùc tªn Thæ NhÜ Kú. Nh­ng mét tªn Thæ NhÜ Kú kh¸c ch¹y tíi gi¸ng mét ®ßn vµo mÆt «ng ta lµm «ng ta ng· khôy. ThÊy vËy, Lª-«n ®¸nh kÎ giÕt ng­êi, gi÷ kÎ thï l¹i, vµ tªn nµy ®Çu hµng. 

Cßn vÞ thñ lÜnh bÞ th­¬ng ngåi lªn thuyÒn cña m×nh cïng víi m­êi ng­êi ®æ bé lªn ®¶o Ma-cr«-ni-di. 

IV

B©y giê chµng quan s¸t trËn ®Þa. M­êi hai ng­êi Thæ NhÜ Kú bÞ giÕt, t¸m ng­êi bÞ th­¬ng, n¨m ng­êi ®Çu hµng, m­êi ng­êi trèn tho¸t. 

Nh­ng bèn ng­êi Hy L¹p bÞ giÕt; Mi-ca-lÝt hÊp hèi, N«-tèt bÞ th­¬ng ë ®ïi, thuyÒn tr­ëng bÞ mét có ®¸nh, ba ng­êi n÷a bÞ th­¬ng nhÑ. Vµ Lª-«n bÞ th­¬ng nhÑ ë ®Çu v× háa khÝ vµ mét vÐt chÐm ë tay tr¸i. 

Xtª-pha-nèt tíi gÇn chµng. "CËu ®· chiÕn ®Êu gan d¹, Lª-«n ¹, nh­ng cËu ph¶i l¹i ngay chç Lª-«-nÝt. Sao thÕ nµy, cËu bÞ ch¶y m¸u µ?". 

"å, xoµng th«i, ch¼ng sao ®©u. §iÒu t«i bùc h¬n c¶ lµ tªn ¸c-nau-t¬ trêi ®¸nh th¸nh vËt ®· sæng mÊt. T«i chØ muèn giÕt ®­îc h¾n th«i". 

Chµng ®i tíi víi Lª-«-nÝt. Lª-«-nÝt nãi: "Lª-«n, cËu h·y nhËn tr¸ch nhiÖm chØ huy thay cho N«-tèt cho ®Õn khi cËu ta b×nh phôc. Chõng nµo ta kh«ng thÓ thùc hiÖn næi tr¸ch nhiÖm cña ta th× ng­êi chØ huy chÝnh sÏ lµ Xtª-pha-nèt. CËu ch¹y l¹i víi Mi-ca-lÝt ®i, xem t×nh h×nh cËu Êy thÕ nµo". 

Chµng tu©n lÖnh. "CËu Êy rÊt yÕu; cËu Êy bÞ ®¹n vµo ngùc vµ bÞ kiÕm chÐm vµo ®ïi. Nh­ng Ta-r¸t vÉn cßn hy väng". 

Xtª-pha-nèt quay trë l¹i. "Trªn tµu cã hµng: b«ng cho A-ten vµ ®¹n d­îc cho N¸p-pli. Ngoµi ra cßn cã chµ lµ, dõa, v¶ vµ nhiÒu lo¹i hµng hãa ®ñ lo¹i ®Ó b¸n". 

"ChuyÓn tÊt c¶ nh÷ng thø cã gi¸ trÞ tõ tµu sang ®©y råi b¬i ngay sang bÕn c¶ng R¸p-ti", – Lª-«-nÝt nãi. "Lª-«n, cËu còng 
sang ®ã cïng víi Xtª-pha-nèt ®i. C¸c cËu h·y hái cung tï binh, chó ý ®Õn tÊt c¶ nh÷ng lêi khai cña chóng". 

Chµng ®i. Lêi khai cña tï binh ®¹i thÓ nh­ thÕ nµy. §©y lµ mét chiÕc tµu bu«n cña th­¬ng nh©n Muy-r¸t ë I-d¬-mia1*. Ng­êi anh em cña «ng ta lµ A-li chØ huy tµu nµy vµ chÝnh y ®· lµm Lª-«n bÞ th­¬ng. Khi hä tíi Xi-ki hä ®­îc th«ng b¸o r»ng quanh ®Êy ®· xuÊt hiÖn nh÷ng bän c­íp biÓn. V× thÕ h«m qua hä ®· lÊy thªm m­êi ng­êi ®i A-ten. Còng lóc hä thÊy mét chiÕc tµu lµ lóc hä bÞ tÊn c«ng. Khi hái ®Õn hµnh kh¸ch Hy L¹p ®©u c¶ råi, hä tr¶ lêi r»ng mét ng­êi bÞ nÐm xuèng biÓn, mét ng­êi kh¸c bÞ A-li giÕt sau khi nhËn ra tµu c­íp biÓn. 

Sau ®ã hä xem xÐt chiÕc tµu. Ngoµi nh÷ng thø hµng kÓ trªn, hä cßn ph¸t hiÖn ®­îc nhiÒu vò khÝ vµ ®¹n d­îc, còng nh­ len d¹ vµ ¸o quÇn. Nh­ng hay h¬n c¶ lµ hä ®· t×m ®­îc ba tói vµng, mçi tói 5000 ®ång. Chóng ®· ®­îc chuyÓn vµo ca bin cña tµu Hy L¹p. 

Gi÷a Xu-ni-a vµ b¸n ®¶o ¸c-g«-li-®a cã mét hßn ®¶o nhá nhiÒu lÌn ®¸ vµ kh«ng cã ng­êi ë2*, Lª-«-nÝt b¬i tíi ®ã. Hä cÆp bÕn vµo s¸ng h«m sau. Nh­ng v× A-li vµ nh÷ng ng­êi Thæ NhÜ Kú ch¾c ®· xói giôc tæng trÊn £-vrÝp hoÆc tæng trÊn A-ten ph¸i tµu ®i chèng c­íp, nªn hä ®­a nh÷ng ng­êi Thæ NhÜ Kú lªn bê ë ®Êy, chä hä mét Ýt l­¬ng thùc thùc phÈm, hai thanh kiÕm vµ mét khÈu sóng víi ®¹n ®Ó hä cã thÓ s¨n thá cïng c¸c thø kh¸c cã nhiÒu trªn nh÷ng ®¶o nh­ vËy. 

Hä chuÈn bÞ rêi bÕn, nh­ng cßn thiÕu Lª-«n. Chµng ®· ®i s¨n, mäi ng­êi ®i t×m chµng; bçng vang lªn tiÕng sóng, hä ch¹y tíi h­íng ®ã vµ t×m thÊy Lª-«n ®Çm ®×a m¸u; bªn c¹nh chµng lµ 
mét tªn Thæ NhÜ Kú bÞ b¾n chÕt, cßn tªn Thæ NhÜ Kú kh¸c cã thanh kiÕm nhuèm m¸u cña Lª-«n ®øng ngay ®Êy. Xtª-pha-nèt ch¹y tr­íc, «ng lao th¼ng vµo tªn Thæ  NhÜ Kú. Sau mét cuéc chiÕn ®Êu ng¾n ngñi «ng ta ®¸nh bËt ®­îc kiÕm ra khái tay cña kÎ thï, vËt h¾n xuèng ®Êt vµ chÆt ®Çu h¾n. 

Thªm mÊy ng­êi n÷a ®Õn. Hä ®Æt Lª-«n n»m lªn c¸ng lµm b»ng cµnh c©y vµ mang ®i. Tr­íc ®ã Ta-r¸t ®· kÞp xem xÐt nh÷ng vÕt th­¬ng trªn m×nh Lª-«n, thÊy tªn Thæ NhÜ Kú ®· lµm chµng bÞ th­¬ng ë ®Çu, ë ®ïi vµ bÞ th­¬ng nhÑ ë tay. 

Cuèi cïng, ng­êi bÞ th­¬ng tØnh l¹i. C©u hái ®Çu tiªn cña chµng lµ: "KiÕm cña t«i ®©u?". Khi ng­êi ta ®­a kiÕm cho chµng xem, chµng nãi: "Tªn Thæ NhÜ Kú lµm t«i bÞ th­¬ng ®©u?". 

"T«i ®· giÕt h¾n, – Xtª-pha-nèt nãi, – nh­ng cËu h·y n»m yªn, vÕt th­¬ng cña cËu nguy hiÓm l¾m". 

VÕt th­¬ng trªn ®Çu nguy hiÓm; chuyÓn ng­êi bÞ th­¬ng lªn tµu cã nghÜa lµ lµm h¹i anh ta; v× vËy mäi ng­êi quyÕt ®Þnh tãm hÕt nh÷ng tªn Thæ NhÜ Kú vµ ®­a chóng sang bê M«-r©y, cßn Lª-«n, Mi-ca-lÝt ®ang trong t×nh tr¹ng nguy hiÓm, N«-tèt vµ Lª-«-nÝt th× hä quyÕt ®Þnh ®Ó l¹i trªn ®¶o cïng víi ba ®ång chÝ n÷a ®Ó ch¨m sãc cho nh÷ng ng­êi bÞ th­¬ng. Xtª-pha-nèt cã ý ®Þnh mÊy tuÇn n÷a sÏ quay l¹i ®­a hä ®i. Nh÷ng ng­êi Thæ NhÜ Kú l¹i ®­îc tËp hîp, nh­ng thiÕu mÊt mét tªn. Song ë tÝt ®»ng xa thÊy cã mét chiÕc tµu Thæ NhÜ Kú, vµ v× thÕ tµu cña bän c­íp biÓn cïng víi Xtª-pha-nèt ®· gi­¬ng buåm ch¹y. Nh­ng ngoµi nh÷ng ng­êi bÞ th­¬ng vµ Ta-r¸t cïng víi hai ng­êi gióp viÖc cña «ng ra, cßn cã n¨m ng­êi n÷a cã nhiÖm vô ®­a chiÕc tµu Thæ nhÜ Kú ®Õn £-pi-na, thÕ lµ sang ngµy h«m sau hä rêi bÕn. 

Lª-«n b×nh phôc rÊt mau. ChØ s¸u ngµy sau chµng ®· cã thÓ rêi khái gi­êng bÖnh vµ ®i l¹i mét Ýt. Cßn Mi-ca-lÝt sau mét tuÇn ®· cã thÓ tù ®i ra khái lÒu nhá tù t¹o cña hä. Lª-«-nÝt vµ N«-tèt 
®· gÇn b×nh phôc, hä th­êng hay ®i s¨n. Mét h«m N«-tèt ®i s¨n vÒ vµ nãi: 

"T«i thÊy mét tªn Thæ NhÜ Kú, nh­ng h¾n ®· kÞp ch¹y trèn. Chóng ta ph¶i c¶nh gi¸c ®Êy". H«m sau cËu ta l¹i ®i s¨n cïng víi Lª-«-nÝt. Hä gÆp mét con dª rõng. Hä bÌn t¸ch nhau ra. N«-tèt ®i xuyªn rõng; bçng vang lªn tiÕng sóng. N«-tèt ng· xuèng, cßn tªn Thæ NhÜ Kú tay tr¸i cÇm sóng ng¾n, tay ph¶i cÇm g­¬m, lao vµo cËu ta, nghiªng ng­êi, ®©m kiÕm, nh­ng ng­êi bÞ th­¬ng ®øng lªn giËt lÊy sóng ng¾n vµ b¾n vµo tªn Håi gi¸o. Lo¸ng mét c¸i nh÷ng ng­êi Hy L¹p tËp trung ®Çy ®ñ. Tªn Thæ NhÜ Kú ®· chÕt, ®¹n cña h¾n b¾n vµo ngùc N«-tèt, nh­ng may thay ®èc kiÕm cña N«-tèt ®· chÆn viªn ®¹n, vµ vÕt th­¬ng kh«ng nguy hiÓm. 

N«-tèt ®­îc ®­a vÒ lÒu, vµ suèt tuÇn anh ta kh«ng ®øng dËy ®­îc. Cuèi cïng mäi ng­êi ®Òu b×nh phôc, nh­ng l­¬ng thùc thùc phÈm ®· c¹n, vµ trªn ®¶o khã kiÕm ®­îc thøc ¨n b»ng c¸ch s¨n b¾n. 

V

Hä sèng trªn ®¶o bèn tuÇn vµ Xtª-pha-nèt ®· quay l¹i ®ãn hä. Anh ta ®· b¸n chiÕc tµu Thæ NhÜ Kú cho mét th­¬ng nh©n Anh ë PhÐt-xa-l«-ni-ca lÊy 10.000 ®ång, b¸n b«ng cho mét th­¬ng gia kh¸c lÊy 4000 ®ång. ChiÕc tµu cña bän c­íp biÓn ®­îc trang bÞ l¹i, t¨ng thªm ba khÈu ®¹i b¸c, sè ®¹n d­îc t¨ng gÊp ba vµ cã nhiÒu vò khÝ lo¹i kh¸c. §iÒu kiÖn sinh sèng cña bän c­íp ®­îc th­ëng c«ng mét c¸ch hµo phãng ®· ®­îc c¶i thiÖn. Giê ®©y chiÕc tµu b¾t ®Çu b¬i vÒ phÝa Can-®i. Khi hä tr«ng thÊy Mi-lèt th× xuÊt hiÖn mét chiÕc tµu, cã lÏ cña Thæ nhÜ Kú. Lª-«-nÝt ®uæi theo vµ truy kÝch nã ®Õn vÞnh Mi-lèt. ë ®Êy cã mÊy ®¶o 
nhá bÝt ®­êng ®i vµo vÞnh. Tµu nÊp ë ®©y d­íi sù b¶o vÖ cña nh÷ng khÈu ®¹i b¸c ®Æt ë ô tµu cña bÕn c¶ng. Hãa ra ®ã lµ chiÕc tµu chiÕn khæ sai cña Ai CËp. ThÕ lµ næ ra mét trËn ®¸nh d÷ déi. Ng­êi Hy L¹p chiÕn ®Êu rÊt dòng c¶m. Nh­ng bçng nhiªn mét chiÕc tµu Thæ NhÜ Kú – ®ã lµ mét chiÕc tµu chiÕn nhá – ®i vµo vÞnh vµ tÊn c«ng ng­êi Hy L¹p tõ phÝa sau l­ng. Lóc ®ã Lª-«-nÝt x«ng vµo ®¸nh tµu Thæ NhÜ Kú, cö Xtª-pha-nèt tíi chç hä, vµ sau mét trËn chiÕn ®Êu ng¾n ngñi ®· chiÕm ®­îc tµu. 

Nh­ng còng ®óng lóc ®ã vang lªn mét lo¹t sóng ®¹i b¸c tõ c¸c ®ån bèt, vµ chiÕc tµu Hy L¹p ch×m dÇn. Ng­êi ta véi ®­a nã tíi b·i c¹n ven bê vµ nã m¾c c¹n ë ®ã. Nh­ng ®éi thñy thñ trÌo lªn chiÕc tµu chiÕm ®­îc cña Thæ NhÜ Kú, truy kÝch r¸o riÕt chiÕc tµu chiÕn khæ sai, x«ng sang chiÕm tµu. Lª-«n nh¶y sang chiÕc tµu chiÕn khæ sai, nh÷ng ng­êi kh¸c, kÓ c¶ Xtª-pha-nèt, ch¹y theo chµng, vµ hä tÊn c«ng. Lª-«n lóc nµo còng chiÕn ®Êu ë phÝa tr­íc tÊt c¶ mäi ng­êi, thanh kiÕm cña chµng nhuèm ®á m¸u cña nh÷ng ng­êi Håi gi¸o; chµng chiÕn ®Êu quyÕt liÖt, Xtª-pha-nèt ®i theo sau chµng vµ hä ®¸nh thèc lªn phÝa tr­íc. Bçng nhiªn Lª-«n thÊy xuÊt hiÖn tr­íc mÆt m×nh tªn chØ huy cña kÎ ®Þch, mét ng­êi Ai CËp to lín. Chµng ®¸nh nhau víi h¾n, nh­ng trong hai ng­êi kh«ng ai cã thÓ th¾ng ®­îc ai, cuèi cïng, Lª-«n lµm cho ®èi thñ bÞ th­¬ng ë c¸nh tay tr¸i; lóc ®ã ®èi thñ rót sóng ng¾n, b¾n, nh­ng kh«ng tróng Lª-«n mµ tróng mét ng­êi Hy L¹p kh¸c, vµ h¾n ng· xuèng d­íi nh÷ng ®ßn ®¸nh cña ®èi thñ gan d¹. Sau khi h¾n ng· xuèng th× chiÕc tµu bÞ chiÕm. Mét sè Ýt ái nh÷ng tªn Thæ NhÜ Kú cßn lµnh lÆn ®· ®Çu hµng, vµ hä ®­îc ®­a lªn bê; Ta-r¸t mÆc bé quÇn ¸o Thæ NhÜ Kú ®i vµo ®ån ®Ó ®µm ph¸n vÒ viÖc söa ch÷a chiÕc tµu. Viªn tæng trÊn h¸m lîi ®ång ý lÊy mãn quµ ba tr¨m ®ång, nh­ng bÝ mËt cö mét chiÕc thuyÒn ®Õn Xi-phan-t«, n¬i cã mét sè tµu cña h¹m ®éi Thæ NhÜ Kú ®Ëu. ChiÕc thuyÒn ®· t×m thÊy chóng, thÕ lµ tÊt c¶ ba chiÕc tµu lËp tøc vót ®i hÕt tèc lùc. N«-tèt vµ Ta-r¸t ®i trªn chiÕc thuyÒn cña m×nh ra khái vÞnh, thÊy c¸c tµu vµ b¸o cho Lª-«-nÝt 
biÕt lµ chóng ®ang ®Õn gÇn, Lª-«-nÝt ra lÖnh cho mét bé phËn thñy thñ cña m×nh nhanh chãng chuyÓn lªn c¸c tµu Thæ NhÜ Kú vµ ra lÖnh cho hä chuyÓn tíi ®ã ®¹n d­îc dïng cho háa khÝ thñ c«ng vµ mét sè khÈu ®¹i b¸c, nh­ng «ng ta ®­a lªn tµu cña m×nh ®¹i bé phËn ®oµn thñy thñ, kÓ c¶ ba m­¬i ng­êi míi tuyÓn tõ ®¶o Mi-lèt. Lª-«n chØ huy mét chiÕc tµu chiÕn nhá, ®­îc bè trÝ ë lèi vµo bÕn c¶ng. Nh÷ng ng­êi Thæ NhÜ Kú ®ang tíi gÇn. Lóc ®Çu lµ mét chiÕc tµu. Lª-«n cho tÊt c¶ c¸c cç ®¹i b¸c b¾n ngay mét lo¹t vµo phÇn mòi cña tµu, lµm cho tµu quay ngo¾t, chµng ®¸nh ¸p m¹n nã vµ nh¶y sang tµu ®ã cïng toµn bé ®éi thñy thñ. Nh­ng tõ phÝa kh¸c, mét chiÕc tµu tiÕp theo tiÕn ®Õn gÇn, ph¸i ®éi thñy thñ cña m×nh ®Õn, thÕ lµ b¾t ®Çu mét cuéc chiÕn ®Êu ¸c liÖt. Lª-«n chiÕn ®Êu dòng c¶m. Mét sè tªn Thæ NhÜ Kú ng· xuèng v× nh÷ng ®ßn sÊm sÐt cña chµng, nh­ng mét sè ng­êi Hy L¹p gan d¹ ®· ph¶i trót h¬i thë cuèi cïng d­íi nh÷ng nh¸t chÐm cña c¸c tay kiÕm Thæ NhÜ Kú, vµ sù may m¾n nghiªng vÒ phÝa nh÷ng kÎ d· man ®«ng gÊp ba lÇn. Bçng Lª-«n tr«ng thÊy kÎ ®· giÕt bè m×nh. ThÊy mét ng­êi ¸c-nau-t¬ to lín võa míi giÕt mét ng­êi Hy L¹p giµ, chµng næi giËn. Chµng thÐt vµo mÆt h¾n: "Tªn giÕt ng­êi, ng­¬i h·y ®¸nh nhau víi c¸c chµng thanh niªn ®i!". Ng­êi ¸c-nau-t¬ quay l¹i vµ chiÕn ®Êu, h¾n m¹nh gÊp ®«i ng­êi Hy L¹p, nh­ng ng­êi Hy L¹p chiÕn ®Êu ¸c liÖt h¬n. Hä ®¸nh nhau d÷ ®éi. §ßn nµy tiÕp ®ßn kh¸c, Lª-«n lµm tªn Thæ NhÜ Kú rót tõ th¾t l­ng ra chiÕc bóa rÊt quen thuéc vµ víi sù tøc giËn do phÉn né vµ ®au ®ín g©y ra, h¾n nÖn Lª-«n rÊt nhiÒu ®ßn. L¸t sau h¾n dïng sèng bóa ®Ëp lÇn thø hai vµo c¸i tr¸n cao cña Lª-«n, vµ Lª-«n ng· xuèng d­íi nh÷ng ®ßn ®¸nh m¹nh liªn tôc cña tªn Thæ NhÜ Kú. 

"Tªn nµy ®· xuèng ®Õn ®Þa ngôc råi! – h¾n thÐt lªn. – B©y giê ®Õn l­ît nh÷ng tªn kh¸c". Nh­ng hÇu hÕt bän hä ®· bÞ giÕt, chØ cã mét sè Ýt ng­êi mÊt vò khÝ ®· bÞ b¾t lµm tï binh. 

Trong khi ®ã hai chiÕc tµu kh¸c ®i vµo bÕn c¶ng ®Ó truy kÝch Lª-«-nÝt, nh­ng «ng nµy ®· cïng toµn bé ®éi h×nh cña m×nh vµ tiÒn b¹c nhÈy lªn chiÕc tµu chiÕn khæ sai vµ sau khi tho¸t khái cuéc truy kÝch cña kÎ thï, ®· yªn æn ra khái bÕn c¶ng ®i ra biÓn kh¬i vµ b¬i hÕt tèc lùc ®Õn Bª-l« Pau-l«, ë ®Êy «ng ta hy väng sÏ ®­îc biÕt nh÷ng tin tøc vÒ Lª-«n vµ nh÷ng ng­êi kh¸c. 

Ph.¡ng-ghen viÕt n¨m 1837

	C«ng bè lÇn ®Çu b»ng tiÕng Nga trong C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen, Toµn tËp, xuÊt b¶n lÇn thø nhÊt, t. II, 1929 vµ b»ng tiÕng 
cña nguyªn b¶n trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc



Cuéc ®Êu tay ®«i gi÷a £-tª-«-cl¬ 
vµ P«-li-nÝch294
H·y nãi t«i nghe, v× sao nh÷ng ®éi qu©n vµ nh÷ng con ngùa nhanh nhÑn cña ng­êi Hy L¹p

Vót tíi thµnh phè hïng m¹nh cña ng­êi C¸t-ma?

CÇm l¸ ch¾n tr¾ng, c¸c chiÕn binh bay kh¾p ®ång b»ng, 

Vµ hä træ tµi dïng vò khÝ däc nh÷ng t­êng thµnh dµi. 

§éi qu©n c¸c h¶o h¸n ¸c-ghi-v¬ mang binh gi¸p hïng m¹nh, 

TiÕn ®¸nh thµnh phè vÜ ®¹i cña A-ghª-n«-rÝt hïng hËu, 

Vµ c¸c l·nh tô cña ng­êi §a-nai ®i, mang theo hñy diÖt

Cho ng­êi Phi-v¬ – ë ®©y cã P¸c-phª-n«-p©y, Ti-®©y, Ca-pa-n©y, 

C¹nh hä cã Am-phi-a-rai chóa tÓ, cïng «ng cã GÝp-p«-me-®«n cao th­îng, 

Vua A-®ra-xt¬, P«-li-nÝch, chóa tÓ c¸c bËc tr­îng phu

TÊt c¶ cïng nhau lªn xe lao tíi thµnh phè C¸t-ma. 

K×a trªn b×nh nguyªn s¸ng lo¸ng l¸ ch¾n víi tÊm ®ång låi. 

Nh÷ng chiÕc lao s¾t, c¶ kiÕm, ®èc rÌn b»ng b¹c...

Nh­ con r¾n lÆng lÏ bß tíi

Bçng siÕt chÆt con cõu, lµm nã khã thë, –

Qu©n §a-nai tíi, v©y thµnh Phi-v¬ b¶y cæng. 


Hä gi¬ gi¸o lªn, ®øng thµnh ®éi ngò, ®e däa, 

Nh­ng c¸c chiÕn binh tõ trong thµnh phè ®æ ra víi binh khÝ ®ång s¸ng lo¸ng.

Trong sè hä cã £-tª-«-cl¬, con trai ngang hµng Chóa cña £-®i-p¬. 

Anh chiÕn binh hïng m¹nh, gan d¹ t¸o b¹o giao tranh, 

KÎ thï chØ tô tËp ®Õn mét ®Þa ®iÓm ®Ó chiÕn ®Êu, 

Nh÷ng chiÕn sÜ tiªn phong cña ng­êi Bª-«-ti vµ c¸c chiÕn binh cña ng­êi ¸c-ghi-v¬ vinh quang

Hßa trén, gi¸o m¸c, l¸ ch¾n, më ®Çu trËn ®¸nh. 

TiÕng ån µo næi lªn khñng khiÕp... Kh¾p n¬i s«ng §i-r¬-ca vÎ vang

Mang ®i nh÷ng tia m¸u, s«ng I-xmen ®Çy n­íc nhuèm m¸u; 

ChiÕn sÜ ®¸nh gôc chiÕn sÜ, ra nh÷ng ®ßn nÆng. 


£-tª-«-cl¬ næi khïng chiÕn ®Êu ë hµng ®Çu, 

Chµng dïng gi¸o ®ång ®¸nh kh«ng th­¬ng xãt – vµ nhiÒu chiÕn binh

BÞ vò khÝ s¾c ®¸nh bÞ th­¬ng, ng· xuèng ®Êt ®en. 

Nh­ng thÊy P«-li-nÝch hïng m¹nh chiÕn ®Êu trong sè ng­êi ¸c-ghi-v¬ ®i ®Çu, 

Chµng kªu gäi con ch¸u cña A-ghª-no tíi A-ten:

"Con g¸i cña Dít ®Çy uy lùc xø £-ghi-®o, Pan-la-®a, h·y nghe theo ta: 

NÕu ta ®· tõng hiÕn cho ng­¬i nh÷ng ®ïi dª vµ bß bÐo ngËy 

Ng­¬i h·y thùc hiÖn ý muèn cña ta: 

H·y ®Ó ta phãng gi¸o víi c¸i bãng dµi, 

§©m vµo ngùc chiÕn binh cña ng­êi thuéc hä £-®i-p¬ vÎ vang, 

Em ruét cña ta, k×a – P«-li-nÝch anh hïng, 

§Õn tõ ¸c-gèt v« thÇn; cø ®Ó c¶ tæ quèc cña chµng

SÏ ®­îc so víi tr¸i ®Êt, mÆc cho ng­êi ¸c-ghi-v¬ chÕt". 

Råi chµng nãi víi em lêi cöa miÖng: 

"Nghe nµy, con trai vua £-®i-p¬, P«-li-nÝch tiÕng nãi sang s¶ng: 

Tr¸i tim trong ngùc th©n yªu ra lÖnh ta chiÕn ®Êu víi mi, 

Mi h·y lµ ng­êi ®Çu tiªn ®Õn gÇn £-tª-¬-cl¬ ngang Chóa!"


Chµng nãi thÕ. Cßn em h­íng vÒ th¸nh mÉu Ghª-ra: 

"Hìi Ghª-ra, chÞ em vµ vî thÇn sÊm, xin nghe t«i, 

V× nay t«i lµ cña ng­êi: t«i ®· kÕt h«n víi ¸c-ghª-i-a

Con g¸i dÔ th­¬ng cña A-®ra-xt¬, vua cña ng­êi ¸c-ghi-v¬ mÆc ¸o gi¸p ®ång. 

Giê h·y ®Ó ta giÕt vua £-tª-«-cl¬ hïng m¹nh, 

KÎ vi ph¹m lêi thÒ – h¾n ph¶n béi ng­êi Phi-v¬ cña m×nh". 

Y nãi thÕ. Lóc ®ã £-tª-«-cl¬, chóa tÓ hïng m¹nh, 

B­íc ra gi÷a, gi·n c¸c hµng qu©n ra. 

§øng trªn b×nh nguyªn chµng nãi h­íng vÒ hai bªn: 

"Hìi nh÷ng ng­êi con cña ng­êi §a-nai vµ ng­êi ¸c-ghi-v¬, nay h·y nghe ta!

Tinh thÇn cña ta trong ngùc ra lÖnh cho ta nãi lêi thÕ nµy: 

Dï c¸c ®¸m ng­êi ¸c-ghi-v¬ chÕt trong giao tranh d÷ déi, 

Vµ bé l¹c Bª-«-ti, chóng ta vÉn ch­a thÊy c«ng viÖc kÕt thóc. 

Nay tinh thÇn ta ra lÖnh chiÕn ®Êu trong cuéc ®Êu tay ®«i víi em, 

Ta nãi nh­ thÕ, vµ mong Dít sÏ lµm nh©n chøng cho ta: 

NÕu h¾n ®¸nh ta b»ng thanh g­¬m l­ìi dµi, 

Lóc ®ã cø ®Ó Dít thèng trÞ toµn thÓ nh©n d©n C¸t-ma, 

NÕu ta giÕt chÕt h¾n v× A-ten ®em l¹i søc m¹nh cho ngän gi¸o. 

Ta sÏ ®­îc tæ quèc t«n kÝnh, giang s¬n sÏ lµ cña ta. 

Cßn c¸c ng­êi, hìi ng­êi ¸c-ghi-v¬, h·y trë l¹i ng«i nhµ tö tÕ cña m×nh". 

Chµng nãi thÕ, g©y niÒm h©n hoan cho ng­êi Phi-v¬ vµ ng­êi A-sª. 

K×a c¸c chiÕn sÜ ®Ó ngùa l¹i, t¶n ra kh¾p b×nh nguyªn, 

Th¸o vò khÝ ®Æt xuèng ®Êt. 

Bªn c¹nh m×nh, v× ®Êt xung quanh cßn Ýt. 

K×a søc m¹nh thÇn th¸nh cña £-tª-«-cl¬ bu«ng gi¸o, 

Nh­ng thÊy nã, A-ghª-n«-rÝt ngang Chóa

§¸nh lïi Kª-rª ®en – chiÕc gi¸o bay ngang qua. 

Gi­¬ng cao kiÕm b¹c ®¸nh bËt chiÕc gi¸o, 

P«-li-nÝch ngang Chóa ®i ra kh«ng m¶y may dÒnh dµng. –

Lóc ®ã hä lao vµo nhau nh­ nh÷ng con s­ tö kh¸t m¸u, 

Hai anh em ruét, con th©n yªu cïng mét cha, 

§ªm bu«ng xuèng, cëi chiÕc th¾t l­ng vµng, 

Dïng c¸nh tay nÆng nÒ ®iÒu khiÓn kiÕm, ng­êi nµy ®¸nh gôc ng­êi em –

ThÕ lµ m¸u ®en trong nh¸y m¾t ch¶y tõ vÕt th­¬ng. 

Nh­ng khi kiÕm s¾c thäc vµo ngùc £-tª-«-cl¬, 

KiÕm cña chµng, ®©m ¸o gi¸p, ®¸nh gôc vua P«-li-nÝch. 

C¶ hai ng· xuèng ®Êt, bãng ®en che kÝn m¾t hä. 

Anh em ®¸nh gôc nhau b»ng kiÕm ®ång l­ìi dµi, giê n»m bªn nhau. 

ThÕ lµ dßng hä £-®i-p¬, vua kh«ng cã thãi h­ tËt xÊu, bÞ chÊm døt. 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung. Bd. 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng Hy L¹p cæ

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



Phô lôc

[GiÊy chøng nhËn khai sinh 
cña Phri-®rÝch ¡ng-ghen 
B¸c-men, 1820, 5 th¸ng ch¹p, 
trÝch lôc b¶n ghi giÊy hé tÞch ë B¸c-men]
Sè 659. Phri-®rÝch ¡ng-ghen sinh ngµy 28 th¸ng M­êi mét 1820

N¨m mét ngh×n t¸m tr¨m hai m­¬i, ngµy n¨m th¸ng Ch¹p, lóc ba giê r­ìi chiÒu, tr­íc mÆt t«i, Pª-t¬ Vi-khen-hau-den, ng­êi ®­îc ñy quyÒn cña c«ng x· B¸c-men, xuÊt hiÖn «ng th­¬ng nh©n Phri-®rÝch ¡ng-ghen c­ tró ë Bru-s¬ Rèt, ®Ö ®¬n xin chøng nhËn r»ng vµo h«m thø ba, ngµy hai m­¬i t¸m th¸ng M­êi mét, lóc chÝn giê tèi, vî «ng lµ £-li-da-bÐt Phran-txi-xca Ma-vri-ki-a, nguyªn hä Van Ha-r¬, ®· sinh h¹ cËu con trai mµ «ng ®Æt tªn lµ Phri-®rÝch. 

Nh©n chøng khi lËp biªn b¶n nµy lµ: «ng Pª-t¬ Gèt-phrÝt SmÝt-x¬, hai m­¬i s¸u tuæi, th­ ký, c­ tró ë Hª-m¸c-c¬, vµ «ng I-«-han I-a-cèp Hen-me-x¬, ba m­¬i hai tuæi, th­ ký, c­ tró ë VÐc-t¬ Rèt. 

Sau khi ®äc ®· ký: 

Phri-®rÝch ¡ng-ghen, I. SmÝt-x¬, I.Hen-me-x¬

Ng­êi ®­îc ñy quyÒn Vi-khen-hau-den

	C«ng bè lÇn ®Çu b»ng tiÕng Nga trong C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen, Toµn tËp, xuÊt b¶n lÇn thø nhÊt, t.II, 1929  vµ b»ng tiÕng cña nguyªn b¶n trong Marx-Engels Gesamtausabe. Erste Abteilung. Bd, 2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc


[GiÊy chøng nhËn vÒ viÖc ®Æt tªn th¸nh 
cho Phri-®rÝch ¡ng-ghen 
trÝch lôc sæ ®¨ng ký lÔ ®Æt tªn th¸nh cña gi¸o khu c¶i c¸ch ph¸i phóc ©m ë En-b¬-phen-®¬]

N¨m 1821, th¸ng Giªng. §· ®Æt tªn th¸nh ngµy 18. H¹ B¸c-men, sè 24 – Phri-®rÝch [sinh] ngµy 28 th¸ng M­êi mét, lóc 9 giê tèi, con trai hîp ph¸p cña «ng th­¬ng gia Phri-®rÝch ¡ng-ghen vµ bµ £-li-da-bÐt Ma-vri-ki-a Phran-txi-xca, nguyªn hä lµ Van Ha-r¬. 

Nh©n chøng trong buæi lÔ ®Æt tªn th¸nh lµ «ng Ca-xp¸c ¡ng-ghen bè vµ bµ Phran-txi-xca Cri-xti-na Van Ha-r¬, nguyªn hä lµ XnÐt-la-g¬. 

	C«ng bè lÇn ®Çu trong Marx-Engels Gesamtausgabe. Erste Abteilung, Bd, 
2, 1930
	In theo b¶n viÕt tay

Nguyªn v¨n lµ tiÕng §øc

In b»ng tiÕng Nga lÇn ®Çu



Phri-®rÝch ¡ng-ghen bè 
göi £-li-da-bÐt ¡ng-ghen 
ë Ham-m¬1*
B¸c-men, 27 th¸ng T¸m 1835

Tèi thø n¨m

£-li-da th©n yªu!

Ng­êi ta võa mang ®Õn cho anh bøc th­ em viÕt h«m qua, qua ®ã anh thÊy r»ng søc kháe cña ®øa con hiÒn lµnh cña chóng ta vÉn nh­ tr­íc vµ xem ra thËm chÝ tèt lªn ®«i chót. Chóng ta sÏ kh«ng tù lõa dèi vÒ ®iÒu nµy. NÕu kh«ng ta cã c¶m thÊy r»ng b¶n tÝnh l¹i v­ît tréi, søc lùc cña con ®ang t¨ng lªn, th× vÉn rÊt khã nghÜ vÒ viÖc b×nh phôc. BÖnh tËt qu¶ thËt sÏ mang tÝnh chÊt m¹n tÝnh h¬n chõng nµo tiÕp theo kh«ng x¶y ra mét sù ®ét biÕn míi. Con trai hiÒn hËu cña chóng ta ®ang n»m trong tay Chóa. §iÒu tèt cho con vµ cho chóng ta lµ chóng ta cã thÓ trao con cho cha ë trªn trêi mét c¸ch b×nh th¶n nh­ thÕ. 

H«m chñ nhËt ngµy 23 anh ®· chuyÓn ra b­u ®iÖn bøc th­ göi em. Em ®· nhËn ®­îc bøc th­ Êy ch­a? VÒ bøc th­ ®ã em ®õng nãi g× c¶. Ngµy h«m qua anh l¹i muèn viÕt th­ cho em, nh­ng l¹i cã chuyÖn trôc trÆc. ë nhµ chóng ta, ¬n trêi, mäi chuyÖn ®Òu tèt ®Ñp: tÊt c¶ c¸c con ®Òu m¹nh kháe. Víi £-min anh cã nh÷ng khã kh¨n th«ng th­êng, cËu bÐ nµy kh¸ hiÕu ®éng, lóc nµo còng chØ thÝch ra ®­êng, vµ tèi nay l¹i thÊy m¸ch vÒ téi nh¶y qua cöa sæ ra ngoµi. Ru-®«n-ph¬ lµ cËu bÐ ®¸ng yªu vµ kh¸u, lóc ¨n tr­a con ngåi bªn c¹nh anh, con rÊt hiÒn lµnh. HÐt-vi-ga th«ng minh h¬n c¶ hai ®øa, nã l¹i rÊt kháe m¹nh vµ ®ang ®an bÝt tÊt cho anh – anh giao cho con lµm viÖc ®ã ®Ó sö dông cho hÕt thêi gian. HÐc-man kh¸ ngoan, buæi tèi con lµ ng­êi duy nhÊt tiÕp chuyÖn víi anh bªn bµn vµ tÝnh chuyÖn trong tuÇn nµy nã nhÊt ®Þnh ®­îc xÕp thø nhÊt nh­ th­êng lÖ. £-li-da bÐ báng cßn nhanh nhÑn h¬n tr­íc, biÓu diÔn nh÷ng trß ¶o thuËt, rÊt yªu bè, nãi tãm l¹i, £-li-da lµ con mÌo con rÊt ®¸ng yªu.

Phri-®rÝch tuÇn tr­íc mang vÒ nh÷ng ®iÓm sè xoµng l¾m. Nh×n bÒ ngoµi, nh­ em biÕt, con ®· trë nªn lÔ phÐp h¬n, nh­ng mÆc dï tr­íc ®©y bÞ kû luËt nghiªm kh¾c, nh­ng h×nh nh­ con kh«ng muèn häc c¸ch phôc tïng tuyÖt ®èi, thËm chÝ v× sî sù trõng ph¹t. ThÝ dô, thËt buån cho anh, h«m nay anh l¹i thÊy trªn bµn häc cña con mét quyÓn s¸ch xÊu m­în ë th­ viÖn, tiÓu thuyÕt kiÕm hiÖp vÒ hiÖn thùc cuéc sèng ë thÕ kû thø m­êi ba. §¸ng kinh ng¹c h¬n khi con m×nh ®Ó nh÷ng quyÓn s¸ch t­¬ng tù nh­ thÕ trong tñ ®µng hoµng v« t­. Xin Chóa phï hé cho linh hån cña nã, anh lóc nµo còng lo sî vÒ cËu bÐ nãi chung tuyÖt vêi Êy. 

H«m qua anh nhËn ®­îc qua Phri-®rÝch bøc th­ cña tiÕn sÜ Han-ts¬-kª ®Ò ngµy 22 th¸ng T¸m mµ cËu ta cÈn thËn chuyÓn cho M¸c-®a muén ®Õn møc m·i lóc t¸m giê tèi th­ míi ®Õn 
tay anh. Cã lÏ th­ ®· ë chç cËu ta h«m chñ nhËt. TiÕn sÜ 
Han-ts¬-kª nãi ng­êi ta ®Ò nghÞ «ng Êy nhËn vµo tr­êng néi tró hai ng­êi, nh­ng «ng Êy sÏ tõ chèi ®Ò nghÞ ®ã, nÕu chóng ta thÝch ®Ó Phri-®rÝch ë l¹i chç «ng ta c¶ sau mïa thu; h¬n n÷a, Phri-®rÝch cÇn cã sù ch¨m nom nh­ tr­íc, thªm vµo ®ã ®­êng s¸ qu¸ xa x«i cã thÓ ¶nh h­ëng nhiÒu ®Õn viÖc häc tËp cña 
con v.v.. Anh ®· tr¶ lêi ngay «ng Êy lµ anh rÊt c¸m ¬n «ng Êy v× mÆc dï cã nh÷ng lêi ®Ò nghÞ tuyÖt vêi, thÕ mµ «ng Êy vÉn ­u tiªn cho anh lùa chän, r»ng anh xin «ng Êy tiÕp tôc gi÷ Phri-®rÝch ë chç «ng vµ r»ng «ng Êy sÏ lµm ¬n cho anh nhiÒu nÕu cho biÕt vÒ c¸c ®iÒu kiÖn cña m×nh trong tr­êng hîp nµy. B¶n th©n «ng ta nãi ¸m chØ r»ng chóng ta cã thÓ tháa thuËn vÒ ®iÒu kiÖn. TÊt nhiªn em sÏ ®ång ý víi anh r»ng nh­ thÕ lµ tèt nhÊt. VÒ tiÒn nong th× v× lîi Ých cña con mµ chóng ta sÏ kh«ng ®Õm xØa ®Õn, cßn Phri-®rÝch lµ th»ng bÐ ®éc ®¸o vµ n¨ng ®éng ®Õn nçi cuéc sèng biÖt lËp ¾t ph¶i dÉn con ®Õn tÝnh tù lËp nµo ®ã, lµ tèt h¬n c¶ ®èi víi con. Mét lÇn n÷a, xin Chóa lßng thµnh phï hé cËu bÐ ®Ó linh hån cËu bÐ kh«ng chÕt. B©y giê th× trong con ®ang ph¸t triÓn sù l¬ ®Ônh vµ thiÕu tÝnh c¸ch ®¸ng lo, mÆc dï nh÷ng phÈm chÊt kh¸c cña con lµm anh vui mõng. 

§Êy lµ nh÷ng ®iÒu anh muèn nãi vÒ c¸c con ®ang ë ®©y. Anh vui mõng nghe em nãi lµ ë An-na vµ Ma-ri-a mäi chuyÖn ®Òu tèt. Khi chóng nã ®Õn cã nªn ®Ó Lót-vÝch1* dÉn chóng ®Õn hay kh«ng?

Víi tr¹ng th¸i nh­ hiÖn nay cña ng­êi cha tèt bông cña chóng ta, tÊt nhiªn anh nghÜ r»ng em vµ mÑ yªu dÊu muèn ë l¹i ®Êy mÊy ngµy n÷a. §­îc th«i, em cø lµm thÕ, v× Chóa. Tr­íc ®©y anh ®Þnh ghÐ ®Õn chç em h«m chñ nhËt ngµy 30, nh­ng b©y giê anh sÏ ®îi nh÷ng tin tøc míi mÎ. TÊt c¶ ë ®©y mäi chuyÖn ®Òu b×nh th­êng, vÒ mÆt nµy em cã thÓ yªn t©m. Ca-xp¸c2* cïng víi I-u-li-ót3* ®· ®i Phran-phuèc vµ cã ng­êi sÏ ®îi hä vµo thø ba. 

Nh÷ng ®iÒu sai b¶o cña em vÒ ¸o quÇn vµ v¶i sÏ ®­îc thùc hiÖn ®óng tõng li tõng tÝ, c¶ nh­ anh, anh sÏ kh«ng nghÜ ®Õn ®iÒu Êy. Anh sÏ mang theo r­îu nho. 

Em h·y chuyÓn lêi chµo ch©n thµnh cña anh ®Õn mÑ th©n yªu, còng nh­ ®Õn bè trong kho¶nh kh¾c t­¬i tØnh nµo ®ã, thay mÆt anh, còng nh­ thay mÆt nhµ Gri-xhai-m¬. Mong Chóa sÏ bªn c¹nh c¶ nhµ trong nh÷ng ngµy nÆng nÒ nµy. 

Phri-®rÝch cña em
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GiÊy chøng nhËn tèt nghiÖp295 
cÊp cho häc sinh líp trªn 
Phri-®rÝch ¡ng-ghen (sè 713)

sinh ngµy 28 th¸ng M­êi mét 1820 ë H¹ B¸c-men, bµy t«i trung thµnh thuéc gi¸o ph¸i Phóc ©m; tõ mïa thu (20 th¸ng M­êi) 1834 lµ häc sinh tr­êng trung häc En-b¬-phen-®¬, cßn tõ mïa thu (17 th¸ng M­êi) 1836 lµ häc sinh líp trªn cña tr­êng trung häc nµy: trong thêi gian häc líp trªn ®· cã th¸i ®é rÊt tèt, cô thÓ lµ ®· lµm cho c¸c thµy gi¸o chó ý v× ®øc tÝnh khiªm tèn, thËt thµ vµ ch©n thµnh, vµ víi n¨ng lùc tèt, ®· béc lé nguyÖn väng ®¸ng khen muèn v­¬n tíi cã ®­îc häc vÊn khoa häc cµng réng cµng tèt, v× vËy còng ®· béc lé nh÷ng thµnh tÝch ®¸ng mõng ®­îc nhËn xÐt chÝnh x¸c h¬n trong viÖc ®èi chiÕu sau ®©y vÒ c¸c m«n häc. 

I. Ng«n ng÷

1. TiÕng la-tinh. Häc sinh nµy hiÓu dÔ dµng c¸c t¸c phÈm cña nh÷ng t¸c gi¶ ®· häc, t¸c gi¶ v¨n xu«i, còng nh­ nhµ th¬, ®Æc biÖt lµ Li-vi vµ Xi-xª-r«ng, ViÕc-gi-l¬ vµ H«-ra-x¬, dÔ dµng hiÓu mèi liªn hÖ cña c¸i toµn thÓ, hiÓu râ m¹ch t­ t­ëng vµ dÞch thµnh th¹o tõ tiÕng la-tinh ra tiÕng mÑ ®Î. Häc sinh nµy n¾m ng÷ ph¸p hoµn toµn kh«ng ph¶i ë møc ®é cã thÓ n¾m ®­îc, thµnh thö, tuy trong c¸c bµi v¨n viÕt cã béc lé thµnh tÝch, nh­ng nh÷ng thµnh tÝch Êy kh«ng mü m·n, xÐt tõ gãc ®é kiÕn thøc ng÷ ph¸p vµ lèi hµnh v¨n. 

2. TiÕng Hy L¹p. Häc sinh nµy n¾m ®­îc nh÷ng kiÕn thøc 
®Çy ®ñ vÒ h×nh th¸i häc vµ có ph¸p, ®Æc biÖt lµ ®· häc ®­îc 
c¸ch dÞch tèt t¸c phÈm cña nh÷ng t¸c gi¶ v¨n xu«i Hy L¹p viÕt t­¬ng ®èi dÔ, còng nh­ c¸c t¸c phÈm cña H«-me vµ ¥-ri-pÝt, vµ ®· hiÓu ®­îc tèt vµ t¸i hiÖn tèt m¹ch ý ë mét trong nh÷ng bµi ®èi tho¹i cña Pla-t«ng. 

3. TiÕng §øc. C¸c bµi v¨n viÕt, ®Æc biÖt lµ trong n¨m cuèi cïng, chøng tá nh÷ng thµnh tÝch ®¸ng mõng vÒ mÆt ph¸t triÓn chóng; nh÷ng bµi tËp Êy chøa ®ùng nh÷ng t­ t­ëng ®óng ®¾n, ®éc lËp, vµ trong ®a sè tr­êng hîp chóng ®­îc tr×nh bµy theo mét tr×nh tù thÝch ®¸ng; viÖc tr×nh bµy cã tÝnh chÊt v÷ng vµng cÇn thiÕt vµ viÖc diÔn ®¹t ý s¸t râ rÖt víi c¸ch tr×nh bµy ®óng ®¾n. ¡ng-ghen ®· thÓ hiÖn mèi quan t©m ®¸ng khen ®èi víi lÞch sö v¨n häc d©n téc §øc vµ ®èi víi viÖc ®äc c¸c t¸c phÈm cæ ®iÓn §øc. 

4. TiÕng Ph¸p. Häc sinh nµy dÞch tèt c¸c t¸c phÈm cæ ®iÓn Ph¸p. Th«ng th¹o ng÷ ph¸p. 

II. Khoa häc

1. T«n gi¸o. Häc sinh nµy biÕt râ nh÷ng häc thuyÕt c¬ b¶n cña gi¸o héi Phóc ©m, còng nh­ nh÷ng ®iÓm chñ yÕu cña lÞch sö gi¸o héi C¬ §èc gi¸o. Còng th«ng th¹o kiÕn thøc kinh T©n ­íc (theo nguyªn b¶n). 

2. VÒ lÞch sö vµ ®Þa lý, häc sinh nµy cã nh÷ng nhËn thøc ®Çy ®ñ, râ rµng. 

3. VÒ to¸n häc, nãi chung ¡ng-ghen ®· thu ho¹ch ®­îc nh÷ng kiÕn thøc tèt; nãi chung häc sinh nµy ®· béc lé n¨ng lùc hiÓu biÕt tèt vµ biÕt diÔn ®¹t ý cña m×nh mét c¸ch râ rµng vµ rµnh m¹ch. Còng ph¶i nãi nh­ vËy c¶.

4. VÒ nhËn thøc cña häc sinh nµy vÒ vËt lý. 

5. KiÕn thøc triÕt häc c¬ së. ¡ng-ghen cã høng thó vµ tham gia thµnh c«ng c¸c buæi häc vÒ t©m lý häc kinh nghiÖm. 

Ng­êi ký tªn sau ®©y tõ gi· ng­êi häc sinh yªu mÕn ®· ®Æc biÖt gÇn gòi víi m×nh nhê c¸c quan hÖ gia ®×nh vµ ®· cè g¾ng ®Ó ®­îc næi bËt trong ®Þa vÞ nµy nhê ý thøc t«n gi¸o, tÊm lßng trong s¸ng, h¹nh kiÓm vµ nh÷ng ®Æc tÝnh cã søc hÊp dÉn kh¸c, khi vµo cuèi n¨m häc (ngµy 15 th¸ng ChÝn n¨m nay) b­íc vµo ®êi mµ häc sinh nµy ®· ph¶i lùa chän lµ ®i lµm thay cho c«ng viÖc häc tËp ®· Ên ®Þnh tr­íc, víi nh÷ng lêi chóc phóc tèt ®Ñp nhÊt. Mong Chóa ban ph­íc lµnh vµ chØ dÉn cho häc sinh nµy!

En-b¬-phen-®¬, 25 th¸ng ChÝn 1837

TiÕn sÜ I.C.L. Han-ts¬-kª

	C«ng bè lÇn ®Çu trong cuèn s¸ch: F.Engels. "Schriften derühzeit". Berlin, 1920
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[Chøng chØ h¹nh kiÓm, cÊp cho 
Phri-®rÝch ¡ng-ghen, tù nguyÖn nhËp ngò thêi h¹n phôc vô mét n¨m]

Chøng chØ h¹nh kiÓm

C¨n cø vµo chøc tr¸ch nay x¸c nhËn: ng­êi tr×nh chøng chØ nµy, lÝnh t×nh nguyÖn nhËp ngò thêi h¹n phôc vô mét n¨m, h¹ sÜ quan ph¸o binh Phri-®rÝch ¡ng-ghen, ®¹i ®éi bé binh sè 12 thuéc l÷ ®oµn ph¸o binh cËn vÖ, quª qu¸n B¸c-men, quËn En-b¬-phen-®¬, khu §uýt-xen-®oãc-ph¬, 21 tuæi 10 th¸ng, ®· phôc vô mét n¨m, trong thêi gian phôc vô ®· tá ra rÊt tèt c¶ vÒ mÆt tinh thÇn ®¹o ®øc, còng nh­ vÒ mÆt c«ng vô

Ph«n Vª-®en,

®¹i óy, chØ huy ®¹i ®éi

BÐc-lin, 8 th¸ng M­êi 1842
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Chó thÝch 
c¸c b¶n chØ dÉn


Chó thÝch

1. T¸c phÈm ®Çu tiªn trong sè c¸c t¸c phÈm ®­îc c«ng bè cña ¡ng-ghen – bµi th¬ "Nh÷ng ng­êi A-rËp du môc" – in trong tËp nµy theo b¶n in trong t¹p chÝ "Bremisches Conservationsblatt" (sè 40, ra ngµy 16 th¸ng ChÝn 1838), ban biªn tËp t¹p chÝ nµy ®· thay ®æi khæ th¬ cuèi cïng. B¶n gèc bµi th¬ ®­îc ¡ng-ghen dÉn ra trong th­ göi anh em Gre-b¬ ngµy 17-18 th¸ng ChÝn 1838 (xem tËp nµy, tr. –502-504).–11.

2. Bµi th¬ "Göi kÎ thï" h×nh nh­ ®­îc ban biªn tËp b¸o "Bremer Stadtbote" c«ng bè ®Ó luËn chiÕn víi b¸o "Bremische Unterhaltungsblatt". Nh­ thÊy râ qua bøc th­ cña ¡ng-ghen göi em g¸i Ma-ri-a ngµy 12 th¸ng Ba 1839 (xem tËp nµy, tr. 502-504). ¡ng-ghen cã th¸i ®é chÕ giÔu ®èi víi b¸o "Bremer Stadtbote". D­íi h×nh thøc b«ng ®ïa, «ng liÖt kª c«ng lao cña b¸o nµy trong cuéc ®Êu tranh víi kÎ thï. Song khi c«ng bè nh÷ng dßng th¬ nµy, tê b¸o ®· coi lµ thËt. ¡ng-ghen ®· nªu râ th¸i ®é cña m×nh ®èi víi c¬ quan ng«n luËn nµy trong bµi th¬ "Göi ng­êi truyÒn tin thµnh thÞ" (xem tËp nµy, tr. 15). Trong sè 17 ra ngµy 27 th¸ng Hai 1839, b¸o "Bremisches Unterhaltungsblatt" ®¨ng l¹i bµi th¬ cña ¡ng-ghen "Göi kÎ thï" víi nh÷ng lêi b×nh luËn mØa mai ®èi víi ban biªn tËp b¸o "Bremer Stadtbote". – 13. 

3. Bµi th¬ "Göi ng­êi truyÒn tin thµnh thÞ" còng ®­îc dÉn ra trong th­ cña ¡ng-ghen göi Vin-hem Gre-b¬ ngµy 28-30 th¸ng T­ 1839 (xem tËp nµy, tr. 576-579). Gi÷a b¶n c«ng bè trªn b¸o vµ b¶n dÉn ra trong th­ cã nh÷ng kh¸c biÖt nhá vÒ v¨n phong kh«ng ¶nh h­ëng ®¸ng kÓ ®Õn ý tø cña b¶n dÞch. Xin xem thªm chó thÝch tr­íc. – 15. 

4. T¸c phÈm chÝnh luËn ®Çu tiªn cña ¡ng-ghen "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan" (xem Toµn tËp, t.1, 1995, tr. 619-649), – víi t¸c phÈm ®ã ¡ng-ghen b¾t ®Çu hîp t¸c 
víi t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" vµo th¸ng Ba 1839 – ®· g©y ra ë B¸c-men 
vµ En-b¬-phen-®¬ mét Ên t­îng rÊt m¹nh. Riªng chñ biªn tê b¸o b¶o thñ "Elberfelder Zeitung" M¸c-tin Run-ken ®· c«ng bè trªn b¸o ®ã vµo ngµy 12 th¸ng T­ 1839 mét bµi chøa ®ùng nh÷ng lêi c«ng kÝch kÞch liÖt nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan cña ¡ng-ghen v× nã v¹ch trÇn chñ nghÜa ngu d©n vµ thãi ®¹o ®øc gi¶ cña giai cÊp t­ s¶n vµ giíi t¨ng l÷ §øc. Th­ ngá göi tiÕn sÜ Run-ken lµ th­ ¡ng-ghen tr¶ lêi bµi viÕt cña «ng ta. 

Khi c«ng bè th­ tr¶ lêi ¡ng-ghen, ban biªn tËp b¸o "Elberfelder Zeitung" ®¨ng kÌm th­ Êy lêi chó thÝch cuèi trang sau ®©y. H«m qua chóng t«i t×m thÊy bµi nµy trong gian phßng cña chóng t«i mµ kh«ng biÕt ai ®· göi tíi. Chóng t«i cho ®¨ng nguyªn v¨n bµi ®ã, v× chóng t«i vui lßng tu©n thñ sù v« t­, nh­ng vÒ phÝa m×nh, chóng t«i xin nhËn xÐt r»ng chóng t«i sÏ b¶o vÖ c¸c chi tiÕt cña nh÷ng ®iÒu kh¼ng ®Þnh chung cña chóng t«i chØ trong tr­êng hîp th«ng tÝn viªn ë Vóp-p¬-tan nªu tªn m×nh nh­ chóng t«i ®· lµm". –16. 

5. ¡ng-ghen cã ý nãi nhãm "N­íc §øc trÎ" – nhãm v¨n ch­¬ng nµy ra ®êi vµo nh÷ng n¨m 30 cña thÕ kû XIX ë §øc vµ chÞu ¶nh h­ëng cña Hai-n¬ vµ Bíc-n¬. Ph¶n ¸nh t­ t­ëng ®èi lËp cña giai cÊp tiÓu t­ s¶n trong c¸c t¸c phÈm v¨n nghÖ vµ chÝnh luËn cña m×nh, c¸c nhµ v¨n trong nhãm "N­íc §øc trÎ" (Gót-xcèp, Vin-b¸c-g¬, Mun-t¬ v.v.) b¶o vÖ quyÒn tù do tÝn ng­ìng vµ tù do b¸o chÝ. C¸c quan ®iÓm cña nhãm "N­íc §øc trÎ" cã ®Æc ®iÓm lµ ch­a chÝn ch¾n vÒ t­ t­ëng vµ m¬ hå vÒ chÝnh trÞ, ch¼ng bao l©u sau ®a sã ng­êi trong nhãm ®ã ®· tho¸i hãa thµnh nh÷ng phÇn tö tù do t­ s¶n tÇm th­êng. – 17, 31, 37, 50, 99, 358, 391, 528, 542, 575, 584, 601, 608.  

6. ¡ng-ghen nhËn xÐt M¸c-tin Run-ken víi t­ c¸ch chñ bót b¸o "Elberfelder Zeitung" trong phÇn thø hai "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan" (xem Toµn tËp, t.I, 1995, tr. 643-645). VÒ c¸c dßng th¬ cña Run-ken th× ¡ng-ghen cã ý nãi bµi th¬ "Gãp vµo ch©n dung cña Gra-bª" c«ng bè n¨m 1838 trªn "Rheinisches Odeon". Fg. Düsseldorf ("¤-®ª-«n vïng Ranh". N¨m xuÊt b¶n thø hai. §uýt-xen-®oãc-ph¬). – 16. 

7 Xem Toµn tËp, t.1, 1995, tr.635 vµ 639. – 17. 

8. QuyÓn s¸ch "Nh÷ng bµi ca cña ng­êi b¹n ®· yªn giÊc ngh×n thu" ("Lieder eines heimgegangenen Freundes") ®­îc xuÊt b¶n khuyÕt danh ë En-b¬-phen-®¬ n¨m 1839. – 20. 

9. Ph¸i kiÒn thµnh – trµo l­u thÇn bÝ trong gi¸o héi Lu-the ra ®êi ë §øc vµo thÕ kû XVII; ®Æt t×nh c¶m t«n gi¸o cao h¬n c¸c tÝn ®iÒu t«n gi¸o vµ ®ång thêi nh»m chèng t­ duy duy lý chñ nghÜa vµ triÕt häc Khai s¸ng. Ph¸i kiÒn thµnh thÕ kû XIX cã tÝnh chÊt thÇn bÝ cùc ®oan vµ gi¶ dèi. B¸c bá c¸c nghi lÔ bªn ngoµi cña nhµ thê, ph¸i kiÒn thµnh ®Æc biÖt coi träng c¸c xóc c¶m vµ viÖc cÇu nguyÖn, tuyªn bè 
mäi sù gi¶i trÝ, còng nh­ viÖc ®äc s¸ch b¸o phi t«n gi¸o lµ téi lçi. -20, 24, 47, 103, 127, 153, 216, 545, 580, 596, 609. 

10. Xem Toµn tËp, t.1, 1995, tr. 644-649. – 20. 

11. Gi¸o lý Can-vanh – häc thuyÕt tÝn ng­ìng Tin lµnh, ng­êi s¸ng lËp nã vµo thÕ kû XVI lµ Gi. Can-vanh. C¬ së cña gi¸o lý Êy lµ häc thuyÕt vÒ "sù tiÒn ®Þnh tuyÖt ®èi" vµ tÝnh chÊt ®­îc chän läc cña con ng­êi. Theo häc thuyÕt nµy, mét lo¹i ng­êi h×nh nh­ ®­îc th­îng ®Õ ®Þnh tr­íc cho ®­îc cøu vít (giíi th­îng l­u), nh÷ng ng­êi kh¸c bÞ th­îng ®Õ ®Þnh tr­íc lµm ng­êi bÞ kÕt ¸n. – 21, 159. 

12. J.Görres. Die teutschen Volksbücher. Heideiberg, 1807. (I. Guª-re-x¬. "S¸ch nh©n d©n §øc". Hai-®en-bÐc, 1808). – 24. 

13. ¡ng-ghen cã ý nãi nh÷ng Ên phÈm sau ®©y: "Volksbücher", hrsg. v. G.O.Marbach. Leipzig, 1838-1839. ("S¸ch nh©n d©n". do G.O.M¸c-b¾c xuÊt b¶n. Lai-pxÝch, 1838-1839): "Deutsche Volkobücher" nach den ächtesten Ausgaben hergestelit v. Dr. Karl Simrock. Berlin, 1839 ("S¸ch nh©n d©n §øc" do tiÕn sÜ C¸c Dim-rèc biªn so¹n trªn c¬ së nh÷ng Ên phÈm x¸c thùc. BÐc-lin, 1839). Nh÷ng Ên phÈm nµy cña M¸c-b¾c vµ Dim-rèc ®· ®­îc xuÊt b¶n thµnh nh÷ng tËp lÎ: "Deutsche Volksbücher", neu gereimt v.K. Simrock, Berlin, 1839 ("S¸ch nh©n d©n §øc", ®­îc C. Dim-rèc c¶i biªn thµnh th¬, BÐc-lin. 1839). 

Lóc ¡ng-ghen viÕt bµi "S¸ch nh©n d©n §øc" th× M¸c-b¾c ®· xuÊt b¶n nh÷ng tËp s¸ch d©n gian sau ®©y. N¨m 1838: 1. "Geschichte von Griseldis und dem Markgrafen Walther" ("ChuyÖn vÒ Gri-den-®¬ vµ b¸ t­íc tr­ëng ®Þa h¹t Van-t¬"). 2 . "Alte und neue Lieder in Leid und Lust" ("Nh÷ng bµi ca ®au khæ vµ vui t­¬i cò vµ míi"). 3. "Geschichte von der edlen und schönen Melusina" ("ChuyÖn vÒ Mª-lu-di-a cao th­îng vµ xinh ®Ñp") 4. "Der Schildbürger wunderseltsame, abenteuerliche, unerhörte und bisher unbeschriebene Geschichten und Thaten" ("Nh÷ng chuyÖn vµ viÖc lµm kú l¹, hoang ®­êng, ch­a tõng nghe thÊy vµ tõ tr­íc ®Õn nay ch­a ®­îc 
m« t¶ cña thÞ d©n Sin-®¬"). 5. "Geschichte von der schönen Magelone und dem Ritter Peter mit den silbernen Schlüsseln" ("ChuyÖn vÒ Ma-ghª-lo-na xinh ®Ñp vµ 
vÒ hiÖp sÜ Pª-t¬ víi nh÷ng ch×a khãa b¹c"). 6. Geschichte vom Kaiser Octavianus" "ChuyÖn vÒ hoµng ®Õ èc-ta-vi-an"). 7. "Geschichte von den sieben Schwaben" ("ChuyÖn vÒ b¶y ng­êi Sva-b¬"). 8. "Geschichte von der heiligen Pfalzgräfin Genoveva" ("ChuyÖn vÒ n÷ b¸ t­íc thÇn th¸nh Ghª-n«-vª-pha xø Pphan-x¬"). 9 vµ 10. "Geschichte von den vier Heymonskindern" ("ChuyÖn vÒ bèn ng­êi con cña 
Hai-m«n"); "Geschichte von dem gehörnten Siegfried" ("ChuyÖn vÒ DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc"). 11. "Geschichte von den drei Schwestern" ("ChuyÖn vÒ ba chÞ em"); Geschichte von den drei Rolandsknappen" (ChuyÖn vÒ ba hiÖp sÜ xø R«-lan). N¨m 1839. 12. "Eulenspiegel" ("U-len-spi-ghen"). 13 vµ 14. "Tristan und lsalde" ("T¬-ri-xtan vµ I-don-da"). 

N¨m 1839 còng vµo lóc Êy xuÊt hiÖn nh÷ng tËp Ên phÈm v¨n xu«i sau ®©y cña Dim-rèc: 1. "Salomon und Morolf" ("Xa-l«-m«ng vµ M«-r«n-ph¬"). 2. "Eine schöne merkwürdige Historie des heiligen Bischofs Gregorius auf dem Stein genannt" ("ChuyÖn tuyÖt vêi vµ kú l¹ vÒ gi¸o chñ thÇn th¸nh cã tªn lãng lµ Gri-g«-ri-ót trªn ®¸"). – 25. 

14 "Der hörnere Sigefried. Eine wunderschöne Historie von dem gehörnten Siegfried. Was wunderliche Ebentheuer dieser theure Ritter ausgestanden, sehr denkwürdig und mit Lust zu lesen". Gedruckt in diesem Jahre. Cöln ("DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc. ChuyÖn kú l¹ vÒ DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc. VÒ viÖc hiÖp sÜ trung thµnh Êy ®· tr¶i qua cuéc phiªu l­u l¹ lïng nh­ thÕ nµo; rÊt ®¸ng chó ý vµ ®äc rÊt thÝch". In trong n¨m nay. Khuªn). S¸ch kh«ng ®Ò n¨m xuÊt b¶n, – 26. 

15 "Buch der schönsten Geschichten und Sagen für Alt und Jung wieder erzählt von Gustav Schwab". 2 Theile. Stuttgart, 1836-1837 ("QuyÓn s¸ch nh÷ng c©u chuyÖn vµ truyÒn thuyÕt hay dµnh cho ng­êi giµ vµ ng­êi trÎ, do Gu-xt¸p Sva-b¬ kÓ l¹i". 2 phÇn. Stót-g¸t, 1836-1837). Sva-b¬ ®­a vµo Ên phÈm cña m×nh nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n ®­îc ¡ng-ghen nh¾c tíi sau ®©y: "DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc". "Ma-ghª-l«-na xinh ®Ñp". "HiÕc-lan-®a", "Ghª-n«-ve-pha". "Gri-den-da". "ThÞ d©n Sin-®¬", "Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an", "Bèn ng­êi con cña Hai-m«n", "Mª-lu-di-na xinh ®Ñp", "C«ng t­íc Ðc-t¬-xt¬", "Phoãc-tu-n¸t vµ nh÷ng ng­êi con cña «ng". – 27. 

16 "Leben und Thaten des großen Helden Heinrich des Löwen. Herzog zu Braunschweig". Einbech ("Th©n thÕ vµ sù nghiÖp cña ®¹i anh hïng Hen-rÝch LÐp, c«ng t­íc xø Brao-n¬-svai-g¬". Ai-n¬-bÕch). S¸ch kh«ng ®Ò n¨m xuÊt b¶n. – 27. 

17 §©y lµ nãi quyÕt ®Þnh cña Quèc héi hiÖp bang §øc ngµy 10 th¸ng Ch¹p 1835 vÒ viÖc cÊm l­u hµnh ë §øc c¸c t¸c phÈm cña nh÷ng nhµ v¨n thuéc nhãm "N­íc §øc trÎ" – Hai-n¬, Gót-xcèp, Lau-bª, Vin-b¸c-g¬ vµ Mun-t¬ mµ trong mét sè t¸c phÈm cña hä, nh­ trong tiÓu thuyÕt "Va-li-a" cña Gót-xcèp ch¼ng h¹n, ®· ®Æt vÊn ®Ò quyÒn b×nh ®¼ng cña phô n÷. 

Quèc héi hiÖp bang – c¬ quan trung ­¬ng cña HiÖp bang §øc thµnh lËp n¨m 1815 gåm ®¹i biÓu cña c¸c quèc gia §øc, tån t¹i ®Õn n¨m 1866. – 31, 102, 371, 640. 

18 ¸m chØ hµi kÞch cña Lót-vÝch Ti-c¬ "Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an" ("Kaiser Octavianus" 
viÕt theo m«-tÝp quyÓn s¸ch nh©n d©n cïng tªn. Trong s¸ch Ludwig Tieck's Schriften. Bd. I.Berlin, 1828 (Toµn tËp cña Lót-vÝch Ti-c¬. T.I. BÐc-lin, 1828). – 31. 

19 §©y cã ý nãi tr­êng ca "T¬-ri-xtan vµ I-d«n-®a" cña Gèt-phrÝt ë Xt¬-ra-xbua, xuÊt hiÖn ®Çu thÕ kû XIII. – 32.

20 L.Börne. "Briefe aus Paris". In: Gesammelte Schriften. Theile 9-10. Hamburg, 1832; Theile 11-14. Paris, 1833-1834 (L.Bíc-n¬, "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri". Trong bé s¸ch: Toµn tËp. PhÇn 9-10. H¨m-buèc, 1832; phÇn 11-14, Pa-ri, 1833-1834). – 33, 95, 185. 638. 

21 §©y cã ý nãi ®Õn tiÓu thuyÕt cña C. Gót-xcèp "Va-li-a, ng­êi ®µn bµ ngê vùc" ("Wally, die Zweiflerin") xuÊt b¶n ë Man-hem n¨m 1835. TiÓu thuyÕt nµy bÞ giíi gi¸o quyÒn ph¶n ®éng c«ng kÝch. Riªng sè 93 vµ 94 cña t¹p chÝ "Literatur-Blatt" ra ngµy 11 vµ 14 th¸ng ChÝn 1835 ®· ®¨ng bµi b×nh luËn cña Men-xen, trong ®ã «ng nµy buéc téi Gót-xcèp lµ v« ®¹o ®øc vµ b¸ng bæ thÇn th¸nh. Nh÷ng ho¹t ®éng cña thÕ lùc ph¶n ®éng chèng Gót-xcèp lµ c¸i cí ®Ó ngµy 14 th¸ng M­êi mét ChÝnh phñ Phæ, cßn ngµy 10 th¸ng Ch¹p 1835 Quèc héi hiÖp bang cÊm c¸c t¸c phÈm cña nh÷ng nhµ v¨n thuéc nhãm "N­íc §øc trÎ" vµ truy tè Gót-xcèp. – 33, 542. 

22 "Kinh th¸nh míi" vµ "Pa-le-xti-na trÎ tuæi" lµ hai phÇn trong tËp th¬ cña BÕch "§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp" (Nächte. Gepanzerte Lieder") xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch n¨m 1838. TËp th¬ nµy chia thµnh bèn chuyÖn cæ tÝch: "ChuyÖn cæ tÝch thø nhÊt – Nh÷ng cuéc phiªu l­u cña mét sinh viªn Lai-pxÝch"; "ChuyÖn cæ tÝch thø hai – Kinh th¸nh míi"; "ChuyÖn cæ tÝch thø ba – PhÇn thø hai cña Kinh th¸nh míi"; "ChuyÖn cæ tÝch thø t­ – Pa-le-xti-na trÎ tuæi". Tr­íc c¸c "ChuyÖn cæ tÝch" cã bµi th¬ "Quèc v­¬ng Håi gi¸o" coi nh­ phÇn nhËp ®Ò. Xin xem thªm sù ®¸nh gi¸ cña ¡ng-ghen ®èi víi tËp th¬ nµy ë tËp nµy, tr. 582-586. – 36, 91, 582. 

23 §©y cã ý nãi ®Õn bµi viÕt cña H.Hai-n¬ "ChiÕc g­¬ng Sva-b¬" ("Der Schwabenspiegel") nh»m chèng "tr­êng ph¸i thi sÜ Sva-b¬") l·ng m¹n b¶o thñ (U-lan-®¬, KÐc-n¬, PphÝt-x¬, Sva-b¬ v.v.). Bµi viÕt ®­îc in trong "Jahrbuch der Literatur" I.Jg. Hamburg, 1839 ("Niªn gi¸m v¨n häc". N¨m xuÊt b¶n thø nhÊt, H¨m-buèc, 1839). – 37. 

24 "Bµi ca vÒ Lu-i" – bµi th¬ cña t¸c gi¶ v« danh thêi trung cæ viÕt vµo cuèi thÕ kû IX b»ng thæ ng÷ Phran-c«. Bµi th¬ ca ngîi th¾ng lîi cña vua Lu-i III cña T©y Phran-c« ®èi víi ng­êi Noãc-m¨ng vµo n¨m 881. – 37. 

25. F.Freiligrath. Gedichte. Stuttgart und Tübigen, 1838 (Ph.Phrai-li-gr¸t. Th¬. Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen, 1838). – 37.

26 §©y cã ý nãi quyÓn s¸ch cña H.Quy-n¬ "Weibliche und männliche Charaktere" 2. Theile. Leipzig. 1838 ("TÝnh c¸ch n÷ giíi vµ nam giíi". Hai phÇn. Lai-pxÝch, 1838) vµ bµi kh«ng ký tªn cña «ng "Deutsche Lyrik. Kari Beck. Ferdinand Freiligrath", c«ng bè trong sè 223 vµ sè 224 b¸o "Zeitung für die elegante Welt" ra ngµy 13 vµ 15 th¸ng M­êi mét 1838, – 37, 50, 95. 

27 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi viÕt cña L.Vin-b¸c-g¬ "Lót-vÝch U-lan-®¬, nhµ so¹n kÞch" (Ludwig Uhland, als Dramatiker") in trong cuèn s¸ch "Die Dramatiker der Jetztzeit". 1. Heft. Altona, 1839 ("C¸c nhµ so¹n kÞch hiÖn ®¹i". QuyÓn I.An-t¬-na, 1839). – 37, 82, 95, 616. 

28 §©y cã ý nãi tiÓu phÈm cña L.Bíc-n¬ "Men-xen, kÎ ¨n thÞt ng­êi Ph¸p" ("Menzel, der Franzosenfresser") xuÊt b¶n ë Pa-ri n¨m 1837. – 39, 176, 620, 634, 639. 

29 §©y muèn nãi tËp th¬ cña BÕch "Thi sÜ l·ng du" ("Der fahrende Poet") c«ng bè n¨m 1838 ë Lai-pxÝch. Lêi ¡ng-ghen nhËn xÐt tËp th¬ nµy xin xem thªm ë tËp nµy, tr. 584-585. – 40. 78, 584-611. 

30 K.Beck. "Novellistische Skizzen". §¨ng trªn "Zeitung für die elegante Welt" c¸c sè 171-175, ra ngµy 2, 3, 5-7 th¸ng ChÝn 1839. – 40. 

31 K.Beck, "Stille Lieder". Erstes Bändchen. Leipzig, 1840. (C.BÕch. "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm". TËp thø nhÊt. Lai-pxÝch, 1840). S¸ch gåm nh÷ng phÇn sau ®©y: "T×nh ca (NhËt ký cña nµng)"; "T×nh ca (NhËt ký cña chµng)"; "Chiªm bao"; "Vua Di-gan"; "Phiªn g¸c Hung-ga-ri". – 40, 106. 

32 Bµi th¬ cña C.BÕch "Chóc ngñ ngon!" (Schlaf wohl!) lóc ®Çu ®­îc c«ng bè trong sè 126  b¸o "Zeitung für die elegante Welt" ngµy 30 th¸ng S¸u 1838. – 42. 

33 Mµn thø nhÊt vë kÞch cña BÕch "Xau-l¬" ®­îc ®¨ng trong c¸c sè 216-219 b¸o "Zeitung für die elegante Welt" ngµy 4-8 th¸ng M­êi mét 1839. 

Trong sè 143 b¸o "Allgemeine Theater – Chronik" ngµy 25 th¸ng M­êi mét 1839 cã ®¨ng bµi "Episoden. Carl Beck als Dramatiker" ("C¸c t×nh tiÕt. C¸c-l¬ BÕch nhµ viÕt kÞch"). 

T¹p chÝ "Telegraph für Deutschlan" sè 190 th¸ng M­êi mét 1839 ®· ®¨ng ë môc "Tin vÆt" bµi b×nh luËn kh«ng ký tªn b×nh luËn mµn thø nhÊt vë kÞch cña C¸c-l¬ BÕch "Xau-l¬", trong ®ã Gót-xcèp ®· viÕt chó thÝch cuèi trang. – 43. 

34 Viªn chØ huy qu©n ®éi cña vua Xau-l¬ vµ A-vª-ai-r¬, nh©n vËt ®­îc miªu t¶ trong vë bi kÞch cña BÕch, còng cã mÆt c¶ trong vë bi kÞch xuÊt hiÖn sím h¬n cña Gót-xcèp "Vua Xau-l¬". – 43. 

35 TiÕp theo bµi viÕt cña ¡ng-ghen vÒ BÕch, sè 203 cña T¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" (th¸ng Ch¹p 1839) ®· ®¨ng bµi viÕt cña chñ bót t¹p chÝ lµ C¸c Gót-xcèp d­íi nhan ®Ò "Bæ sung", phÇn cuèi ®¨ng trong sè 204 (lÊy nhan ®Ò "C¸c-l¬ BÕch"), trong ®ã Gót-xcèp kÞch liÖt phª ph¸n v¨n tËp "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm" cña BÕch, ®Æc biÖt nhÊn m¹nh "tÝnh chÊt Êu trÜ" cña th¬ «ng. – 44. 

36 ¡ng-ghen trÝch dÉn quyÓn s¸ch cña C.Gót-xcèp "Zur Philosophie der Geschichte". Hamburg, 1836, S.53 ("Bµn vÒ triÕt häc lÞch sö". H¨m-buèc, 1836, tr. 53). – 46. 

37 TuÇn lÔ vÜ ®¹i ®­îc hiÓu ngÇm lµ cuéc c¸ch m¹ng t­ s¶n th¸ng B¶y 1830 ë Ph¸p mµ c¸c sù kiÖn chñ yÕu x¶y ra vµo ngµy 27 th¸ng B¶y – 2 th¸ng T¸m. – 49, 183. 

38 §©y cã ý nãi vÒ truyÖn ng¾n cña Ph. G.Quy-n¬ "Eine Quarantäne im Irrenhause" Leipzig, 1835" ("C¸ch ly trong nhµ th­¬ng ®iªn". Lai-pxÝch, 1835). – 50, 106. 

39 Tr­êng ph¸i Xi-lª-di thø hai – mét tr­êng ph¸i trong v¨n häc §øc nöa cuèi thÕ kû XVII, b¶o vÖ lîi Ých cña giíi quý téc phong kiÕn. Nh÷ng ®¹i biÓu chñ yÕu cña tr­êng ph¸i nµy lµ Hèp-man-xvan-®©u vµ L«-en-stai-n¬. – 51. 

40 E. Duller. "Kronen und Ketter". Ein historischer Roman. Bd. 1-3. Frankfurt am Main, 1835; "Der Antichrist". Bd. 1-2. Leipzig, 1833; "Loyola". Bd. 1-3. Frankrurt a.M., 1836; "Kaiser und Papst". Roman. In vier Theilen. Leipzig, 1838. H.A. Zigler und Kliphausen. "Asiatische Banise...". Leipzig, 1688. D.C. von Lohenstein. "Großmüthiger Feldherr Arminius oder Herrmann. Nebst seiner Durchlauchtigen Thußnelda...". Leipzig, 1689-1690. – 51, 530. 

41 Phôc tÝch – thêi kú sau khi c¸c cuéc chiÕn tranh Na-p«-lª-«ng kÕt thóc vµ sau khi kh«i phôc sù trÞ v× cña v­¬ng triÒu Buèc-b«ng ë Ph¸p (1814, 1815-1830). – 53, 174, 261. 

42 A.von Platen. Gesammelte Werke. In Einem Band. Stuttgart und Tübingen, 1839 (A. Ph«n Pla-ten. TuyÓn tËp gåm mét tËp. Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen, 1839). – 54. 

43 "Gedichte aus dem ungedruckten Nachlasse des Grafen August von Platen - Hallermünde". Als Anhang zu den bei Cotta erschienenen Gedichten Platens. Straßburg, 1839 ("Nh÷ng bµi th¬ trong di c¶o ch­a c«ng bè cña b¸ t­íc Au-gu-xt¬ Ph«n Pla-ten – Ha-lÐc-muyn-®e". Phô lôc cña tËp th¬ cña Pla-ten xuÊt b¶n ë nhµ xuÊt b¶n Cèt-ta. Xt¬-ra-xbua, 1839). – 55. 

44 N¨m trô cét – hÖ thèng chÝnh trÞ ch©u ¢u thêi ®¹i Phôc tÝch (xem chó tÝch 41) dùa trªn b¸ quyÒn cña n¨m ®¹i c­êng quèc – Anh, Ph¸p, Nga, ¸o vµ Phæ. – 55, 196. 

45 ¸m chØ C¸c £-®u-¸c H«n-®¬-man, t¸c gi¶ quyÓn s¸ch kh«ng ký tªn "Ngò trô chÕ ch©u ¢u ("Die europäische Pentarchie") xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch n¨m 1839. – 55. 

46 T¸c phÈm nµy lµ b¶n dÞch ra tiÕng §øc bµi th¬ "A la invenciãn de la imprenta" ("VÒ viÖc ph¸t minh thuËt in s¸ch") cña nhµ th¬ vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ T©y Ban Nha, m«n ®å cña c¸c nhµ khai s¸ng Ph¸p Ma-nu-en H«-xª Kin-tan, bµi th¬ nµy lÇn ®Çu tiªn ®­îc ®¨ng trong cuèn "Poesias" ("Th¬") ë Ma-®rÝt n¨m 1803. Trong "Gutenbergs – Album", b¶n dÞch cña ¡ng-ghen ®­îc in song song víi nguyªn b¶n tiÕng T©y Ban Nha ë c¸c tr. 208-225. – 56. 

47 J.Jacoby. "Kamptf und Sieg". Regensburg, 1840, S.57. – 64. 

48 ThuËt ng÷ "Ph¸i Hª-ghª-linh" b¾t ®Çu ®­îc dïng sau khi ra m¾t quyÓn s¸ch cña nhµ sö häc vµ nhµ chÝnh luËn ph¶n ®éng H. Lª-« "Die Hegelingen. Actestücke und Belege zu der s.g. Denunciation der ewigen Wahrheit". Halle, 1838 ("Ph¸i Hª-ghª-linh. V¨n b¶n vµ chøng cø cho c¸i gäi lµ tuyªn bè ch©n lý vÜnh cöu". Ha-l¬, 1838). QuyÓn s¸ch nh»m chèng St¬-rau-x¬, Ru-g¬, Mi-s¬-lª vµ nh÷ng ng­êi kh¸c thuéc ph¸i Hª-ghen trÎ mµ Lª-« ®· gäi mét c¸ch khinh bØ lµ nh÷ng ng­êi theo "Ph¸i Hª-ghª-linh". – 66, 262, 392, 450, 587, 647, 705. 

49 Trong cuèn s¸ch cña m×nh "§Êu tranh vµ th¾ng lîi", I. I-a-c«-bi khuyÕn khÝch nh÷ng ng­êi Ba-x¬ tham gia cuéc néi chiÕn 1833-1840 ë T©y Ban Nha ®øng vÒ phÝa C¸c-lèt, còng nh­ ca ngîi giíi tu hµnh M«n-ta-na cùc ®oan vµ ®Æc biÖt lµ gi¸o ph¸i dßng Tªn ë BØ, gäi hä lµ chim häa mi BØ. 

Ph¸i C¸c-lèt – mét phe nhãm ph¶n ®éng ñng hé chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ gi¸o quyÒn ë T©y ban Nha, nhãm nµy tõng ñng hé th¸i tö r¾p ranh lªn ng«i vua T©y Ban Nha §«n C¸c-lèt, ng­êi anh em cña PhÐc-®i-n¨ng VII. Dùa vµo giíi qu©n phiÖt vµ giíi tu hµnh Thiªn chóa gi¸o, còng nh­ sö dông sù ñng hé cña n«ng d©n l¹c hËu cña mét sè vïng ë T©y Ban Nha, trong ®ã cã nh÷ng ng­êi Ba-xc¬, ph¸i C¸c-lèt ®· ph¸t ®éng vµo nh÷ng n¨m 1833-1840 mét cuéc néi chiÕn (c¸i gäi lµ cuéc néi chiÕn C¸c-lèt thø nhÊt), cuéc néi chiÕn nµy thùc tÕ ®· trë thµnh cuéc ®Êu tranh gi÷a c¸c phÇn tö phong kiÕn Thiªn chóa gi¸o vµ c¸c phÇn tö t­ s¶n tù do vµ ®· kÕt thóc b»ng thÊt b¹i cña ph¸i C¸c-lèt. – 67. 

50 §©y muèn nãi thêi kú chuyªn chÝnh Gia-c«-banh mang tÝnh chÊt d©n chñ c¸ch m¹ng (ngµy 2 th¸ng S¸u 1793 – 27 th¸ng B¶y 1794 ë Ph¸p, khi mµ ®Ó chèng l¹i sù khñng bè ph¶n c¸ch m¹ng cña ph¸i Gi-r«ng-®anh (®¶ng cña giai cÊp ®¹i t­ s¶n) vµ ph¸i b¶o hoµng (ph¸i g¾n bã víi quyÒn lùc nhµ vua), ph¸i Gia-c«-banh ®· tiÕn hµnh sù khñng bè cã tÝnh chÊt c¸ch m¹ng. – 67. 

51 Bµi "Lêi cÇu h«n b¸o §øc "Adelszeitung"" râ rµng lµ ®­îc viÕt nh©n cã tin ®ån vÒ viÖc ®×nh b¶n b¸o "Zeitung für den Deutchen Adel" xuÊt b¶n tõ th¸ng Giªng 1840. Song b¸o nµy tån t¹i ®Õn n¨m 1844. – 69. 

52 "Ankündigung und Einladung zur Subscription auf die mit dem 1. Januar 1840 erscheinende "Zeitung für den Deutschen Adel"" ("Th«ng b¸o vµ mêi ®Æt mua "B¸o dµnh cho giíi quý téc §øc" b¾t ®Çu xuÊt b¶n tõ ngµy 1 th¸ng Giªng 1840"). §Æc biÖt nã ®­îc ®¨ng trong sè 69 tê "Sprecher oder Rheinsch – Westphälischer. Anzeiger" ("Nhµ hïng biÖn, hoÆc ng­êi truyÒn tin tØnh Ranh – Ve-xt¬-pha-li") ngµy 28 th¸ng T¸m 1839. – 69.

53 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch: K.Schubarth. "Ueber die Unvereinbarkeit der Hegel'schen Staatslehre mit dem obersten Lebens-und Entwickelungsprinzip des Preußischen Staats". Breslau, 1839 (C. Su-b¸c-t¬. "VÒ sù kh«ng t­¬ng dung cña häc thuyÕt Hª-ghen vÒ nhµ n­íc víi nguyªn t¾c tèi cao cña ®êi sèng vµ sù ph¸t triÓn cña nhµ n­íc Phæ). Brª-xlau, 1839). – 70, 588. 

54 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi x· luËn cña Phu-kª, chñ bót b¸o "Zeitung für den Deutschen Adel" ®¨ng trong sè thø nhÊt b¸o nµy (ngµy 1 th¸ng Giªng 1840) víi nhan ®Ò "Vorwort an unsere Leser" ("Lêi më ®Çu göi b¹n ®äc cña chóng t«i"). – 73. 
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65 F. Halm. "Griseldis". Dramatisches Gedicht in fünf Akten. Wien, 1837 (Ph. Han-m¬."Gri-den-®a". KÞch th¬ n¨m mµn. Viªn, 1837). Vë kÞch Phri-®rÝch Han-m¬ (bót danh cña Ph«n Muyn-x¬ – Be-linh-hau-den) ®­îc dµn dùng n¨m 1835 ë Viªn vµ 
rÊt thµnh c«ng. Song sau khi ®­îc c«ng bè vµo n¨m 1837 nã ®· bÞ phª ph¸n kÞch liÖt. – 93. 

66 ViÖc ph©n tÝch phª ph¸n vë kÞch cña Gót-xcèp "Ri-sít Xe-ve-gi¬" ®· ®­îc tiÕn hµnh nh©n dÞp c«ng diÔn vë kÞch ë Stót-g¸t trong t¹p chÝ "Deutscher Courier" ë Sót-g¸t sè 44, ngµy 3 th¸ng M­êi mét 1839 trong bµi viÕt d­íi nhan ®Ò "Buæi tr×nh diÔn thø nhÊt vë "Ri-sít Xe-ve-gi¬, hoÆc §øa con trai cña mét ng­êi mÑ", bi kÞch n¨m mµn cña C¸c Gót-xcèp ("Erste Vorstellung von "Richard Savage, oder der Sohn einer Mutter", Trauerspiel in  5 Aufzügen, von Keri Gutzkow"). – 93. 
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148 "Ria-nª-c¬ Li-x¬" – tr­êng ca sö thi d©n gian ra ®êi n¨m 1498 ë Luy-bÕch b»ng thæ ng÷ H¹ §øc víi nhan ®Ò "Reynke de Vos". – 224. 

149 Vµo kho¶ng gi÷a th¸ng N¨m 1841. ¡ng-ghen tiÕn hµnh chuyÕn ®i Thôy SÜ vµ I-ta-li-a. – 226, 713. 

150 §©y muèn nãi nh÷ng sù kiÖn cã liªn quan ®Õn viÖc chÝnh phñ cÊp tiÕn bang 
Xuy-rÝch Thôy SÜ n¨m 1830 mêi §.St¬-rau-x¬ ®¶m nhËn c­¬ng vÞ gi¸o s­ ë Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Xuy-rÝch. Do ®ã ®· n¶y sinh xung ®ét chÝnh trÞ gay g¾t gi÷a chÝnh phñ vµ phe b¶o thñ vµ giíi tu hµnh ph¶n ®éng. Ngµy 6 th¸ng ChÝn 1839 nh÷ng ng­êi chèng ®èi viÖc mêi St¬-rau-x¬, ®øng ®Çu lµ linh môc lµng PphÐp-phi-c«n lµ BÐc-n¸c HiÕc-xen (¡ng-ghen mØa mai gäi hä lµ nh÷ng ng­êi canh ®iÒn Xi-«n, nghÜa lµ nh÷ng ng­êi theo häc thuyÕt tÝn ng­ìng chÝnh thèng) ®· tæ chøc ë Xuy-rÝch mét cuéc biÓu t×nh vò trang. Do nh÷ng sù kiÖn Êy, ngay tr­íc khi cã cuéc biÓu t×nh, chÝnh phñ ®· buéc ph¶i b·i bá viÖc mêi St¬-rau-x¬, sau nµy chÝnh phñ ®· ph¶i tõ chøc. – 228, 424, 601. 

151 ¡ng-ghen ®· ®­a ra bµi xon-nª thø 261 cña Pª-t¬-r¸c-ca trong chïm "Nh÷ng bµi xon-xª vµ th¬ tr÷ t×nh vÒ sù sèng vµ c¸i chÕt cña §øc mÑ Lau-ra" qua b¶n dÞch tiÕng §øc sau ®©y, cã thÓ do chÝnh «ng dÞch: 

Ich schwang mich auf im Geist zur Wohung deren, 

Die stets ich such' und finde nicht hienieden; 

Die Blicke sanft, die einst so streng mich mieden, 

So stand sie in des Himmels dritten Sphären

Die Hand mir fassend, sprach sie leise: Deine Zähren

Versiegen hier, wo nie wir sind geschieden; 

Ich bin's, die lange dir geraubt den Frieden, 

Um hieher, vor der Zeit, dann heimzukehren. 

O daß ein Menschensinn mein Glück verständel

Dich nur erwart' ich, und den Dir so lieben, 

Den Leib, den ich dort unten ließ schon lange. – 

Ach, warum schwieg sie, ließ mir los die Hände? 

Denn weing fehlte bei dem süßen Klange, 

Daß ich nicht gleich im Himmel dort geblieben. – 230. 

152. Trong §Õ chÕ La M· thÇn th¸nh cña d©n téc §øc (tån t¹i tõ n¨m 962 ®Õn n¨m 1806 bao gåm §øc, ¸o, mét phÇn I-ta-li-a, SÐc, Buèc-gun-®i, Hµ Lan v.v.) chiÓu theo huÊn dô vµng (n¨m 1356), viÖc bÇu hoµng ®Õ phô thuéc vµo 7 c«ng t­íc – tuyÓn ®Õ hÇu m¹nh nhÊt. – 234. 

153 Bµi viÕt nµy lµ bµi thø nhÊt trong lo¹t t¸c phÈm cña Ph. ¡ng-ghen nh»m chèng 
triÕt häc t«n gi¸o – thÇn bÝ ph¶n ®éng cña Sª-linh, n¨m 1841, theo lêi mêi cña 
Phri-®rÝch - Vin-hem IV, «ng nµy ®· tíi  BÐc-lin ®Ó tham chiÕn chèng ph¸i Hª-ghen trÎ, ®¹i biÓu cña giíi trÝ thøc t­ s¶n cÊp tiÕn. 

¡ng-ghen ®· ®Õn nghe Sª-linh gi¶ng ë Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp BÐc-lin víi t­ c¸ch lµ häc viªn dù tÝnh. – 242. 

154 Xem "Schelling's Erste Vorlesung in Berlin, 15. November 1841". Stuttgart und Tübingen, 1841 ("Bµi gi¶ng ®Çu tiªn cña Sª-linh ë BÐc-lin ngµy 15 th¸ng M­êi mét 1841". Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen, 1841). – 244, 265. 

155 G.W.F.Hegel. "Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie". 3 Bde. Hrsg. Von K. L. Michelet. In: Hegels Werke. Bd. XIII-XV. Berlin, 1833-1836 (G.V. Ph.Hª-ghen. "C¸c bµi gi¶ng vÒ lÞch sö triÕt häc". 3 tËp. Do C.L.Mi-s¬-lª xuÊt b¶n. Trong Ên phÈm: Toµn tËp cña Hª-ghen. TËp XIII-XV. BÐc-lin, 1833-1836). – 244, 292, 648. 

156 §©y muèn nãi cuèn s¸ch xuÊt b¶n khuyÕt danh cña C. Ri-®en "V.Schellings religionsgeschichtliche Ansich; nach Briefen aus München". Berlin, 1841 ("C¸c quan ®iÓm lÞch sö t«n gi¸o cña Sª-linh; theo nh÷ng bøc th­ göi tõ Muyn-khen". BÐc-lin, 1841). – 249. 

157 §©y cã ý nãi t¹p chÝ duy t©m ph¶n ®éng "Zeitschrift für Philosophie und spekulative Theologie" ("T¹p chÝ triÕt häc vµ thÇn häc t­ biÖn") do Im-ma-nu-en HÐc-man Phi-st¬ xuÊt b¶n ë Bon trong nh÷ng n¨m 1837-1846. – 257. 

158 G.W. F. Hegel. Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten. 19 Bücher in 23 Bänden. Berlin, 1832-1845 (G.V. Ph. Hª-ghen. T¸c phÈm. Toµn tËp, do b¹n bÌ cña ng­êi qu¸ cè xuÊt b¶n. 19 quyÓn chia thµnh 23 tËp. BÐc-lin, 1832-1845). – 260. 

159 §©y muèn nãi nh÷ng quyÓn s¸ch: L.Feuerbach. "Das Wesen des Christentums". Leipzig, 1841 (L. Phoi-¬-b¾c. "B¶n chÊt cña ®¹o C¬ §èc". Lai-pxÝch, 1841) vµ D. F.Strauß. "Die christliche Glaubenslehre in ihrer geschichtlichen Entwicklung und im Kampfe mit der modernen Wissenschaft". Bd. I-II. Tübingen-Stuttgart, 1840-1841 (§. Ph. St¬-rau-x¬. "Häc thuyÕt tÝn ng­ìng C¬ §èc gi¸o trong sù ph¸t triÓn lÞch sö cña nã vµ trong cuéc ®Êu tranh víi khoa häc hiÖn ®¹i". T. I-II. Tuy-bin-ghen – Stót-g¸t, 1840-1841); phÇn chÝnh trong quyÓn s¸ch cña St¬-rau-x¬ ®­îc gäi lµ "Gi¸o lý"). – 262, 703. 

160 §©y cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch xuÊt b¶n khuyÕt danh cña B. Bau-¬: "Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel den Atheisten und Antichristen. Ein Ultimatum".  Leipzig, 1841 ("TiÕng kÌn ®ång ph¸n quyÕt khñng khiÕp ®èi víi Hª-ghen, ng­êi v« thÇn vµ chèng Ki-t«. Tèi hËu th­". Lai-pxÝch, 1841). – 262. 456. 

161 G.W.F.Hegel. "Phänomenologie des Geits". Bamberg und Würzburg, 1807. – 265. 

162 D.F. Strauß. "Das Leben Jesu". Bd. 1-2. Tübingen. 1835-1836. – 300, 593, 642, 703. 

163 H×nh nh­, ë ®©y ¡ng-ghen sö dông ý lÊy tõ cuèn s¸ch cña Gi. Quy-vi-ª "Discours sur les rÐvolutions de la surface du globe". Paris, 1840, p.53 ("Suy ngÉm vÒ nh÷ng cuéc ®¶o lén trªn bÒ mÆt ®Þa cÇu". Pa-ri, 1840, tr. 53). – 305. 

164 "Fortuna primigenia" ("ThÇn tµi nguyªn s¬") – vÞ thÇn La M·, t­îng tr­ng cho t×nh mÑ, thÓ hiÖn søc m¹nh s¸ng t¹o. §Òn thê vÞ thÇn nµy ë Prª-ne-xt¬ – mét trong c¸c thµnh phè cña I-ta-li-a cæ ®¹i. – 308. 

165 §a sè bµi gi¶ng cña Sª-linh, trong ®ã cã c¸c bµi gi¶ng cña «ng vÒ triÕt häc mÆc kh¶i vµ triÕt häc thÇn tho¹i, m·i sau khi Sª-linh mÊt míi ®­îc c«ng bè trong toµn tËp c¸c t¸c phÈm cña «ng xuÊt b¶n ë Stót-g¸t trong nh÷ng n¨m 1856 - 1861. – 328. 

166 B¸t ngäc – theo thÇn tho¹i trung cæ – lµ chiÕc b¸t quý cã søc m¹nh mµu nhiÖm. –334. 

167 Gi¸o lý Pª-la-gi¬ (theo tªn cña tu sÜ Xen-t¬ Pª-la-gi¬) – trµo l­u trong ®¹o C¬ §èc, thï ®Þch víi gi¸o héi gi÷ ®Þa vÞ thèng trÞ, phæ biÕn ë c¸c n­íc vïng §Þa Trung H¶i ®Çu thÕ kû V. Häc thuyÕt Pª-la-gi¬, tuyªn truyÒn cho sù tù do cña ý chÝ con ng­êi. 

Gi¸o lý X«-xanh (theo tªn nhµ thÇn häc I-ta-li-a Phau-xt¬ X«-xanh) – gi¸o lý cña mét gi¸o ph¸i rÊt thÞnh hµnh ë Ba Lan vµo cuèi thÕ kû XVI – ®Çu thÕ kû XVII, vÒ sau c¶ ë mét sè n­íc ch©u ¢u kh¸c. Gi¸o lý X«-xanh cã th¸i ®é phª ph¸n ®èi víi c¸c gi¸o ®iÒu cña gi¸o héi chÝnh thèng vµ, gièng nh­ gi¸o lý Pª-la-gi¬, ®· tuyªn truyÒn cho sù tù do cña ý chÝ con ng­êi. – 343. 

168 S¸ch Xi-vi-lin – tuyÓn tËp nh÷ng lêi nãi mµ ng­êi ta cho lµ cña "nhµ n÷ tiªn tri" thÇn tho¹i Xi-vi-la; ë La M· cæ ®¹i s¸ch ®­îc dïng lµm tµi liÖu bãi to¸n chÝnh thøc trong nh÷ng tr­êng hîp nhµ n­íc cã nguy c¬ bÞ ®e däa. Trong thêi kú §Õ chÕ La M· còng ®· xuÊt hiÖn nh÷ng quyÓn s¸ch Xi-vi-lin Do Th¸i gi¸o vµ C¬ §èc gi¸o. – 348. 

169 Hai ®o¹n trÝch kinh th¸nh nµy ¡ng-ghen dÉn ra cã thay ®æi chót Ýt. – 366. 

170 ViÖc c«ng bè bµi viÕt nµy ®¸nh dÊu sù më ®Çu céng t¸c cña Ph.¡ng-ghen víi b¸o "Rheinische Zeitung". – 369. 

171 §©y muèn nãi viÖc b¶y gi¸o s­ tù do chñ nghÜa ph¶n ®èi viÖc vua Han-n«-v¬ 
Ðc-n¬-xt¬ – Au-gu-xt¬ huû bá hiÕn ph¸p vµo n¨m 1837, hä bÞ ®uæi khái Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp G¬-tinh-ghen, – 369. 

172 Bru-n« Bau-¬ gi÷ chøc vô phã gi¸o s­ ë Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Bon, bÞ ®uæi khái tr­êng vµo cuèi th¸ng Ba 1842. -378. 

173 Ph. Marheineke. "Einleitung indie öffentlichen Vorlesungen über die Bedeutung der Hegelschen Philosophie in der christlichen Theologie". Berlin, 1842 (Ph. M¸c-hai-nª-ke. "NhËp m«n c¸c bµi gi¶ng c«ng khai vÒ ý nghÜa cña triÕt häc Hª-ghen ®èi víi thÇn häc C¬ §èc gi¸o". BÐc-lin, 1842). – 378. 

174 §©y lµ nãi vÒ quyÓn s¸ch: Bülow – Cummerow. "Preußen, siene Verfassung, siene Verwaltung, sein Verhältniß zu Deutschland". Berlin, 1841 (Buy-lèp-Cum-me-rèp. "N­íc Phæ, chÕ ®é nhµ n­íc cña nã, sù cai trÞ cña nã, quan hÖ cña nã víi §øc". BÐc-lin, 1842). – 378. 

175 Trªn tê "Rheinische Zeitung", ®· ®¨ng bµi nµy cña ¡ng-ghen, bµi nµy ®· ®­îc ®¸nh sè 1. H×nh nh­, ¡ng-ghen cã ý ®Þnh viÕt phÇn tiÕp theo. Nh­ng ý ®Þnh ®ã kh«ng thùc hiÖn ®­îc. – 382. 

176 LÔ héi thÇn A-tª-na – lÔ héi chÝnh ë A-ten (Hy L¹p cæ ®¹i) kû niÖm ngµy sinh cña n÷ thÇn A-tª-na. Cßn cã nh÷ng lÔ héi thÇn A-tª-na phô ®­îc tæ chøc hµng n¨m, vµ nh÷ng ®¹i lÔ thÇn A-tª-na ®­îc tæ chøc ®Æc biÖt long träng bèn n¨m mét lÇn. §¹i lÔ thÇn A-tª-na cã kÌm theo c¸c cuéc thi th¬ vµ nh¹c. – 383. 

177 L.Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen zu Texten aus unserer Zeit". Vier öffentliche Vorlesungen, gehalten zu Königsberg. Königsberg, H. L. Voigt,1842. – 386. 

178 L. Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen..." S.15-16. – 387. 

179 L.Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen...", S.15-17. – 388.

180 L.Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen...", S.48-50. – 400.

181 L.Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen...", S. 70. – 400.

182 L.Walesrode. "Glossen und Randzeichnungen...", S.VIII. – 389, 391.

183 §©y cã ý nãi ®Õn bµi b×nh luËn cña nhµ sö häc vµ nhµ chÝnh luËn ph¶n ®éng 
§øc Lª-« vÒ quyÓn s¸ch cña tiÕn sÜ I.M-L«i-p«n-®¬ "Geschichte der Gesundheit und der Krankenheiten". Erlangen, 1841 ("ChuyÖn søc kháe vµ bÖnh tËt". Ðc-lan-ghen, 1842) ®¨ng trªn b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" sè 36 vµ 37, ngµy 3 vµ 7 th¸ng N¨m 1842. Nh÷ng ®o¹n ¡ng-ghen trÝch bµi b×nh luËn Êy dÉn ra ë bªn d­íi, trõ ®o¹n trÝch cuèi cïng cã ®¨ng trong sè 36 b¸o "Evangelische Kirchen-Zeitung" ngµy 4 th¸ng N¨m. §o¹n trÝch cuèi cïng lÊy trong sè 37, ra ngµy 7 th¸ng N¨m. –392. 

184 N¨m 1842 I-tx¬-stanh ®­îc bÇu vµo viÖn thø hai héi ®ång tØnh Ba-®en ë mét khu bÇu cö kh¸c. – 398. 

185 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi "Aufsätze über inländische Gegenstände. XVI. Ein Rucklblic" ("Nh÷ng nhËn xÐt vÒ c¸c chñ ®Ò trong n­íc. XVI. Nh×n l¹i phÝa sau"), ®¨ng trong sè 137 vµ 138 b¸o "Spenersche Zeitung", ra ngµy 16 vµ 17 th¸ng S¸u 1842. Bµi viÕt kh«ng ký tªn vµ ®­îc ký b»ng hai ng«i sao, v× thÕ ¡ng-ghen gäi ng­êi viÕt bµi Êy lµ t¸c gi¶ ký tªn b»ng ng«i sao. – 400. 

186 §©y cã ý nãi ®Õn chØ thÞ vÒ viÖc kiÓm duyÖt cña ChÝnh phñ Phæ ngµy 24 th¸ng Ch¹p 1841 ®­îc c«ng bè ngµy 14 th¸ng Giªng 1842 trªn b¸o b¸n chÝnh thøc "Allgemeine Preußische Staats – Zeitung". ChØ thÞ míi nµy trªn lêi nãi tá ra kh«ng t¸n thµnh nh÷ng sù o Ðp ®èi víi ho¹t ®éng v¨n ch­¬ng, nh­ng trong thùc tÕ th× kh«ng chØ duy tr× chÕ ®é kiÓm duyÖt ph¶n ®éng cña Phæ, mµ cßn t¨ng c­êng nã. VÒ ý kiÕn phª ph¸n chØ thÞ nµy xin xem bµi cña C.M¸c "NhËn xÐt b¶n chØ thÞ míi nhÊt vÒ chÕ ®é kiÓm duyÖt cña Phæ" (xem Toµn tËp. t.1, 1995, tr.11-45). – 400, 414. 

187 Trªn b¸o "Rheinische Zeitung", bµi nµy ®­îc ®¨ng víi nh÷ng chç bá ®i vµ söa ch÷a nhá cña ban biªn tËp b¸o nµy. Trong lÇn xuÊt b¶n nµy, bµi viÕt ®­îc phôc håi nguyªn d¹ng theo b¶n th¶o viÕt tay cña ¡ng-ghen. – 405. 

188 §©y muèn nãi "LuËt phæ th«ng cña Phæ" ("Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten") ®­îc chuÈn y vµ c«ng bè vµo n¨m 1794. Nã bao gåm luËt h×nh sù, luËt gi¸o héi, luËt nhµ n­íc, luËt hµnh chÝnh vµ ph¶n ¸nh tÝnh chÊt l¹c hËu cña n­íc Phæ phong kiÕn trong lÜnh vùc luËt häc. – 405, 634. 

189 ¡ng-ghen muèn nãi I-«-han I-a-c«-bi, t¸c gi¶ cuèn s¸ch xuÊt b¶n kh«ng ghi tªn "Vier Fragen beantwortet von einem Ostpreußen". Mannheim,1841 ("Bèn vÊn ®Ò vµ nh÷ng c©u tr¶ lêi cña mét c­ d©n miÒn §«ng Phæ". Man-hem, 1841), trong ®ã I-a-c«-bi phª ph¸n chÕ ®é nhµ n­íc Phæ vµ yªu cÇu ban hµnh hiÕn ph¸p ë Phæ. 
– 406. 

190 "Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten". Berlin 1794. Theil II, Titel 20, § 92 ("LuËt phæ th«ng cña Phæ", BÐc-lin, 1894. PhÇn II, môc 20, §92). – 406. 

191 "Allgemeines Landrech für die Preußischen Staaten". Berlin, 1794. Theil II. Titel 20, §151. – 407. 

192 "Gesetz-Sammlung für die Königlichen Preußichen Staaten". Berlin, 1819, S. 232 ("Bé s­u tËp s¾c lÖnh cña v­¬ng quèc Phæ". BÐc-lin, 1819, tr.232). – 407.

193 [J.Jacoby]. "Vier Fragen beantwortet von einem Ostpreußen. Mannheim, 1841, S.8-10. – 410. 

194 Dr. Jacoby. "Meine weitere Verteidigung wider die gegen mich erhobene Beschuldigung der Majestätsbeleidigung und des frechen, unehrerbietigen Tadels der Landesgesetze". Zürich und Winterthur, 1842, S.13, 16, 20, 33-34 (TiÕn sÜ I-a-c«-bi. "T«i tiÕp tôc bµo ch÷a chèng l¹i viÖc buéc téi t«i xóc ph¹m nhµ vua vµ chèng viÖc lªn ¸n c¸c ®¹o luËt Phæ mét c¸ch t¸o b¹o, bÊt kÝnh". Xuy-rÝch vµ Vin-tÐc-bua, 1842, tr. 13, 20, 33-34). – 412. 

195 Xem. [J.Jacoby]. "Vier Fragen beantwortet...", S.11 vµ "Meine weitere Verteidigung...", S.13-20. – 412. 

196 [J.Jacoby]. "Vier Fragen beantwortet von einem Ostpreußen". Mannheim. 1841, S. 8-10. – 412. 

197 Dr. Jacoby. "Meine weine weitere Verteidigung...". Zurich und Winterthur, 1842, S.13-20. – 413. 

198 Tr­êng ca nh¹i l¹i "Kinh th¸nh gi¶i tho¸t mÇu nhiÖm khái sù x©m ph¹m xÊc l¸o, hoÆc lµ Th¾ng lîi cña niÒm tin" nh»m chèng chÝnh s¸ch ngu d©n t«n gi¸o, m« t¶ d­íi h×nh thøc trµo phóng cuéc ®Êu tranh cña ph¸i Hª-ghen trÎ víi c¸c ®¹i diÖn cña giíi thÇn häc – triÕt häc ph¶n ®éng. Bµi tr­êng ca ra ®êi xem nh­ mét sù ph¶n ®èi viÖc sa th¶i Bru-n« Bau-¬ vµo cuèi th¸ng Ba 1842 khái Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Bon. Bµi do ¡ng-ghen viÕt vµo gi÷a n¨m 1842 cïng víi Ðt-ga Bau-¬, em trai cña Bru-n«. – 416. 

199 ë ®©y cã ý ¸m chØ viÖc chuyÓn Bru-n« Bau-¬ víi t­ c¸ch phã gi¸o s­ tõ BÐc-lin sang Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Bon n¨m 1839. – 430. 

200 Cã lÏ, ë ®©y muèn nãi tíi bé tiÓu thuyÕt bèn tËp cña nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn §øc Tª-«-®o Muy-g¬ "Tót-xanh" ("Toussaint") xuÊt b¶n n¨m 1840 ë Stót-g¸t. – 438. 

201 Ph¸i "Tù do" – tªn gäi nhãm nh÷ng ng­êi ho¹t ®éng v¨n häc ë BÐc-lin thuéc ph¸i Hª-ghen trÎ tån t¹i vµo nöa ®Çu nh÷ng n¨m 40 thÕ kû XIX mµ h¹t nh©n lµ B.Bau-¬, E.Bau-¬, E.May-en, L.Bu-l¬, M.StiÕc-n¬ vµ nh÷ng ng­êi kh¸c. VÒ sù phª ph¸n cña M¸c ®èi víi ph¸i "Tù do" n¨m 1842, xem Toµn tËp, t.27, 1996, tr.593, 602-604. Ph¸i "Tù do" xa rêi ®êi sèng thùc tÕ vµ bÞ cuèn hót vµo nh÷ng cuéc tranh c·i trõu t­îng vÒ triÕt häc, trong nh÷ng n¨m 1834-1844 hä ®· tõ bá chñ nghÜa cÊp tiÕn vµ sa vµo chñ nghÜa duy t©m chñ quan th« lç, tÇm th­êng, – hä ®· ®i tíi chç tuyªn truyÒn cho c¸i lý thuyÕt cho r»ng chØ cã nh÷ng c¸ nh©n xuÊt chóng, ®¹i biÓu cho "tinh thÇn", cho "sù phª ph¸n thuÇn tóy" míi lµ nh÷ng ng­êi s¸ng t¹o ra lÞch sö, cßn quÇn chóng nh©n d©n chØ lµ c¸i hñ lËu, c¸i bá ®i, lµ g¸nh nÆng trong qu¸ tr×nh lÞch sö. M¸c vµ ¡ng-ghen ®· dµnh t¸c phÈm viÕt chung ®Çu tiªn cña m×nh "Gia ®×nh thÇn th¸nh, hay lµ phª ph¸n sù phª ph¸n cã tÝnh phª ph¸n" (xem Toµn tËp, t.2, 1995, tr.9 – 316) ®Ó v¹ch trÇn nh÷ng t­ t­ëng ph¶n ®éng ®éc h¹i cña ph¸i Hª-ghen trÎ, nh÷ng ng­êi ®· gäi c¸c quan ®iÓm cña hä lµ "sù phª ph¸n cã tÝnh phª ph¸n". – 439, 468. 

202 T¹p chÝ "Hallische Jahbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst" ("Niªn gi¸m Ha-l¬ vÒ c¸c vÊn ®Ò khoa häc vµ nghÖ thuËt §øc") tõ th¸ng B¶y 1841 b¾t ®Çu xuÊt b¶n d­íi tªn gäi "Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst" ("Niªn gi¸m §øc vÒ c¸c vÊn ®Ò khoa häc vµ nghÖ thuËt"). -439. 

203 §©y lµ nãi quyÓn s¸ch: C.F.Köppen. "Friedrich der Große und seine Widersacher. Eine Jubelschrift". Meinem Freunde Karl Heinrich Marx aus Trier gewidmet. Leipzig,  1840 (C. Ph. KhuÕp-pen. "Phri-®rÝch §¹i ®Õ vµ c¸c ®èi thñ cña «ng. T¸c phÈm kû niÖm". TÆng b¹n C¸c Hen-rÝch M¸c cña t«i tõ T¬-ria. Lai-pxÝch, 1840). –456. 

204 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch: A. Ruge. "Der Novellist. Eine Geschichte in acht Dutzend Denkzetteln aus dem Taschenbuche des Helden". Leipzig, 1839 (A. Ru-g¬. "T¸c gi¶ truyÖn ng¾n. C©u chuyÖn gåm t¸m t¸ bµi lÊy tõ quyÓn sæ ghi chÐp cña mét nh©n vËt chÝnh". Lai-pxÝch, 1839; E.Meyen. "Heinrich Leo, der verhallerte Pietist. Ein Literaturbrief. Allen Schülern Hegel's gewidmet" Leipzig, 1839 (E. May-en. "Hen-rÝch Lª-«, ng­êi kiÒn thµnh theo tinh thÇn Ha-l¬. Th­ v¨n häc. TÆng tÊt c¶ c¸c häc trß cña Hª-ghen".  Lai-pxÝch, 1839). -456. 

205 §©y muèn nãi ®Õn quyÓn s¸ch: H.Leo. "Lehrbuch der Universalgeschichte, zum Gebrauche in höheren Unterrichtsanstalten". Bd. 1-6. Halle, 1835-1844 (H. Lª-«. "S¸ch gi¸o khoa lÞch sö phæ th«ng dïng cho c¸c tr­êng ®¹i häc" T. 1-6. Ha-l¬, 1835-1844). Lóc ¡ng-ghen viÕt "Kinh th¸nh gi¶i tho¸t mÇu nhiÖm", n¨m tËp s¸ch cña Lª-« ®· ra m¾t. – 456. 

206 Ph«n §¬ Duyn-®en (tõ nh÷ng tõ "von der Sünde" – "vÒ téi lçi") ë ®©y dïng ®Ó gäi I-u-li-ót Muy-l¬, t¸c gi¶ quyÓn s¸ch "Die christliche Lehre von der Sünde" ("Häc thuyÕt C¬ §èc gi¸o vÒ téi lçi") xuÊt b¶n ë Brª-xlau n¨m1839. – 457. 

207 F.W.Andreä. "Das Wissenswürdigst der Heraldik und der Wappenkunde". Erfurt, 1842. – 466. 

208 Ngµy 18 th¸ng Ba 1842, ngµy Sª-linh kÕt thóc c¸c bµi gi¶ng vÒ triÕt häc MÆc kh¶i, sinh viªn BÐc-lin tæ chøc mét cuéc r­íc ®uèc trªn phè Lai-pxÝch, n¬i Sª-linh sèng. – 468. 

209 §©y lµ nãi c¸c ñy ban ®¼ng cÊp cña c¸c héi ®ång hµng tØnh (c¸c héi nghÞ ®¼ng cÊp cña c¸c tØnh mµ thÈm quyÓn cña chóng ®ãng khung trong c¸c vÊn ®Ò kinh tÕ ®Þa ph­¬ng vµ qu¶n lý trong tØnh) ®­îc thµnh lËp ë Phæ n¨m 1842. §­îc c¸c héi ®ång hµng tØnh bÇu trong thµnh phÇn cña m×nh (theo c¸c ®¼ng cÊp), nh÷ng ñy ban nµy t¹o thµnh mét c¬ quan t­ vÊn thèng nhÊt – "C¸c ñy ban liªn kÕt". C¬ quan nµy chØ lµ c¬ quan ®¹i diÖn gi¶ t¹o, nhê nã mµ Phri-®rÝch Vin-hem IV hy väng thi hµnh nh÷ng thø thuÕ míi vµ vay ®­îc tiÒn. – 468. 

210 "Van-ha-la" – ng«i nhµ lín gÇn Rª-ghen-xbuèc ®­îc x©y dùng n¨m 1841 theo ý ®å cña vua Lót-vÝch I xø Ba-vi-e. Ng­êi ta ®· s­u tËp vµ ®­a vµo ng«i nhµ nµy t­îng b¸n th©n cña hÇu hÕt nh÷ng ng­êi næi tiÕng cña n­íc §øc. 

"C¸c anh hïng Van-ha-la do vua Lót-vÝch ®Ö nhÊt xø Ba-vi-e, ng­êi thµnh lËp Van-ha-la, m« t¶" – lµ t¸c phÈm xuÊt b¶n ë Muyn-khen n¨m 1842, chøa ®ùng tiÓu sö cña nh÷ng nhµ ho¹t ®éng §øc mµ t­îng b¸n th©n cña hä ®· ®­îc tËp trung ë Van-ha-la ("Valhall¸s Genossen, geschildert durch König Ludwig den Ersten von Bayern, den Gründer Walhall¸s". München, 1842). – 469. 

211 ChiÕn tranh cña c¸c tÝn ®å gi¸o ph¸i Huy-g¬-n« – tªn dïng trong s¸ch b¸o ®Ó gäi c¸c cuéc chiÕn tranh t«n gi¸o gi÷a c¸c tÝn ®å ®¹o Thiªn chóa vµ tÝn ®å ®¹o Tin lµnh – Can-vanh  (tÝn ®å Huy-g¬-n«) ë Ph¸p kÐo dµi tõ n¨m1562 ®Õn n¨m 1594 cã gi¸n ®o¹n. – 473. 

212 Héi nghÞ ba ®¼ng cÊp – c¬ quan ®¹i diÖn ®¼ng cÊp cao nhÊt ë Ph¸p trong c¸c thÕ kû XVI - XVIII gåm ®¹i biÓu cña giíi tu hµnh, giíi quý téc vµ c¸c thµnh thÞ cña c¶ n­íc, héi nghÞ do vua triÖu tËp nh»m môc ®Ých t¹o ®­îc sù nhÊt trÝ cña hä vÒ viÖc thu thuÕ vµ c¸c kho¶n tµi trî. Sau 175 n¨m gi¸n ®o¹n. Héi nghÞ ba ®¼ng cÊp ®­îc triÖu tËp vµo th¸ng N¨m 1789, trong ®iÒu kiÖn cuéc c¸ch m¹ng t­ s¶n ®ang chÝn muåi, theo quyÕt ®Þnh cña c¸c ®¹i biÓu cña ®¼ng cÊp thø ba, Héi nghÞ ba ®¼ng cÊp ®­îc chuyÓn thµnh Quèc héi. – 474. 

213 ¡ng-ghen cã ý nãi bµi viÕt khuyÕt danh "The Communists in Germany" ("Nh÷ng ng­êi céng s¶n ë §øc") ®¨ng trªn b¸o "Times" ngµy 29 th¸ng Ch¹p 1843 vµ ®­îc ®¨ng l¹i trong sè 28 tuÇn b¸o cña c¸c nhµ x· héi chñ nghÜa Anh thuéc ph¸i ¤-oen "New Moral World" ngµy 6 th¸ng Giªng 1844 mµ ¡ng-ghen trÝch dÉn ë phÇn d­íi. – 478. 

214 Sau khi Vai-tlinh bÞ b¾t ë Xuy-rÝch ngµy 8 th¸ng B¶y 1843 v× t×m c¸ch xuÊt b¶n quyÓn s¸ch "Kinh Phóc ©m cña ng­êi cã téi nghÌo khæ", ChÝnh phñ Thôy SÜ ®· thµnh lËp mét ñy ban gåm n¨m ñy viªn ®Ó ®iÒu tra ho¹t ®éng cña nh÷ng ng­êi §øc sèng l­u vong ë Thôy SÜ. Còng n¨m Êy, b¸o c¸o cña ñy ban ®­îc c«ng bè 
thµnh s¸ch víi nhan ®Ò: "Die Kommunisten in der Schweiz nach den bei. Weitling vorgefundenen Papieren". Wortlicher Abdruck des Kommissionalberichtes an die H. Regierung des Standes Zürich. Zürich, 1843 ("Nh÷ng ng­êi céng s¶n ë Thôy SÜ, theo nh÷ng tµi liÖu ph¸t hiÖn ë Vai-tlinh". Toµn v¨n b¸o c¸o cña ñy ban tr×nh chÝnh phñ bang Xuy-rÝch, Xuy-rÝch, 1843); t¸c gi¶ cña b¶n b¸o c¸o lµ ñy viªn cña ñy ban, nhµ luËt häc vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ ph¶n ®éng I. C. Bluyn-sli. – 478. 

215 §©y lµ nãi cuéc khëi nghÜa Pa-ri ngµy 12 th¸ng N¨m 1839 do "Héi c¸c mïa trong n¨m" – mét héi céng hßa - x· héi chñ nghÜa – bÝ mËt chuÈn bÞ d­íi sù l·nh ®¹o cña ¤.Bl¨ng-ki vµ A.B¸c-bÐt. Cuéc khëi nghÜa nµy ®· bÞ qu©n ®éi vµ ®éi vÖ binh quèc gia ®Ëp tan. – 479. 

216 Ph¶i xãa bá sù hîp nhÊt (tõ ch÷ Repeal of Union – xãa bá sù hîp nhÊt) – nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng xãa bá sù hîp nhÊt Anh – Ai-r¬-len n¨m 1801. Sù hîp nhÊt mµ ChÝnh phñ Anh ¸p ®Æt cho Ai-r¬-len sau khi ®Ì bÑp cuéc khëi nghÜa Ai-r¬-len n¨m 1798, ®· thñ tiªu nh÷ng dÊu vÕt cuèi cïng cña sù tù trÞ cña Ai-r¬-len vµ ®· b·i bá nghÞ viÖn Ai-r¬-len. Tõ nh÷ng n¨m 20 thÕ kû XIX, yªu s¸ch ®ßi xãa bá sù hîp nhÊt ®· trë thµnh khÈu hiÖu phæ biÕn nhÊt cña phong trµo gi¶i phãng d©n téc Ai-r¬-len; n¨m 1840 Héi cña ph¸i ®ßi xãa bá sù hîp nhÊt ®· ®­îc thµnh lËp. – 479. 

217 Xin xem bµi cña ¡ng-ghen "Nh÷ng th¾ng lîi cña phong trµo c¶i c¸ch x· héi trªn lôc ®Þa", Toµn tËp, t1, 1995. tr.723-727. – 480. 

218 Ngµy 27 th¸ng N¨m 1832 c¹nh ph¸o ®µi H¨m-b¾c ë Pphan-xt¬ xø Ba-vi-e ®· cã cuéc biÓu d­¬ng chÝnh trÞ (c¸i gäi lµ lÔ héi H¨m-b¾c) do c¸c ®¹i biÓu cña giai cÊp t­ s¶n tù do vµ cÊp tiÕn §øc tæ chøc. Nh÷ng ng­êi tham gia lÔ héi ®· kªu gäi tÊt c¶ mäi ng­êi §øc chèng c¸c vua chóa §øc ®oµn kÕt l¹i ®Ó ®Êu tranh cho c¸c quyÒn tù do t­ s¶n vµ c¶i c¸ch hîp hiÕn. 

Ngµy 27 th¸ng B¶y 1834, nh©n lÔ kû niÖm cuéc c¸ch m¹ng th¸ng B¶y, ë Stai-n¬-huªn-xli gÇn BÐc-n¬ (Thôy SÜ), d­íi sù l·nh ®¹o cña nh÷ng ng­êi §øc l­u vong ®· diÔn ra mét cuéc héi nghÞ ®«ng ng­êi, trong ®ã ng­êi ta ®· xÐ cê giÊy cña c¸c quèc gia §øc vµ treo cê ®en – ®á – vµng lªn, ®ång thêi ®· ®äc nh÷ng bµi diÔn v¨n c¸ch m¹ng vµ h¸t c¸c bµi ca c¸ch m¹ng. – 480. 

219 Ph¸i Rª-bÕch-ca – nh÷ng ng­êi tham gia phong trµo cña n«ng d©n Nam Uªn-x¬ trong nh÷ng n¨m 1843-1844 ®ßi b·i bá thuÕ ®­êng s¸. Tªn gäi nµy lÊy theo tªn cña ng­êi l·nh ®¹o tù x­ng lµ Rª-bÕch-ca theo huyÒn tho¹i trong kinh th¸nh vÒ Rª-bÕch-ca. Hä ho¹t ®éng ban ®ªm, mÆc ¸o dµi phô n÷. – 481. 

220 W.Weitling. "Garantien der Harmonie und Freiheit". Vivis, 1842, S.228 (V.Vai-tlinh. "Nh÷ng ®iÒu ®¶m b¶o sù hµi hßa vµ tù do". Vª-vª, 1842, tr.228). – 482. 

221 §©y lµ nãi cuèn s¸ch "Jacob Grimm über seine Entlassung". basel, 1838 (Gia-cèp Grim nãi vÒ viÖc tõ chøc cña m×nh". Ba-l¬, 1838), do G. Grim viÕt nh©n dÞp b¶y gi¸o s­ thuéc ph¸i tù do, trong ®ã cã Grim, bÞ sa th¶i khái tr­êng §¹i häc Tæng hîp G¬-tinh-ghen (xem chó thÝch 171). – 493.

222 ¡ng-ghen cã ý nãi vô xung ®ét n¶y sinh gi÷a ChÝnh phñ Phæ vµ gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o nh©n vÊn ®Ò tÝn ng­ìng cña trÎ em trong nh÷ng cuéc h«n nh©n hçn hîp (gi÷a tÝn ®å Thiªn chóa gi¸o vµ tÝn ®å ®¹o Tin lµnh). B¾t ®Çu tõ n¨m 1837 b»ng viÖc b¾t tæng gi¸m môc Khuªn, ng­êi bÞ buéc téi ph¶n quèc v× kh«ng chÞu phôc tïng yªu cÇu cña vua Phæ Phri-®rÝch – Vin-hem III, vô xung ®ét nµy – ®­îc gäi lµ "vô næi lo¹n cña gi¸o héi", hoÆc "vô næi lo¹n ë Khuªn" – kÕt thóc d­íi thêi Phri-®rÝch Vin-hem IV b»ng viÖc ChÝnh phñ Phæ ®Çu hµng Va-ti-c¨ng. – 493. 

223 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn hai bµi cña G¬-t¬ do «ng nµy viÕt n¨m 1831: "Für junge Dichter" ("Göi nh÷ng nhµ th¬ trÎ") vµ Noch ein Wort für junge Dichter" ("Thªm mét lêi n÷a göi nh÷ng nhµ th¬ trÎ"). – 501. 

224 ViÖc ¡ng-ghen quan t©m ®Õn nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n §øc ®­îc ph¶n ¸nh trong nh÷ng bµi "Nh÷ng quyÓn s¸ch nh©n d©n §øc", "Quª h­¬ng cña DÝch-phrÝt" vµ trong c¸c trÝch ®o¹n vë bi hµi kÞch "DrÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc" (xem tËp nµy, tr.23-35, 168-175, 553-567). – 502. 

225 §©y muèn nãi ®Õn cuèn: "Christliches Gesangbuch zur  Beförderung öffentlicher und häuslicher Andacht". 1. Aufl. Bremen, 1812 ("S¸ch bµi h¸t C¬ §èc gi¸o ®Ó cÇu nguyÖn ë nhµ vµ ë n¬i c«ng céng". XuÊt b¶n lÇn thø nhÊt, Brª-men, 1812). – 507. 

226 §©y muèn nãi ®Õn bµi th¬ cña G¬-t¬ "Bµi ca ®ªm cña ng­êi kh¸ch l·ng du" ("Wanderers Nachtlied") vµ bµi th¬ cña Si-l¬ "Lêi tin t­ëng" ("Die Worte des Glaubens"). –507. 

227 A.Knapp. "Evangelischer Liederschatz für Kirche und Haus". Eine Sammlung geistlicher Lieder aus allen christliche Jahrhunderten, gesammeltund und nach den Bedürfnissen unserer Zeit bearbeitel. 2 Bde. Stuttgart und Tübingen, 1837 (A. C¬-n¸p. "Kho tµng nh÷ng ca khóc vÒ ®Ò tµi kinh Phóc ©m cho nhµ thê vµ ë nhµ". TuyÓn tËp c¸c bµi h¸t t«n gi¸o cña tÊt c¶ c¸c thÕ kû C¬ §èc gi¸o, biªn so¹n vµ chØnh lý theo nhu cÇu cña thêi ®¹i chóng ta. Hai tËp. Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen, 1827). –508. 

228 ¡ng-ghen muèn nãi ®Õn cuèn: H.Laube. "Reisenovellen". Bd. 1-4. 1. Aufl. Leipzig, 1833-1834, "Neue Reisenovellen". Bd. 1-2. Mannheim, 1837 (H. Lau-bª. "TruyÖn ng¾n hµnh tr×nh". T. 1-4. XuÊt b¶n lÇn thø nhÊt. Lai-pxÝch, 1833-1834; "Nh÷ng truyÖn ng¾n hµnh tr×nh míi" T. 1-2. Man-hem, 1837). – 528. 

229 J. Mosen. "Ahasver". Episches Gedicht. Dresden und Leipzig, 1838 (I. Mo-den. "A-ga-xphe". Tr­êng ca sö thi. Dre-x®en vµ Lai-pxÝch, 1838). – 529.

230 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi nhËn xÐt cña Gót-xcèp vÒ tr­êng ca cña M«-den "A-ga-xphe" ®¨ng vµo th¸ng T¸m 1838 trong sè 124 t¹p chÝ "Telegraph für Deutschiand" – 529. 

231 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi viÕt cña Tª-«-do Cr©y-xe-n¸c "Gót-xcèp nãi vÒ A-ga-xphe" ("Gutzkow über Ahasver"), ®¨ng trong sè 189 b¸o "Zeitung für die elegante Welt" ngµy 27 th¸ng ChÝn 1838. – 529. 

232 §©y lµ nãi tËp diÔn ca cña £–§u-l¬ "Die Wittelsbacher". München, 1831 ("Ng­êi VÝt-ten-xba-s¬". Muyn-khen, 1831), nãi vÒ v­¬ng triÒu Ba-vi-e ®ang trÞ v×. – 530. 

233 §©y lµ nãi v¨n tuyÓn vÒ v¨n häc §øc do H. huyn-stÕt biªn so¹n: Sammlung ausgewählter Stücke aus den Werken deutscher Prosaiker und Dichter, zum Erklären und mundlichen Vortragen für die unteren und mittleren Klassen von Gymmasien". 2 Theile. Düsseldort, 1830-1831 ("TuyÓn tËp nh÷ng ®o¹n v¨n chän läc trong c¸c t¸c phÈm cña c¸c nhµ v¨n vµ nhµ th¬ §øc nh»m kÓ l¹i vµ b¸o c¸o miÖng cho c¸c líp d­íi vµ líp gi÷a cña tr­êng trung häc". 2 phÇn. §uýt-xen-®oãc-ph¬, 1830-1831). –530. 

234 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi më ®Çu cña £. §u-l¬ "Grabbe's Leben" ("Cuéc ®êi Gra-bª") viÕt cho vë kÞch cña Gra-bª "Die Hermannschlacht" ("TrËn chiÕn ®Êu ¸c-mi-ni-a"). Xem Grabbe. "Die Hermannschlacht" Drama. Düsseldorf, 1838. –531. 

235 E.Duller. "Kaiser und Papst". Roman. In vier Theilen. Erster Theil. Leipzig, 1838, S. 284. – 531. 

236 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi b×nh luËn tËp th¬ cña I. Kh. Ph. Vin-cl¬ "Harfenklänge" ("TiÕng ®µn h¹c" in vµo th¸ng Ch¹p 1838 trong sè 208 cña t¹p chÝ "Telegraph für Deutchland" víi nhan ®Ò "Zeichen der Zeit" ("§Æc tr­ng cña thêi ®¹i"). – 534. 

237 Bµi th¬ cña ¡ng-ghen "§¹o lý s¸ch vë" ®­îc in trong sè 8 cña t¹p chÝ "Brremer Stadtbote" ngµy 24 th¸ng Ba 1839. – 539.

238 M¸c-t« – nhµ xuÊt b¶n ë Khuªn. – 544. 

239 T¸c gi¶ cña nh÷ng bµi th¬ nµy – mµ ¡ng-ghen dÉn ra d­íi d¹ng h¬i nh¹i l¹i chót Ýt, – lµ t­íng Han-x¬ A-®«n-ph¬ Ph«n Tuym-men, ®¹i thÇn cung néi cña tuyÓn ®Õ hÇu HÐt-xen. ¡ng-ghen gäi mØa mai Tuym-men lµ nhµ th¬ vÜ ®¹i. – 547. 

240 Vµo th¸ng Ba – th¸ng T­ 1839, t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland" ®· c«ng bè khuyÕt danh bµi viÕt cña ¡ng-ghen ("Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan" (xem Toµn tËp, t1, 195, tr.619-649). – 551. 

241 Cã lÏ ®©y lµ nãi quyÓn s¸ch cña Ph. M¸c-l« (bót danh cña nhµ th¬ HÐc-man Lót-vÝch V«n-phram) xuÊt b¶n vµo n¨m 1839 ë Lai-pxÝch "Faust. Ein dramatisches Gedicht in drei Abschnitten" ("Phau-xt¬. Tr­êng ca kÞch ba phÇn") – 552. 

242 Bµi th¬ nµy cña ¡ng-ghen nhan ®Ò "Göi ng­êi truyÒn tin thµnh thÞ" ®­îc ®¨ng trong sè 34 cña b¸o "Bremisches Unterhaltungsblatt", ngµy 27 th¸ng T­ 1839. Xem tËp nµy, tr. 15. – 578. 

243 "Tr­êng ca Lu-di-¸t" (Os lusiadas") – tr­êng ca sö thi cña ®¹i thi hµo Bå §µo Nha thêi ®¹i Phôc h­ng Lu-Ýt Ca-m«-en, xuÊt b¶n n¨m 1572. – 578. 

244 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn bµi viÕt cña m×nh "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan (xem Toµn tËp, t.1, 1995, tr. 619-649). – 579. 

245 ¡ng-ghen tr¶ lêi bµi viÕt cña tiÕn sÜ Run-ken trªn b¸o "Elbenfelder Zeitung" c«ng kÝch "Nh÷ng bøc th­ tõ Vóp-p¬-tan", xem tËp nµy, tr. 16-18 (còng nh­ chó thÝch 4). – 578. 
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254 Cuéc c¸ch m¹ng th¸ng B¶y 1830 ë Ph¸p næ ra ngµy 27 th¸ng B¶y. – 607. 
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256 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch: Ch.H.Weiße "Die evangelische Geschichte, kritisch und philosophisch bearbeitet". 2 Bde. Leipzig, 1838 (C. H. V©y-x¬. "ChuyÖn Kinh phóc ©m, ®­îc chØnh lý theo tinh thÇn phª ph¸n vµ triÕt häc". Hai tËp. Lai-pxÝch, 1838). – 610. 

257 TrÝch bµi th¬ cña C.BÕch "D¹o ch¬i xung quanh Lai-pxÝch" (TËp th¬ "§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp". ChuyÖn thø nhÊt. §ªm thø ba). VÒ tËp th¬ nµy xin xem chó thÝch 22. – 611. 

258 Th. Creizenach "Dichtungen". Mannheim. 1839 (T. Cr©y-xe-n¸c. "C¸c t¸c phÈm th¬ ca". Man-hem, 1839). – 618. 

259 F.von Smitt."Geschichte des Polnischen Aufstandes und Krieges in den Jahren 1830 un 1831". Theile I-II. Berlin, 1839. – PhÇn thø ba cña quyÓn s¸ch ra m¾t vµo n¨m 1848. – 619 

260 F. von Smilt. "Geschichte des Poinischen Aufstandes...". Theil I.Berlin, 1839, S.237. – 619. 
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262 ¡ng-ghen trÝch dÉn bµi nh¹i l¹i bµi h¸t cña hiÖp sÜ giµ Sva-b¬ ca ngîi con m×nh "Sohn, da hast du meinen Speer" ("Con ¬i, ®©y lµ c©y gi¸o cña ta") do nhµ v¨n §øc, b¸ t­íc Phri-®rÝch Lª-«n-p«n St«n-bÐc-g¬ s¸ng t¸c vµo thÕ kû XVIII. – 624. 

263 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch: "Darlegung der Haupt-Resultate aus den wegen der revolutionären Complotte der neuren Zeit in Deutschland geführten Untersuchungen. Auf den Zeitabschnitt mit Ende Juli 1838". Frankfurt am Main ("Tr×nh bµy nh÷ng kÕt qu¶ chñ yÕu cña nh÷ng cuéc ®iÒu tra tiÕn hµnh trong thêi kú hÕt th¸ng B¶y 1838 vÒ nh÷ng cuéc m­u sù c¸ch m¹ng thêi hiÖn ®¹i ë §øc" Phran-phuèc trªn s«ng Mai-n¬). QuyÓn s¸ch nµy lµ tµi liÖu cña ñy ban ®iÒu tra trung ­¬ng cña HiÖp bang §øc phô tr¸ch viÖc ®iÒu tra vô "nh÷ng ng­êi mÞ d©n" ®ãng t¹i Phran-phuèc trªn s«ng Mai-n¬ (xin xem chó thÝch 116). – 633. 

264 J.Venedey. "Preussen und Preussenthum". Mannheim, 1839. – 633. 

265 QuyÓn s¸ch cña C¸c Gruyn "Buch der Wanderungen. Ostsee un Rhein". Cassel und Leipzig ("S¸ch du lÞch. BiÓn Ban-tÝch vµ s«ng Ranh". C¸t-xen vµ Lai-pxÝch) ra m¾t n¨m 1839 víi bót danh Ðc-n¬-xt¬ Ph«n §¬ Hai-®¬ (Ernst von der Haide). – 637. 

266 L.Börne "Schilderungen aus Paris". In: Gesammelte Schriften. 5. Theil. Hamburg, 1829. – 640. 

267 D.F. Strauß. "Charakteristiken und Kritiken". Eine Sammlung zerstreuter Aufsätze aus den Gebieten der Theologie, Anthropologie und Aesthetik. Leipzig, 1839 (§.Ph. St¬-rau-x¬. "Nh÷ng nhËn ®Þnh vµ nh÷ng bµi phª b×nh". TËp bµi viÕt t¶n m¹n trong c¸c lÜnh vùc thÇn häc, nh©n chñng häc vµ mü häc. Lai-pxÝch, 1839). Bµi ®Çu tiªn trong tËp s¸ch nµy nãi vÒ Slai-¬-ma-kh¬ vµ §au-b¬ nhan ®Ò "Schleiermacher und Daub, in ihrer Bedeutung für die Theologie unserer Zeit" ("Slai-¬-ma-kh¬ vµ §au-¬, ý nghÜa cña hä ®èi víi thÇn häc thêi ®¹i chóng ta). Bµi thø s¸u cã nhan ®Ò "Geschichten Besessener neuerer Zeit" ("ChuyÖn nh÷ng ng­êi bÞ quû ¸m thêi hiÖn ®¹i"). – 641, 648. 

268 ¡ng-ghen cã ý nãi ®Õn quyÓn s¸ch cña A. T«-lóc: "Die Glaubwürdigkeit der evangelischen Geschichte, zugleich eine Kritik des LebensJesu von Strauß, für theologische und nicht theologische Leser dargestellt" ("TÝnh x¸c thùc cña lÞch sö kinh Phóc ©m vµ phª ph¸n quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu" cña St¬-rau-x¬ dµnh cho ®éc gi¶ lµ nh÷ng ng­êi thÇn häc vµ kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng­êi thÇn häc"). S¸ch xuÊt b¶n lÇn thø nhÊt ë H¨m-buèc n¨m 1837. – 642. 
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287 F.Diez. "Grammatik der romanschen Sprachen". 2. Theile. Bonn, 1836-1838 (Ph. §i-tx¬. "Ng÷ ph¸p c¸c ng«n ng÷ R«-manh". Hai phÇn. Bon, 1836-1838). – 677. 
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290  Cuèi th¸ng Ba 1841, ¡ng-ghen tõ Brª-men trë vÒ B¸c-men. -711. 

291 Vµo nöa sau th¸ng ChÝn 1841, ¡ng-ghen ®i BÐc-lin ®Ó lµm nghÜa vô qu©n sù vµ gia nhËp l÷ ®oµn ph¸o binh víi t­ c¸ch ng­êi t×nh nguyÖn nhËp ngò. – 718. 
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293  Nh÷ng ng­êi ®i trªn tµu ¸c-g« – trong thÇn tho¹i Hy L¹p lµ nh÷ng nh©n vËt ®i 


trªn chiÕc tµu "¸c-g« d­íi sù chØ huy cña I-a-x«n tíi C«n-hi-da (nay lµ Nam C¸p-ca-®¬) ®Ó t×m l«ng cõu vµng ®­îc rång b¶o vÖ. 
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294 Bµi th¬ nµy ¡ng-ghen viÕt b»ng tiÕng cæ Hy L¹p vµ ®· ®­îc ®äc trong buæi lÔ cña Tr­êng trung häc En-b¬-phen-®¬ ngµy 15 th¸ng ChÝn 1837. Chñ ®Ò cña bµi th¬ lµ huyÒn tho¹i cæ Hy L¹p vÒ cuéc hµnh qu©n cña qu©n ®éi thµnh phè ¸c-gèt sang thµnh phè Phi-v¬. Cuéc hµnh qu©n do P«-li-nÝch, con trai cña vua £-®i-p¬ tiÕn hµnh chèng ng­êi anh lµ £-tª-«-cl¬, kÎ ®· chiÕm mét c¸ch bÊt hîp ph¸p quyÒn lùc ë Phi-v¬. Do cuéc quyÕt ®Êu huynh ®Ö t­¬ng tµn cña P«-li-nÝch vµ £-tª-«-cl¬, c¶ hai anh em ®Òu chÕt. 

Trong bµi th¬ nµy. ¡ng-ghen biÓu lé sù hiÓu biÕt tuyÖt vêi vÒ thÇn tho¹i Hy L¹p, khi «ng t¹o ra trªn c¬ së thÇn tho¹i nµy mét c¸i nÒn h×nh t­îng ®Ó m« t¶ cuéc ®Êu tay ®«i. ThÝ dô, «ng ®­a vµo m« t¶ bµ vî cña vua Phi-v¬ lµ §i-r¬-ca tµn nhÉn muèn giÕt h¹i con g¸i cña thÇn s«ng A-xèp lµ An-ti-èp, b»ng c¸ch buéc An-ti-èp vµo sõng con bß, nh­ng b¶n th©n mô ®· bÞ nh÷ng ng­êi con trai cña An-ti-èp hµnh h×nh b»ng c¸ch Êy, hoÆc nh¾c ®Õn n÷ thÇn chÕt Ke-ra t­îng tr­ng cho sè phËn hÈm hiu. – 765. 

295 ¡ng-ghen rêi líp trªn cña tr­êng trung häc theo lêi khuyªn cña bè vµo th¸ng ChÝn 1837, nh©n dÞp tiÕn sÜ Han-skª, hiÖu tr­ëng, cÊp cho «ng v¨n b»ng tèt nghiÖp. – 775. 


B¶n chØ dÉn tªn ng­êi

A

A-be-li-¸c (AbÐlerd). Pi-e (1079-1142) – nhµ triÕt häc vµ thÇn häc næi tiÕng ng­êi 
Ph¸p. – 386. 

A-®an (Adam), A-®«n-ph¬ S¸c-l¬ (1803-1856) – nhµ so¹n nh¹c ng­êi Ph¸p, t¸c gi¶ nhiÒu vë ca kÞch vµ móa ba-lª. – 197. 

A-lÕch-xan-®r¬ I (1777 - 1825) – hoµng ®Õ Nga (1801 - 1825). – 202, 652. 

A-ri-«-xt« (Ariosto), L«-®«-vi-c« (1474-1533) – nhµ th¬ lín cña I-ta-li-a thêi kú Phôc h­ng. – 575, 638. 

A-ri-xtèt (383-322 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ t­ t­ëng vÜ ®¹i thêi cæ; trong triÕt häc ®· dao ®éng gi÷a chñ nghÜa duy vËt vµ chñ nghÜa duy t©m, nhµ t­ t­ëng cña giai cÊp chñ n«. – 638. 

A-ri-xt«-phan (kho¶ng 446 – kho¶ng 385 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ so¹n kÞch næi tiÕng Hy L¹p cæ ®¹i, t¸c gi¶ c¸c vë hµi kÞch chÝnh trÞ. – 96. 

A-xpa-xi-a (sinh kho¶ng n¨m 470 tr­íc c«ng nguyªn) – ng­êi phô n÷ Hy L¹p phãng kho¸ng, vî Pª-rÝch-la, mét ng­êi rÊt th«ng minh, ®­îc gi¸o dôc toµn diÖn vµ ®Ñp næi tiÕng, – 341. 

¸c-n¬-t¬ (Arndt), Ðc-n¬-xt¬ M«-rÝt-x¬ (1769 - 1860) – nhµ v¨n §øc, nhµ sö häc vµ ng÷ v¨n häc, ng­êi tÝch cùc tham gia c¸c cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng cña nh©n d©n §øc chèng sù thèng trÞ cña Na-p«-lª-«ng; ch­a tho¸t ra khái nh÷ng yÕu tè cña chñ nghÜa d©n téc, ng­êi theo chÕ ®é qu©n chñ lËp hiÕn. – 176-179, 183, 186-193, 705. 

¸c-nim (Arnim), BÐt-ti-na (1785 - 1859) – n÷ v¨n sÜ ng­êi §øc theo khuynh h­íng l·ng m¹n, trong nh÷ng n¨m 40 ®· say mª nh÷ng t­ t­ëng tù do chñ nghÜa. – 47, 527. 

¸c-si-mÐt (kho¶ng 287-212 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ to¸n häc vµ c¬ häc vÜ ®¹i cña Hy L¹p cæ ®¹i. – 163. 

Ai-den-bÐc (Eisenbart), I-«-han An-®rª-¸c (1661-1727) – b¸c sÜ ng­êi §øc, khi hµnh nghÒ, bªn c¹nh viÖc vËn dông c¸c kiÕn thøc y häc thùc tiÔn, «ng cßn sö dông c¶ c¸c ph­¬ng ph¸p ®iÒu trÞ  bÞp bîm; ®· trë thµnh h×nh t­îng "b¸c sÜ Ai-den-b¸c", mét b¸c sÜ bÞp bîm trong s¸ng t¸c nghÖ thuËt d©n gian §øc. – 395. 

Ai-lÐc-t¬ (Eylert), Ru-lª-man Phri-®rÝch (1770-1852) – gi¸o chñ ng­êi §øc, thµnh viªn cña Héi ®ång nhµ n­íc, ng­êi tin cËy cña Phri-®rÝch – Vin-hem III. – 651. 

Am-buèc-g¬ (Amburgh), I-x¾c van – ng­êi d¹y thó næi tiÕng vµo nöa ®Çu thÕ kû 
XIX. – 110. 

An-ten-stai-n¬ (Altenstein), C¸c-l¬ (1770-1840) – bé tr­ëng Phæ phô tr¸ch vÊn ®Ò v¨n hãa, gi¸o dôc vµ y tÕ (1817 - 1838), – 185, 263. 

An-ven-xle-ben (Alvensleben), Lót-vÝch C¸c Phri-®rÝch vin-hem Gu-xt¸p Ph«n (1800-1868) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn ph¶n ®éng §øc, trong nh÷ng n¨m 1840-1842 lµ mét trong nh÷ng ng­êi xuÊt b¶n vµ biªn tËp b¸o "Zeitung für den Deutschen Adel", ng­êi b¶o vÖ c¸c ®Æc quyÒn cña giai cÊp quý téc §øc. – 72, 191. 

¡ng-®rª-¬ (Andreä), Phri-®rÝch Vin-hem – t¸c gi¶ c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu vÒ c¸c biÓu t­îng. – 466. 

¡ng-ghen (Engels). A-®ª-li-na (1827-1901) – chÞ hä cña Ph.¡ng-ghen, con g¸i cña Ca-xp¸c ¡ng-ghen. – 486, 664. 

¡ng-ghen (Engels), An-na (1825-1853) – em g¸i cña Ph.¡ng-ghen, chång lµ A-®«n-ph¬ Ph«n Gri-xhai-m¬, – 495, 509, 510, 547, 568, 570, 688, 710-713, 716, 771. 

¡ng-ghen (Engels), Au-gu-xt¬ (1797-1874) – chó cña Ph.¡ng-ghen, chñ h·ng "Ca-xp¸c ¡ng-ghen vµ c¸c con" ë B¸c-men. – 510, 709, 716. 

¡ng-ghen (Engels), Au-gu-xt¬ (1824-1855) – em hä cña Ph.¡ng-ghen, con trai Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen. – 571, 711. 

¡ng-ghen (Engels), C¸c (1817-1840) – anh hä cña Ph. ¡ng-ghen, con trai Ca-xp¸c ¡ng-ghen. – 487, 515. 

¡ng-ghen (Engels), Ca-xp¸c (1753-1821) – «ng néi Ph.¡ng-ghen. – 771. 

¡ng-ghen (Engels), Ca-xp¸c (1792-1863) – b¸c cña Ph.¡ng-ghen, tõ 1849 lµ chñ duy nhÊt cña h·ng "Ca-xp¸c ¡ng-ghen vµ c¸c con". – 487, 771. 

¡ng-ghen (Engels), £-min (1828-1884) – em trai cña Ph.¡ng-ghen, ®ång chñ tÞch h·ng "Ðc-men vµ ¡ng-ghen" ë En-b¬-phen-®¬. – 568-571, 712, 716,  769. 

¡ng-ghen (Engels), HÐc-man (1822-1905) – em trai Ph.¡ng-ghen, chñ x­ëng ë B¸c-men, ®ång chñ h·ng "Ðc-men vµ ¡ng-ghen" ë En-b¬-phen-®¬. – 494, 510, 520, 536, 537, 571, 645, 712, 713, 716, 730, 770. 

¡ng-ghen (Engels), HÐt-vi-a (1830-1904) – em g¸i cña Ph.¡ng-ghen, chång lµ Phri-®rÝch Vin-hem Buª-linh, th­¬ng gia ë B¸c-men. – 568-571, 713, 716. 

¡ng-ghen (Engels), £-lida (1934-1912) – em g¸i Ph.¡ng-ghen, sau khi chÞ g¸i An-na cña m×nh mÊt ®· trë thµnh vî thø hai cña A-®«n-ph¬ Ph«n Gri-xhai-m¬. – 713. 716. 

¡ng-ghen (Engels), £-li-da-bÐt Phran-txi-xca Ma-vri-ki-a (nguyªn hä lµ Van Ha-r¬) (1797-1873) – mÑ cña Ph.¡ng-ghen. – 486, 509, 510, 513, 519, 568-573, 694, 715, 716, 736. 

¡ng-ghen (Engels), £-mi-li-a (1825-1906) – chÞ hä cña Ph.¡ng-ghen, con g¸i Ca-xp¸c ¡ng-ghen. – 486. 

¡ng-ghen (Engels), I-®a (1822-1884) – em hä cña Ph.¡ng-ghen, con g¸i cña Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen, chång lµ An-bÐc-ta M«-li-nª-ót. – 515, 674, 682, 726, 728. 

¡ng-ghen (Engels), I-u-li-ót (1818-1883) – anh hä Ph.¡ng-ghen, con trai Ca-xp¸c ¡ng-ghen b¸c. – 773. 

¡ng-ghen (Engels), I-u-li-a (1821-1875) – chÞ hä cña Ph.¡ng-ghen, con g¸i Ca-xp¸c ¡ng-ghen. – 515, 716. 

¡ng-ghen (Engels), Ma-ri-a (1824-1901) – em g¸i cña Ph.¡ng-ghen, chång lµ c¸c £-min Bl¨ng-c¬. – 487-491, 494-497, 508-520, 537-539, 567, 581, 615, 661-683, 688-792, 707-737. 

¡ng-ghen (Engels), Phri-®rÝch (1796-1806) – bè cña Ph.¡ng-ghen. – 502, 513, 573, 650, 707, 714. 

¡ng-ghen (Engels), Ru-®«n-ph¬ (1831-1903) - em trai cña Ph.¡ng-ghen, chñ x­ëng ë B¸c-men, ®ång chñ h·ng "Ðc-men vµ ¡ng-ghen" ë En-b¬-phen-®¬. – 511, 659-572, 714, 717, 772. 

B

Ba-®e (Bade), C¸c-l¬ – sÜ quan Phæ, nhµ v¨n qu©n ®éi. – 180. 

Ba-kh¬ (Bach), Gi«-han Xª-ba-xti-an (1685-1750) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i ng­êi §øc. – 222. 

Ba-l¬ (Ball), GhÐc-man (1804-1860) – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë Vuyn-phra-ta, sau ®ã ë En-b¬-phen, – 550, 551, 

B¸c-m¬-bi (Barmby), Gi«n Gót-uyn (1820-1881) – linh môc ng­êi Anh, ng­êi tuyªn truyÒn cho chñ nghÜa x· héi C¬ §èc gi¸o – 484. 

Bai-r¬n (Byron), Gioãc-gi¬ (1788-1824) – nhµ th¬ lçi l¹c Anh, ®¹i biÓu cña chñ nghÜa l·ng m¹n c¸ch m¹ng. – 124, 582, 652, 658. 

Bau-¬ (Bauer), Bru-n« (1809-1882) – nhµ t­ t­ëng vµ nhµ triÕt häc §øc, mét trong nh÷ng ng­êi thuéc ph¸i Hª-ghen trÎ, ®¶ng viªn ®¶ng cÊp tiÕn t­ s¶n, t¸c gi¶ nhiÒu t¸c phÈm vÒ lÞch sö ®¹o C¬ §èc. – 378, 416, 420, 422-427, 431, 433, 436, 441, 444, 447, 452, 456, 458-464. 

Bau-¬ (Bauer), Ca-r«-li-na (180-1877) – n÷ ca sÜ vò kÞch. – 126. 

Bau-¬ (Bauer), Ðt-ga (1820-1886) – nhµ chÝnh luËn §øc, theo ph¸i Hª-ghen trÎ, em trai Bru-n« Bau-¬,. – 443, 446, 448, 458, 459. 

Ben-li-ni (Bellini), Vin-chen-x« (1811-1835) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i ng­êi I-ta-li-a. – 40, 196. 

BÐc-g¬-man (Bergmann), I-oãc. G. – ng­êi m«i giíi vÒ ®­êng ë B¸c-men. – 650. 

BÐc-man (Bärmann). Ghª-oãc Ni-c«-la-ót (1785-1850) – nhµ v¨n ng­êi H¨m-buèc. – 658. 

BÐc-n¬-h¸c (Bernhard) – ng­êi quen cña Ph.¡ng-ghen ë B¸c-men. – 711. 

BÕch (Beck), – C¸c-l¬ (1817-1879) – nhµ th¬ tiÓu t­ s¶n §øc, vµo gi÷a nh÷ng n¨m 40 lµ ®¹i diÖn cña "chñ nghÜa x· héi ch©n chÝnh". – 36-44, 51, 78, 95, 106, 109, 111, 528, 542, 582, 607-612, 620, 643. 

BÕch-c¬ (Becker), Ni-c«-lai-ót (1809-1845) – nhµ th¬ tiÓu t­ s¶n §øc, t¸c gi¶ bµi th¬ "TØnh Ranh cña §øc" ®­îc nh÷ng ng­êi theo chñ nghÜa d©n téc phæ biÕn réng r·i. –194, 705. 

Bª-r¨ng-gi¬ (BÐranger), Pi-e Gi¨ng (1780-1857) – nhµ th¬, nhµ d©n chñ vÜ ®¹i ng­êi Ph¸p, t¸c gi¶ cña nh÷ng bµi v¨n trµo phóng c¸ch m¹ng. – 96. 

Bª-t«-ven (Beethoven), Lót-vÝch van (1770-1827) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i ng­êi §øc. – 40, 198, 222, 647, 706. 

Bl¨ng-c¬ (Blank), Vin-hem (1821-1892) – b¹n häc cïng tr­êng cña ¡ng-ghen, vÒ sau lµ th­¬ng gia. – 504, 534, 550, 578, 585, 624, 708, 715. 

Bli-um  (Blum), C¸c Lót-vÝch (1786-1844) – nh¹c sÜ, nhµ th¬ vµ häa sÜ s©n khÊu. – 127.

BlÕch (Bleek), Phri-®rÝch (1793-1859) – nhµ thÇn häc theo ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp Bon, ng­êi nghiªn cøu kinh th¸nh. – 702.

Bluy-kh¬ (Blücher), GhÐc-h¸c Lª-bª-rÕch (1742-1818) – thèng t­íng Phæ, ng­êi tham gia cuéc chiÕn tranh chèng n­íc Ph¸p cña Na-p«-lª-«ng. – 438, 449. 

Boa-l« (Boileau), Ni-c«-la (1636-1711) – nhµ th¬ næi tiÕng ng­êi Ph¸p, nhµ lý luËn cña chñ nghÜa cæ ®iÓn. – 96. 

Boi-ten – xem D¾c-c¬, C¸c Hen-rÝch. 

Bíc-man (Beurmann). £-du-¸c (1804-1883) – nhµ v¨n §øc, thuéc nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ", gi¸n ®iÖp cña ChÝnh phñ ¸o. – 221, 542, 608, 617, 618. 

Bíc-n¬ (Börne), Lót-vÝch (1786-1837) – nhµ chÝnh luËn §øc vµ nhµ phª b×nh, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu næi tiÕng cña ph¸i ®èi lËp tiÓu t­ s¶n cÊp tiÕn; vÒ cuèi ®êi theo chñ nghÜa x· héi C¬ §èc gi¸o. – 33, 38, 39, 43, 50, 54, 70, 79, 95, 101, 136, 176, 184-186, 369, 389, 540, 591, 610, 619, 620, 633, 639, 642. 

Bran-®i-x¬ (Brandis), Cri-xchi-an Au-gu-xt¬ (1790-1867) – nhµ nghiªn cøu lÞch sö triÕt häc ng­êi §øc, ®· tham gia xuÊt b¶n c¸c t¸c phÈm cña A-ri-xtèt. – 434. 

BrÐt (Bredt), Vin-hem (Au-gu-xt¬ (1817-1895) – thÞ tr­ëng (1855-1857) vµ ch¸nh thÞ tr­ëng B¸c-men (1857-1879). – 735. 

Brin-c¬-m©y-¬ (Brinckmeier), £-du-¸c (1811-1897) – nhµ v¨n, chñ bót t¹p chÝ "Mitternachtzeitung" (1835-1839). – 658. 

Bru-tót (Lu-xi-ót Giu-ni-ót Bru-tót) ( mÊt kho¶ng 509 tr­íc c«ng nguyªn) – t­¬ng truyÒn lµ ng­êi s¸ng lËp n­íc Céng hßa La M·; ®· ra lÖnh hµnh h×nh c¸c con trai m×nh v× hä tham gia vµo ©m m­u chèng n­íc céng hßa. – 341. 

Bru-tót (M¸c-cót Giu-ni-ót Bru-tót) (kho¶ng 85-42 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ La M·, mét trong nh÷ng ng­êi khëi x­íng ©m m­u cña nÒn céng hßa quý téc chèng l¹i I-u-li-ót Xª-da. – 531. 

Buª-m¬ (Böhme), I-a-cèp (1575-1624) – thî thñ c«ng ng­êi §øc, nhµ triÕt häc, – 502. 

Buèc-b«ng – triÒu ®¹i vua ë Ph¸p (1589 - 1792, 1814-1815 vµ 1815-1830). – 475. 

Bun (Buli), Lót-vÝch (1814 – ®Çu nh÷ng n¨m 80) – nhµ chÝnh luËn §øc, theo ph¸i Hª-ghen trÎ, t¸c gi¶ lo¹t s¸ch máng "Nhµ yªu n­íc". – 442, 459. 

Bun-den (Bunsen), C¸c-l¬ (sinh n¨m 1821) – trong nh÷ng n¨m 1841-1842 lµ sinh viªn khoa luËt tr­êng §¹i häc Tæng hîp Bon, vÒ sau lµ nhµ ngo¹i giao. – 733. 

Buy-lèp – Cum-me-rèp (Bülow-Cummerow), Ðc-n¬-xt¬ Gèt-phrÝt Ghª-oãc (1775-1851) –
nhµ chÝnh luËn ph¶n ®éng vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ §øc, ng­êi thÓ hiÖn c¸c quan ®iÓm cña tÇng líp ®Þa chñ – quý téc Phæ. – 376. 

Buýp-ph«ng (Buffon), Gioãc-gi¬ Lu-i (1707-1788) – nhµ tù nhiªn häc lçi l¹c ng­êi 
Ph¸p. – 94. 

C

Ca-bª (Cabet), £-chiªn (1788-1856) – nhµ chÝnh luËn Ph¸p, ®¹i biÓu næi tiÕng cña chñ nghÜa céng s¶n hßa b×nh kh«ng t­ëng, t¸c gi¶ cuèn s¸ch "Cuéc hµnh tr×nh ®Õn I-ca-ri-a". – 479-482. 

Ca-m«-en (Camoens), Lu-Ýt (kho¶ng 1524-1580) – nhµ th¬ Thæ NhÜ Kú thêi kú Phôc h­ng. – 578. 

Ca-pen-l¬ (Capelle) Ðc-n¬-xt¬ Phri-®rÝch C«n-r¸t (1790-1848) – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë Brª-men, ng­êi theo chñ nghÜa duy lý. – 687. 

Ca-ri-e (CarriÌre), M«-rÝt-x¬ (1817-1895) – nhµ triÕt häc duy t©m §øc, gi¸o s­ mü häc. – 113. 

Ca-t« (M¸c-cót Poãc-xi-ót Ca-t« ch¾t) (95-46 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc La M·, thñ lÜnh ®¶ng céng hßa quý téc; kh«ng muèn sèng trong c¶nh nÒn céng hßa bÞ sôp ®æ nªn ®· tù vÉn. – 341.

Cam-pÐc-man (Dßng hä) (Kampermann) – gia ®×nh mét chñ x­ëng dÖt. – 491. 

Cam-pÐc-man (Kampermann). Lau-ra (sinh n¨m 1827) – b¹n g¸i cña c¸c em g¸i Ph.¡ng-ghen. – 569, 571, 573. 

Can-ca-r¬ (Calcar), I-an Van (bót danh lµ I-«-xta) (kho¶ng 1460-1519) – häa sÜ Hµ Lan. – 171. 

Can-®ª-r«n §ê La B¸c-ca (Calderon de la Barca), Pª-®r« (1600-1681) – nhµ viÕt kÞch lçi l¹c T©y Ban Nha. – 134, 138. 

Can-t¬ (Kant), Im-ma-nu-in (1724-1804) – ng­êi s¸ng lËp ra triÕt häc cæ ®iÓn §øc, nhµ duy t©m, nhµ t­ t­ëng cña giai cÊp t­ s¶n §øc. – 37, 74, 154, 162, 164, 210, 217, 244, 251, 269, 296, 592. 

Can-vanh (Calvin), Gi¨ng (1509-1564) – nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña thêi kú C¶i 
c¸ch t«n gi¸o, ng­êi s¸ng lËp mét trong nh÷ng khuynh h­íng cña ®¹o Tin lµnh – thuyÕt Can-vanh, thÓ hiÖn lîi Ých cña giai cÊp t­ s¶n thêi kú tÝch lòy ban ®Çu cña 
t­ b¶n. – 21, 647. 

Clau-®i-ót (Clandius). M¸t-ti-a-x¬ (1740-1815) – nhµ v¨n §øc, t¸c gi¶ mét lo¹t bµi h¸t. –676. 

Clau-ren (Clauren), Hen-rÝch (bót danh cña C¸c Hoi-n¬) (1771-1854) – nhµ v¨n §øc, t¸c gi¶ nh÷ng cuèn tiÓu thuyÕt vµ truyÖn ng¾n tr÷ t×nh. – 583. 

Clèp-stèc (Klopsfock), Phri-®rÝch Gèt-lÝp (1724-1803) – nhµ th¬ §øc, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña thêi kú Khai s¸ng t­ s¶n ë §øc. – 419, 527. 

Coãc-m¬-nen (Cormenin), Lu-i Ma-ri §¬ La-ª, tö t­íc §ê (1788-1868). – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ Ph¸p, luËt s­, t¸c gi¶ c¸c bµi v¨n ®¶ kÝch chèng chÕ ®é qu©n chñ cña Lu-i-Phi-lÝp. – 471, 473. 

Coãc-nen (Corneille), Pi-e (1606-1684) – nhµ so¹n kÞch lçi l¹c Ph¸p, mét trong nh÷ng ng­êi s¸ng lËp chñ nghÜa cæ ®iÓn Ph¸p. – 211. 

C«-l«ng, Cri-xtèp (1451-1506) – nhµ hµng h¶i lçi l¹c. – 722. 

C«-pÐc-nÝch (Kopernik), Ni-c«-lai (1473-1543) – nhµ thiªn v¨n häc vÜ ®¹i Ba Lan, ng­êi lËp ra thuyÕt vÒ hÖ thèng mÆt trêi lµ trung t©m cña vò trô. – 59. 

C«-txª-bu (Kotzebue), Au-gu-xt¬ (1761-1819) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn ph¶n ®éng §øc. – 11, 165, 499, 504, 507. 

C«-xman-li (Koßmaly), C¸c (1812-1873) – nhµ phª b×nh ©m nh¹c §øc, gi¸o s­ ©m nh¹c vµ nh¹c tr­ëng. – 223. 

C«n (Kohl), An-bÐc (1802-1882) – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë En-b¬-phen-®¬ (1831-1862), theo ph¸i KiÒn thµnh. – 535, 551. 

C«n-man (Kohlmann), I-«-han Men-khi-« (1795-1864) – môc s­ ë Hoãc-n¬, gÇn Brª-men (1829-1864). – 686. 

C«n-rÝt-gi¬ (Coleridge), Xa-muy-en Tay-lo (1772-1834) – nhµ th¬ vµ nhµ phª b×nh v¨n häc Anh, lóc ®Çu chÞu ¶nh h­ëng cña c¸ch m¹ng Ph¸p, ®· b¶o vÖ c¸c quan ®iÓm x· héi chñ nghÜa, sau ®ã lµ ®¹i biÓu cña chñ nghÜa l·ng m¹n ph¶n ®éng. – 660, 661. 

C«ng-xi-®ª-r¨ng (ConsidÐrant), VÝch-to (1808-1893) – nhµ chÝnh luËn Ph¸p, nhµ x· héi chñ nghÜa kh«ng t­ëng, häc trß vµ ng­êi kÕ tôc cña Phu-ri-ª. – 482. 

C«ng-xt¨ng (Constant), Ben-gia-manh (1767-1830) – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ t­ s¶n Ph¸p thuéc ph¸i tù do, nhµ chÝnh luËn vµ nhµ v¨n; ®· nghiªn cøu c¸c vÊn ®Ò vÒ ph¸p quyÒn nhµ n­íc. – 482, 484. 

C¬-n¸p (Knapp), An-be (1798-1864) – nhµ th¬ §øc, t¸c gi¶ cña c¸c bµi th¸nh ca vµ bµi ca chÝnh thøc, theo ph¸i KiÒn thµnh. – 125, 419, 508. 

Cra-be (Krabbe) – nhµ xuÊt b¶n ë Stót-g¸t. – 657. 

Cr©y-xe-n¸c (Creizenach), Tª-«-®o (1818-1877) – nhµ th¬ vµ nhµ phª b×nh v¨n häc §øc theo khuynh h­íng tù do. – 37, 95, 529, 618, 636. 

Cr©y-s¬ (Kreuzer), C«n-ra-®in (1780-1849) – nh¹c sÜ vµ nh¹c tr­ëng §øc. – 912. 

Cru-xbª-c¬ (Krusbecker), I-an – ng­êi m«i giíi ë Brª-men. – 581. 

Cri-xti-na (Kristine) – n÷ nh©n viªn cña viªn lôc sù L«i-p«n-®¬ ë Brª-men. – 671. 

Crum-ma-kh¬ (Krummacher), Phri-®rÝch A-®«n-ph¬ (1767-1845) – nhµ gi¸o dôc, nhµ thÇn häc, môc s­ ë Brª-men (1842-1843), t¸c gi¶ c¸c bµi ngô ng«n næi tiÕng. – 132, 160, 419, 457, 535, 545, 551, 552, 579, 685. 

Crum-ma-kh¬ (Krummacher), Phri-®rÝch Vin-hem (1796-1868) – nhµ truyÒn gi¸o §øc, môc s­ theo gi¸o ph¸i Can-vanh, ng­êi ®øng ®Çu ph¸i KiÒn thµnh ë Vóp-p¬-tan. –19, 21, 153, 154, 159-162, 216-221. 

D

Dai-phít (Seyffert) – sÜ quan Phæ, mËt vô. – 441. 

Dan-®¬ Goãc-gi¬ – xem Xan-®¬ Goãc-gi¬. 

D¸t-x¬ (Sass), Phri-®rÝch (bót danh lµ A-lÕch-xan-®r¬ D«n-ve-®en) (1819-1851) – nhµ chÝnh luËn §øc, theo ph¸i Hª-ghen trÎ, thuéc ph¸i "chñ nghÜa x· héi ch©n chÝnh". –221. 

D¾c-c¬ (Sack), C¸c Hen-rÝch (biÖt danh lµ Boi-ten) (1789-1875) – nhµ thÇn häc Tin lµnh §øc, gi¸o s­ ë Bon. – 416, 434, 435, 439, 452, 454, 457-462. 

D©y-®en-man (Seydelmann), C¸c (1793-1843) – ca sÜ ng­êi §øc. – 164. 

Di-ben (Seibel), Cri-xti-an HÐc-man (1808-1879) – chñ x­ëng ë B¸c-men, chång cña 
Lu-i-®a XnÐt-la-g¬, ch¸u Ph.¡ng-ghen. – 712, 729. 

Dim-rèc (Simrock), C¸c I-«-dÐp (1802-1876) – nhµ th¬ vµ nhµ ng÷ v¨n häc §øc, ng­êi chØnh lý c¸c t¸c phÈm v¨n häc §øc thêi trung cæ vµ c¸c sö thi d©n gian. – 25, 29, 35. 

D«n-ve-®en (Soltwedel), A-lÕch-xan-®r¬ – xem D¸t-x¬, Phri-®rÝch. 

§

§an-t¬ A-li-ghi-e-ri (Dante Alighieri) (1265-1321) – nhµ th¬ vÜ ®¹i I-ta-li-a. – 17. 

§'An-vi-en-la (D'Alviella), Lu-i Cèp-lÐt – trong nh÷ng n¨m 1841-1842 lµ sinh viªn tr­êng §¹i häc Tæng hîp Bon. – 731. 

§¨ng-t«ng (Danton), Gioãc-gi¬ Gi¾c-c¬ (1759-1794) – mét trong nh÷ng nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña c¸ch m¹ng t­ s¶n Ph¸p cuèi thÕ kû XVIII; l·nh tô c¸nh h÷u cña ph¸i Gia-c«-banh. – 423; 424, 452, 460. 

§au-b¬ (Daub), C¸c-l¬ (1765-1836) – nhµ thÇn häc Tin lµnh §øc theo khuynh h­íng t­ biÖn. – 641, 649. 

§Ðc-khim (Derkhiem) – nh©n viªn cña h·ng L«i-p«n-®¬ ë Brª-men. – 668, 671, 679. 

§ª-c¸c-t¬  (Descartes), R¬-nª (1596-1650) – nhµ triÕt häc nhÞ nguyªn luËn lçi l¹c Ph¸p, nhµ to¸n häc vµ tù nhiªn häc. – 251, 261. 

§ª-li-ót (Delius), Ni-c«-la-ót (1813-1886) – nhµ ng÷ v¨n §øc, nhµ SÕch-xpia häc, tõ n¨m 1863 lµ gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp Bon. – 131. 

§i-«-ghen ë Xi-n«-p¬ (kho¶ng 404 – kho¶ng 323 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ triÕt häc cæ Hy L¹p, mét trong nh÷ng ng­êi s¸ng lËp tr­êng ph¸i Xi-nÝch thÓ hiÖn sù ph¶n kh¸ng tiªu cùc cña tÇng líp d©n nghÌo chèng l¹i sù thèng trÞ cña bän giµu cã. – 639. 

§i-xt¬ (Dierz), Cri-xti-an Phri-®rÝch (1794-1876) – nhµ ng«n ng÷ häc §øc, mét trong nh÷ng ng­êi ®Æt nÒn mãng cho m«n ng«n ng÷ häc so s¸nh lÞch sö, t¸c gi¶ cuèn ng÷ ph¸p so s¸nh tiÕng R«-manh ®Çu tiªn. – 677. 

§i-xt¬ (Diest), èt-t« C¸c £-rÝch Hen-rÝch – nh÷ng n¨m 1841-1842 lµ sinh viªn khoa luËt tr­êng §¹i häc Tæng hîp Bon. – 734. 

§in-ghen-siÕt (Dingelstedt), Phran-tx¬, b¸ t­íc (1814-1881) – nhµ th¬ vµ nhµ v¨n §øc, lóc ®Çu lµ ®¹i biÓu cña th¬ ca chÝnh trÞ ®èi lËp tiÓu t­ s¶n, tõ gi÷a nh÷ng n¨m 40 lµ nhµ viÕt kÞch cung ®×nh, theo chñ nghÜa qu©n chñ. – 37, 543.

§«-mi-xi-an (TÝt Phla-vi §«-mi-xi-an) (51-96) – hoµng ®Õ La M· (81-96). – 472. 

§«-ni-xÐt-ti (Donizetti), Ga-ª-ta-n« (1797-1848) – nh¹c sÜ næi tiÕng I-ta-li-a. – 164, 196. 

§«m-brèp-xki (Dombrowski), I-an Hen-rÝch (1755-1818) – t­íng Ba Lan, ng­êi tæ chøc cuéc khëi nghÜa n¨m 1806 ë Ba Lan, tham gia c¸c cuéc hµnh qu©n cña Na-p«-lª-«ng I (1806-1807, 1809 vµ 1812). – 201. 

§r«-xte-Huyn-sèp (Droste-Hülshoff), An-nÐt-ta £-li-da-bÐt Ph«n (1797-1848) – n÷ v¨n sÜ vµ n÷ thi sÜ ng­êi §øc. – 124, 655, 662. 

§u-l¬ (Duller), £-du-a (1809-1853) – nhµ v¨n §øc, ng­êi theo chñ nghÜa l·ng m¹n ph¶n ®éng, t¸c gi¶ c¸c truyÖn ng¾n lÞch sö. – 51, 530, 544. 

§uª-rinh (Döring), C¸c Au-gu-xt¬ (1783-1844) – nhµ truyÒn gi¸o ®¹o Tin lµnh ë En-b¬-phen-®¬, t¸c gi¶ c¸c bµi th¬ mang néi dung t«n gi¸o. – 21, 551. 

§un-tx¬ (Duntze) – thÞ tr­ëng Brª-men. – 547. 

§uy-ma (Dumas), A-lÕch-x¨ng-®r¬ (cha) (1803-1870) – nhµ v¨n næi tiÕng Ph¸p. – 49. 

§uy-sa-ten (Duch©tel) S¸c-l¬ (1803-1867) – nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc Ph¸p, theo ph¸i Oãc-lª-¨ng, bé tr­ëng néi vô (1839-1840, 1840 – th¸ng Hai 1848). – 377. 

§uyÕc-h«n-t¬ (Dürholt) – th­ ký cña h·ng VÝt-ten-stai-n¬ ë H¹ B¸c-men. – 551. 

E

En-ghen-man (Engelmann), Vin-hem (1808-1878) – chñ nhµ xuÊt b¶n s¸ch cïng tªn ®­îc thµnh lËp n¨m 1841 ë Lai-pxÝch. – 657, 660. 

Ðc-man (Erdmann), I-«-han £-®u-¸c (1805-1892) – nhµ triÕt häc §øc, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen trÎ thuéc c¸nh h÷u. – 705. 

Ðc-n¬-xt¬-Au-gu-xt¬ (1771-1851) – vua Han-n«-v¬ (1837-1851). – 390, 493, 607, 653. 

£-bÐc-lai-n¬ (Eberlein) – nh©n viªn cña h·ng L«i-p«n-®¬ ë Brª-men. – 489, 677, 680. 

£-bÐc-t¬ (Ebert), C¸c £-g«n (1801-1882) – nhµ th¬ l·ng m¹n ng­êi ¸o. – 544. 

£-®en-man (Edelmann), I-«-han Cri-xti-an (1698-1767) – nhµ thÇn häc §øc, «ng bÞ xua ®uæi v× t¸n thµnh tù do t­ t­ëng trong c¸c vÊn ®Ò t«n gi¸o. – 423, 461. 

£-®u-a VII (1841-1910) – hoµng tö Anh, tõ 1901 lµ vua Anh vµ Ai-r¬-len. – 720

£-ghen (Egen), Ca-xp¸c (1793-1849) – gi¸o viªn to¸n vµ vËt lý, sau lµ hiÖu tr­ëng tr­êng trung häc chuyªn khoa tù nhiªn ë En-b¬-phen-®¬. – 17. 

£-li-¸t (Elias), Vin-hem  – nhµ v¨n §øc, ng­êi theo ph¸i KiÒn thµnh. – 657. 

£-si-l¬ (525-456 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ so¹n kÞch xuÊt s¾c cña Hy L¹p cæ ®¹i, t¸c gi¶ cña nhiÒu vë kÞch cæ ®iÓn. – 576, 577. 

£-vÝch (Ewich), I-«-han I-a-cèp (1788-1863) – nhµ s­ ph¹m §øc, mét trong nh÷ng ng­êi s¸ng lËp ra tr­êng trung häc thµnh phè B¸c-men. – 613. 

G

Ga-bl¬ (Gabler), Ghª-oãc An-®rª-x¬ (1786-1853) – nhµ triÕt häc §øc thuéc ph¸i Hª-ghen, n¨m 1835 lµ gi¸o s­ chuyªn vÒ Hª-ghen ë BÐc-lin. – 375. 

Ga-li-lª (Galilei), Ga-li-lª-« (1564-1642) – nhµ vËt lý vµ nhµ thiªn v¨n vÜ ®¹i I-ta-li-a, ng­êi ®Æt nÒn mãng cho m«n c¬ häc, chiÕn sÜ ®Êu tranh v× mét thÕ giíi quan tiÕn bé. – 59. 

Gan-x¬ (Gans), £-®u-a (kho¶ng 1798-1839) – gi¸o s­ §øc thuéc ph¸i h÷u, thuéc ph¸i Hª-ghen. – 186, 249, 254, 586, 611, 648. 

Ghe-ra-®i-mi (Gerasimi) (mÊt n¨m 475) – linh môc ®¹o C¬ §èc, cha xø cña mét tu viÖn ë Pa-le-xtin. – 27. 

Ghª-dª-ni-ót (Gesenius), Vin-hem Phri-®rÝch HÐc-man (1786-1842) – nhµ ng«n ng÷ häc §øc, ng­êi nghiªn cøu ng«n ng÷ Xª-mÝt vµ nhµ thÇn häc Tin lµnh, ng­êi theo chñ nghÜa duy lý. – 641. 

Ghi-®« (Guizot), Phr¨ng-xoa Pi-e Ghi-«m (1787-1874) – nhµ sö häc vµ nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc t­ s¶n Ph¸p, tõ n¨m 1840 ®Õn C¸ch m¹ng th¸ng Hai 1848 l·nh ®¹o chÝnh s¸ch ®èi néi vµ ®èi ngo¹i cña Ph¸p, thÓ hiÖn lîi Ých cña giai cÊp ®¹i t­ s¶n tµi chÝnh. – 470, 689. 

Gi¨ng P«n (Jean Paul) (bót danh cña Gi«-han Pau-li Phri-®rÝch RÝch-t¬) (1763-1825) – nhµ v¨n trµo phóng tiÓu t­ s¶n §øc. – 95, 620, 621. 

Gi«n (Johon) – mét ng­êi Anh quen biÕt ¡ng-ghen. – 548. 

Giong-hau (Jonghaus), Pª-t¬ (1816-1844) – b¹n häc cïng tr­êng phæ th«ng cña ¡ng-ghen, vÒ sau lµ môc s­. – 494, 509, 56, 527, 551, 578, 613. 

Gluých (Gluck),Cri-xtèp Vi-li-ban-®¬ (1714-1787) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i §øc. – 222. 

G«-ri-xen (Gorrissen), Giãoc-gi¬ – hµng xãm cña ¡ng-ghen ë Brª-men. – 492, 493. 

G«-xn¬ (Goßner), I-«-han-nÐt (1773-1858) – nhµ thÇn häc §øc, theo ®¹o Thiªn chóa, sau n¨m 1826 lµ nhµ truyÒn gi¸o Tin lµnh, cha cè vµ ng­êi theo ph¸i KiÒn thµnh. – 618. 

Gèt-phrÝt (Gottfied), Ghe-di-na (1785-1831) – kÎ ®Çu ®éc ë Brª-men, ®· bÞ xö tö c«ng khai. – 684. 

Gèt-phrÝt Bu-li-«n (kho¶ng 1060-1100) – c«ng t­íc H¹ Lo-ren-n¬ (1089-1100), mét trong nh÷ng ng­êi cÇm ®Çu cuéc thËp tù chinh lÇn thø nhÊt. – 27, 742. 

Gèt-phrÝt Xt¬-ra-xbua (cuèi thÕ kû XII – ®Çu thÕ kû XIII) – nhµ th¬ §øc thêi trung cæ, t¸c gi¶ b¶n tr­êng ca nghÜa hiÖp "T¬-ri-xtan vµ I-d«n-®a". – 32. 

Gèt-sÐt (Gottsched), I-«-han Cri-xtèp (1700-1766) – nhµ v¨n vµ nhµ phª b×nh §øc, ®¹i biÓu cña s¬ kú thêi kú khai s¸ng ë §øc håi thÕ kû XVIII. – 52.

G¬-t¬ (Goethe), I-«-han V«n-ph¬-g¨ng (1749-1832) – nhµ v¨n vµ nhµ t­ t­ëng vÜ ®¹i §øc. – 28, 39, 54, 80, 88, 95, 105, 130, 164, 178, 204, 427, 501, 507, 512, 527, 541, 552, 558, 583, 584, 613, 614, 620, 694. 

Gra-ve (Grave) – nh©n viªn cña h·ng L«i-p«n-®¬ ë Brª-men. – 497. 

Gre-b¬ (Graeber), Vin-hem (1820-1895) – b¹n häc cña ¡ng-ghen, vÒ sau lµ môc s­. –491-493, 496-502, 505-507, 514, 524, 526, 533, 549, 582, 601 – 615, 617-623, 631-642, 683-786. 

Gre-b¬ (Graeber), HÐc-man (1814-1904) – gi¸o viªn d¹y tiÕng cæ ë tr­êng phæ th«ng thµnh phè Brª-men (1836-1840), vÒ sau lµ môc s­. – 624. 

Gre-b¬ (Graeber), Phri-®rÝch (1822-1895) – b¹n häc cïng tr­êng cña ¡ng-ghen, vÒ sau lµ môc s­. – 492-494, 498-503, 505-508, 514, 521, 525-535, 539-545, 567, 576, 581, 588-604, 610, 623-633, 642-652, 701-704. 

Gren (Grel) – b¹n cña ¡ng-ghen. – 684. 

Gri-xhai-m¬ (Griesheim), Phri-®ª-rÝch-ca Ph«n (nguyªn hä lµ Van Ha-r¬ (1789-1880) – c« cña ¡ng-ghen. – 488, 774. 

Gri-xhai-m¬ (Griesheim), A-®«n-ph¬ Ph«n (1820-1894) – chñ x­ëng §øc, thµnh viªn cña C«ng ty "Ðc-man vµ ¡ng-ghen", chång cña An-na, em g¸i Ph.¡ng-ghen, sau khi An-na mÊt, lµ chång cña £-li-da. – 712, 774. 

Grim (Grimm), anh em – Vin-hem (1786-1859) vµ Gia-cèp (1785-1863) – hai nhµ ng÷ v¨n §øc, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp BÐc-lin, t¸c gi¶ næi tiÕng trong viÖc chØnh lý c¸c truyÖn d©n gian §øc vµ anh hïng ca thêi trung cæ. – 34, 117, 169, 492. 

Grin-p¸c-xª (Grillparzer), Phran-tx¬ (1791-1872) – nhµ viÕt kÞch næi tiÕng ng­êi ¸o theo khuynh h­íng tù do «n hßa. – 543. 

Gr«-x¬-cruª-Ýt-x¬ (Grosscreutz), A. Ph«n – céng t¸c viªn cña b¸o v¨n häc t­ s¶n §øc "Abend-Zeitung". – 561. 

Gruª-ninh (Groening), Hen-rÝch (1774-1839) – thÞ tr­ëng Brª-men (tõ n¨m 1817). – 545. 

Gruyn (Grün), A-na-xta-di-ót (1806-1876) – nhµ v¨n ¸o, trong nh÷ng n¨m 30 ®· xuÊt 
b¶n giÊu tªn mét sè cuèn s¸ch máng cã néi dung phª ph¸n thÕ lùc ph¶n ®éng cña bän phong kiÕn vµ Thiªn chóa gi¸o ë §øc. – 114, 541, 543. 

Gruyn (Grün), C¸c (1917-1887) - nhµ chÝnh luËn tiÓu t­ s¶n §øc, gi÷a nh÷ng n¨m 40 lµ mét trong nh÷ng ®¹i biÓu chñ yÕu cña "chñ nghÜa x· héi ch©n chÝnh". – 37, 98, 113, 637. 

Guª-re-x¬ (Görres), Gvi-®« M«-rÝt-x¬ (1805-1852) – nhµ v¨n Thiªn chóa gi¸o §øc, chñ bót t¹p chÝ Thiªn chóa gi¸o ph¶n ®éng "Historisch-politische Blätter". – 64, 65-66. 

Guª-re-x¬ (Görres), I-«-han-nÐt Gi«-dÐp Ph«n (1776-1848) – nhµ v¨n §øc theo khuynh h­íng l·ng m¹n ph¶n ®éng, nhµ ng÷ v¨n häc vµ sö häc, ñng hé ®¹o Thiªn chóa. – 24, 26, 33, 35, 586. 

Gót-ten-bÐc (Gutenberg), I-«-han (kho¶ng 1400-1468) – nhµ ph¸t minh lçi l¹c §øc, ng­êi s¸ng t¹o ra ph­¬ng ph¸p in s¸ch ë ch©u ¢u. – 57, 61, 63, 70, 128, 660. 

Gót-xcèp (Gutzkow), C¸c (1811-1878) – nhµ v¨n §øc, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ"; trong nh÷ng n¨m 1838-1842 lµ chñ bót t¹p chÝ "Telegraph für Deutschland". – 77, 79-83, 86, 126, 529, 534, 541, 542, 551, 579, 592, 604, 615, 618-621, 640, 658, 660. 

H

Ha-de (Hase) – th­îng nghÞ sÜ ë Brª-men. – 547. 

Ha-r¬ (Haar), BÐc-n¬-h¸c, Van (1760-1837) – «ng ngo¹i cña Ph.¡ng-ghen. – 741, 771-773. 

Ha-r¬ (Haar), Lót-vÝch, Van, con trai BÐc-n¬-h¸c. – 773. 

Ha-r¬ (Haar), Phran-txi-xca Cri-xti-na, Van (sinh n¨m1758) – bµ ngo¹i cña Ph.¡ng-ghen. – 488, 770, 773. 

Hai-®¬, Ðc-n¬-xt¬ Ph«n §¬ – xem Gruyn, C¸c. 

Hai-®¬-n¬ (Haydun), Phran-tx¬ I-«-dÐp (1732-1809) - nh¹c sÜ vÜ ®¹i ¸o. – 222. 

Hai-n¬ (Heine), Hen-rÝch (1797-1856) – nhµ th¬ c¸ch m¹ng vÜ ®¹i §øc. – 37, 41, 47, 70, 94, 99, 103, 109, 112, 176, 211, 219, 242-252, 527, 540, 608, 620, 645. 

Hai-n¬-ken (Heineken), H.A. – ng­êi m«i giíi ë Brª-men. – 546.

Ham-me-rÝch (Hammerich), I-«-han Phri-®rÝch – ng­êi xuÊt b¶n ë An-t«n. – 657, 659. 

Han-ts¬-kª (hantschke), I-«-han C¸c Lª-bª-re-xt¬ (1796-1856) – gi¶ng viªn chÝnh cña tr­êng trung häc cæ ®iÓn ë En-b¬-phen-®¬, quyÒn hiÖu tr­ëng, gi¸o viªn cña Ph.¡ng-ghen. – 664, 694, 772, 777.

Hao-ben (Houben), Phi-lÝp (mÊt kho¶ng n¨m 1855) – ch­ëng khÕ viªn ë C¬-xan-ten chuyªn gia vÒ lÞch sö thÕ giíi cæ ®¹i, nhµ kh¶o cæ häc. – 172. 

Hao-oan (Houwald), Cri-xtèp Ðc-n¬-xt¬ (1778-1845) – nhµ viÕt kÞch §øc theo khuynh h­íng l·ng m¹n ph¶n ®éng. – 582. 

H¨ng-ri IV (1553-1610) – vua Ph¸p (1589-1610). – 680. 

He (He), b¸c sÜ. – 508. 

He-rinh (Häring), Vin-hem (bót danh lµ Vin-li-ban A-lÕch-xÝt) (1798-1871) – nhµ v¨n §øc, t¸c gi¶ cña nhiÒu tiÓu thuyÕt lÞch sö. – 541. 

HÐc-l«-x¬-d«n (Herloßsohn) – C¸c (1804-1849) – nhµ v¨n §øc theo khuynh h­íng tù do. – 544, 560. 

HÐc-man (Hermann), Rai-n¬-h¸c (1806-1839) – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë En-b¬-phen-®¬. – 550. 

HÐc-vÕch (Herwegh), Ghª-oãc (1817-1875) – nhµ th¬ næi tiÕng ng­êi §øc, nhµ d©n chñ tiÓu t­ s¶n, vÒ sau theo ph¸i L¸t-xan. – 232. 

Hen (Hell), Tª-«-do – xem Vin-cl¬, Tª-«-®o. 

Hen-®en (Händel), Ghª-oãc Phri-®rÝch (1685-1759) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i §øc. – 698. 

Hen-l¬ (Heller), R«-bíc (1812-1871) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn §øc, theo khuynh h­íng tù do. – 544, 559. 

Hen-me-x¬ (Helmes), I-«-han I-a-cèp (sinh n¨m 1788) – ng­êi d©n ë B¸c-men, chøng kiÕn lÔ cÊp giÊy khai sinh cho Phri-®rÝch ¡ng-ghen. – 769. 

Hen-ninh (Henning), Lª-«-p«n Ph«n (1791-186) – nhµ triÕt häc thuéc ph¸i Hª-ghen, ng­êi §øc, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp BÐc-lin. – 378. 

Hen-rÝch LÐp (1129-1195) – c«ng t­íc D¾c-den (1139-1180) vµ Ba-vi-e (1156-1180), mét trong nh÷ng ng­êi tham gia chÝnh vµo cuéc hµnh qu©n x©m l­îc cña bän phong kiÕn §øc chiÕm ®Êt ®ai cña ng­êi Xla-v¬ vµ c¸c cuéc chiÕn tranh phong kiÕn t­¬ng tµn ë §øc. – 17. 

Hen-rÝch IV (1553-1610) – vua Ph¸p (1589-1610). – 679. 

Heng-xten-bÕch (Hengstenberg), Ðc-n¬-xt¬ Vin-hem (1802-1869) – nhµ thÇn häc §øc, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp BÐc-lin, mét nh©n vËt cùc kú ph¶n ®éng. – 416, 440, 457, 459, 463, 542, 591, 601, 632, 642, 643, 647, 703, 705.

HÐt-xen (Hessel), Rai-n¬-b¸c (1086-1891) – môc s­ Tin lµnh ë En-b¬-phen-®¬. – 517. 

Hª-ghen (Hegel), Ghª-oãc Vin-hem Phri-®rÝch (1770-1831) – ®¹i biÓu lín nhÊt cña triÕt häc cæ ®iÓn §øc, nhµ duy t©m kh¸ch quan, ®· nghiªn cøu mét c¸ch toµn diÖn nhÊt phÐp biÖn chøng duy t©m; nhµ t­ t­ëng cña giai cÊp t­ s¶n §øc. – 37, 46, 50, 51, 64-70, 73, 97, 105-107, 112, 133, 154, 184-186, 210, 214, 254-265, 268, 279, 282-287, 288-295, 299, 304, 305, 328, 329, 331, 345, 375-378, 392, 422-428, 434, 459-461, 563, 566, 587, 627, 640, 645-648. 

Hi-p«-cr¸t (kho¶ng 460 – kho¶ng 377 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ y häc lçi l¹c cña Hy L¹p cæ ®¹i, mét trong nh÷ng ng­êi s¸ng lËp nÒn y häc cæ ®¹i. – 640. 

HiÕc-xen (Hirzel), BÐc-n¬-h¸c (1807-1847) – linh môc ng­êi Thôy SÜ, mét ng­êi ph¶n ®éng, nhµ ®«ng ph­¬ng häc. – 457. 

Hin-rÝch (Hinrichs), HÐc-man Phri-®rÝch Vin-hem (1794-1861) – gi¸o s­ triÕt häc ng­êi §øc, ng­êi thuéc c¸nh h÷u cña ph¸i Hª-ghen. – 647. 

Hoi-d¬ (Heuser), Gu-xt¸p – b¹n cña  ¡ng-ghen ë En-b¬-phen-®¬. – 578, 622, 644, 650. 

H«-me – nhµ th¬ gÇn nh­ huyÒn tho¹i cña Hy L¹p cæ ®¹i, t¸c gi¶ nh÷ng b¶n t×nh ca sö thi "I-li-¸t" vµ "¤-®i-xª". – 28, 143, 575, 774. 

H«-ra-x¬ (Kinh-tót H«-ra-ti-ót Pla-cót) (n¨m 65-8 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ th¬ La M· lçi l¹c. – 96, 610, 773. 

H«-t« (Hotho), Hen-rÝch Gu-xt¸p (1802-1873) – gi¸o s­ mü häc vµ lÞch sö nghÖ thuËt cña tr­êng §¹i häc Tæng häc BÐc-lin, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen. – 50. 

H«n-b©y-n¬ (Holbein), Gan-x¬, em (1497-1543) – häa sÜ vµ häa sÜ ®å häa lçi l¹c §øc thêi kú Phôc h­ng. – 171, 226. 

Hèp-man-xvan-®©u (Hofmannswaldau), Cri-xti-an (1617-1679) – nhµ th¬ §øc, ®¹i biÓu cña nÒn v¨n häc cña tÇng líp quý téc thÓ hiÖn lîi Ých cña bän ph¶n ®éng phong kiÕn ë §øc. – 51. 

H¬-xkÝt-x¬n (Huskisson), Uy-li-am (1770-1830) – nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc Anh, ®¶ng viªn ®¶ng To-ri, bé tr­ëng th­¬ng m¹i (1823-1827), ng­êi t¸n thµnh viÖc nh­îng bé vÒ mÆt kinh tÕ tr­íc giai cÊp t­ s¶n c«ng nghiÖp, ®­a ra biÓu thuÕ h¹ møc thuÕ quan nhËp khÈu ®èi víi mét sè mÆt hµng. – 379. 

Hu-b¬ (Hub), I-gn¸t-x¬ (bót danh lµ Phran-c¬ Ph«n St©y-n¾c) (1810-1880) – nhµ th¬ §øc vµ nhµ chÝnh luËn, ng­êi s¸ng lËp ra tê "Rheinisches Odeon". – 544. 

Hu-x¬ (Hus), I-an (kho¶ng 1369-1415) – l·nh tô cña cuéc C¶i c¸ch t«n gi¸o ë SÐc, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp Pra-ha, ng­êi tham gia phong trµo gi¶i phãng d©n téc SÐc; bÞ buéc téi theo tµ ®¹o vµ bÞ thiªu trªn giµn löa; vÞ anh hïng d©n téc cña nh©n d©n SÐc. – 635. 

Huª-l¬ (höller) ë §«-lin-ghen – ng­êi quen cña Ph.¡ng-ghen ë Brª-men. – 667, 687. 

Huª-xte-r©y (Hösterey) – ng­êi quen cña gia ®×nh ¡ng-ghen ë B¸c-men. – 723. 

Hót-ten (Hutten), Un-rÝch Ph«n (1488-1523) – nhµ th¬ nh©n v¨n chñ nghÜa §øc, ñng hé cuéc C¶i c¸ch t«n gi¸o, tham gia cuéc khëi nghÜa cña c¸c hiÖp sÜ nh÷ng n¨m 1522-1523 vµ lµ nhµ t­ t­ëng cña phong trµo. – 232. 

Huy-g« (Hugo), VÝch-to (1802-1885) – nhµ v¨n vÜ ®¹i Ph¸p. – 49. 

Huy-nÐc-bai (Hühnerbein), Ph. B – mét ng­êi céng s¶n §øc, lµ thî may; ñy viªn ñy ban an ninh trong thêi kú næ ra cuéc khëi nghÜa ë En-b¬-phen-®¬ th¸ng N¨m 1849. –572. 

Huyn-stÕt (Hullstett), G. C¸c An-t«n – gi¶ng viªn chÝnh ë §uýt-xen-®oãc-ph¬, ho¹t ®éng trong lÜnh vùc v¨n häc, ng­êi biªn so¹n hîp tuyÓn v¨n häc §øc cho häc sinh c¸c tr­êng trung häc cæ ®iÓn. – 530. 

I

I-a-c«-bi (Jacoby), I-«-han (1805-1877) – nhµ chÝnh luËn vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ §øc, nhµ d©n chñ t­ s¶n. – 406, 409-412. 

I-a-c«-bi (Jacoby), Phran-tx¬ C¸c I-«-en (1810-1863) – nhµ v¨n ph¶n ®éng ng­êi §øc. –64-67. 

I-a-c«-bi (Jacobi), Phri-®rÝch Hen-rÝch (1734-1819) – nhµ triÕt häc duy t©m §øc, ng­êi theo chñ nghÜa tÝn ng­ìng. – 299. 

I-a-sman (Jachmann), C¸c Rai-n¬-h«n (mÊt n¨m 1873) – nhµ thÇn häc vµ nhµ chÝnh luËn §øc. – 388. 

I-¸c-ke (Jareke), C¸c Ðc-n¬-xt¬ (1801-1852) – luËt s­ §øc vµ nhµ chÝnh luËn, mét nh©n vËt ph¶n ®éng. – 65. 

I-an (Jahn), Phri-®rÝch Lót-vÝch (1778-1852) – nhµ v¨n §øc vµ nhµ chÝnh luËn, nhµ tæ chøc phong trµo thÓ dôc thÓ thao ë §øc, ng­êi tham gia tÝch cùc cuéc ®Êu tranh gi¶i phãng cña nh©n d©n §øc chèng ¸ch thèng trÞ cña chÕ ®é Na-p«-lª-«ng, ng­êi theo chñ nghÜa d©n téc. – 178, 182, 210. 

I-rèt (n¨m 73-4 tr­íc c«ng nguyªn) – hoµng ®Õ I-u-®©y (40-4 tr­íc c«ng nguyªn). – 345. 

I-tx¬-stanh (Itzstein), I-«-han A-®am (1775-1855) – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ §øc, mét trong nh÷ng ng­êi l·nh ®ao ph¸i ®èi lËp – ph¶i tù do – ë nghÞ viÖn Ba-®en. – 398.

I-ung (Jung), Ghª-oãc (1814-1886) – nhµ chÝnh luËn §øc thuéc ph¸i Hª-ghen, mét trong nh÷ng ng­êi chÞu tr¸ch nhiÖm xuÊt b¶n tê "Rheinische Zeitung", nhµ d©n chñ tiÓu t­ s¶n. – 442, 458. 

I-ung (Jung) – ng­êi ®øng ®Çu Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc ë Man-hem. – 662, 729, 731. 

Im-m¬-man (Immermann), C¸c Lª-brÕch (1796-1840) – nhµ v¨n §øc, nhµ chÝnh luËn, nhµ phª b×nh vµ nhµ ho¹t ®éng s©n khÊu. – 53, 98, 156, 158, 203-213, 541, 583. 

K

Khuª-xt¬-lin (Köstlin), Khri-xchi-an Rai-n¬-h«n (1813-1856) – luËt s­ vµ nhµ th¬ §øc. –204. 

KhuÕp-pen (Köppen), C¸c Phri-®rÝch (1808-1863) – nhµ chÝnh luËn vµ nhµ sö häc cÊp tiÕn §øc, thuéc ph¸i Hª-ghen. – 186, 442, 448, 456, 458, 459. 

KiÕc-sn¬ (Kirchner) – ng­êi quen cña gia ®×nh ¡ng-ghen. – 492. 

L

La-pha-t¬ (Lavater), I-«-han Ca-xp¸c (1741-1801) – linh môc vµ nhµ v¨n Thôy SÜ; næi tiÕng nhê "c¸c ®o¹n viÕt vÒ sinh lý häc", trong ®ã «ng t×m c¸ch chøng minh r»ng c¨n cø vµo nÐt mÆt cã thÓ x¸c ®Þnh ®­îc tÝnh c¸ch cña con ng­êi. – 590. 

Lai-xa – mét trong nh÷ng nµng hÇu cã häc thøc cña Hy L¹p sèng vµo nöa sau thÕ kû V – ®Çu thÕ kû IV tr­íc c«ng nguyªn. –

L¨ng-g¬ (Lange) – chñ mét con tµu ë Vª-ghª-d¾c. –129. 

L¨ng-g¬-vi-s¬ (Langewiesche), Vin-hem (1807-1872) – ng­êi bu«n b¸n s¸ch ë B¾c-men, nhµ v¨n. – 613. 

Lau-bª (Laube), Hen-rÝch (1806-1884) – nhµ v¨n §øc, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ". – 95, 99, 103, 118, 528, 543, 621. 

LÐt-xinh (Lessing), Gèt-h«n £-phrai-m¬ (1729-1781) – nhµ v¨n vÜ ®¹i §øc, nhµ phª b×nh vµ nhµ triÕt häc, mét trong nh÷ng nhµ gi¸o dôc næi tiÕng cña thÕ kû XVIII. – 96, 527, 583, 620. 

Lª-nau (Lenu), Ni-c«-la-ót (1802-1850) – nhµ th¬ ¸o næi tiÕng, t¸c phÈm cña «ng thÊm nhuÇn tinh thÇn chèng phong kiÕn vµ chèng ®¹o Thiªn chóa. – 37, 42, 541, 544, 676. 

Lª-« (Leo), He-rÝch (1799-1878) – nhµ sö häc vµ nhµ chÝnh luËn §øc, ng­êi b¶o vÖ c¸c quan ®iÓm t«n gi¸o vµ chÝnh trÞ cùc kú ph¶n ®éng, mét trong nh÷ng nhµ t­ t­ëng cña tÇng líp ®Þa chñ – quý téc Phæ. – 66, 253, 262, 378, 392-395, 416, 450-454, 456, 459, 464, 566, 587, 603, 628, 647, 703, 705. 

Lª-« (Leo), Lª-«-n¸c-®« (1694 – kho¶ng 1745) – nh¹c sÜ I-ta-li-a. – 622. 

Lª-van-®¬ (Lewald), Au-gu-xt¬ (1792-1871) – nhµ v¨n §øc, gÇn gòi víi nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ", ng­êi s¸ng lËp vµ chñ bót t¹p chÝ tù do "Europa" (1835-1846). – 544. 

Li-vi, TÝt (n¨m 59 tr­íc c«ng nguyªn – 17 sau c«ng nguyªn) – nhµ sö häc La M·. – 775. 

Li-xt¬ (Liszt), Phª-ren-x¬ (Phran-tx¬) (1811-1886) – nh¹c sÜ vµ nghÖ sÜ d­¬ng cÇm vÜ ®¹i Hung-ga-ri. – 725, 

L«-en-stai-n¬ (Lohenstein), §a-ni-en Ca-xp¸c Ph«n (1635-1683) – nhµ th¬ §øc, ®¹i biÓu cña nÒn v¨n häc quý téc thÓ hiÖn lîi Ých cña bän phong kiÕn ph¶n ®éng ë §øc. – 51,  

L«i-«-la (Loyola), I-gra-ti (1491-1556) – nhµ quý téc T©y Ban Nha, ng­êi s¸ng lËp tæ chøc gi¸o héi ph¶n ®éng nhÊt cña gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o – dßng tu ph¸i dßng Tªn. – 67. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), C¸c – con trai Hen-rÝch L«i-p«n-®¬, ng­êi ®ång së h÷u h·ng cña cha m×nh. – 540. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), DÝch-phrÝt – con trai viªn lôc sù Hen-rÝch L«i-p«n-®¬. – 513, 517. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), Vin-hem – con trai cña Hen-rÝch L«i-p«n-®¬, ®ång chñ h·ng cña cha m×nh. – 671, 676, 700. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), Hen-rÝch (mÊt n¨m 1865) – mét viªn lôc sù, chñ mét h·ng bu«n ë Brª-men, n¬i Ph.¡ng-ghen ®· lµm viÖc tõ gi÷a th¸ng B¶y 1838 ®Õn cuèi th¸ng Ba 1841. – 488, 493, 506, 517, 521, 538, 664, 668, 675, 699.

L«i-p«n-®¬ (Leupold), Lót-vÝch – con trai viªn lôc sù Hen-rÝch L«i-p«n-®¬. – 513, 517. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), X«-phi-a – con g¸i viªn lôc sù Hen-rÝch L«i-p«n-®¬. – 680. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), £-li-®a-bÐt – con g¸i viªn lôc sù Hen-rÝch L«i-p«n-®¬. – 513. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), bµ – vî cña viªn lôc sù Hen-rÝch L«i-p«n-®¬. – 506, 513. 

L«i-p«n-®¬ (Leupold), I-«-han Mi-kha-en (1794-1874) – b¸c sÜ t©m thÇn §øc, t¸c gi¶ c¸c t¸c phÈm vÒ y häc, trong ®ã ®· b¶o vÖ c¸c quan ®iÓm t«n gi¸o. – 390. 

Lu-i XI (1423-1483) – vua Ph¸p (1461-1483). – 473. 

Lu-i XIV (1638-1715) – vua Ph¸p (1638-1715). – 47, 49. 

Lu-i-Phi-lÝp (1773-1850) – c«ng t­íc Oãc-lª-¨ng, vua Ph¸p (1830-1848). – 470. 

Lu-the (Luther), M¸c-tin (1843-1546) – nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña thêi kú C¶i c¸ch t«n gi¸o, ng­êi thµnh lËp ®¹o Tin lµnh (ph¸i Lu-the) ë §øc; nhµ t­ t­ëng cña tÇng líp thÞ d©n. – 69, 642. 

Lót-vÝch I (1786-1868) – vua Ba-vi-e (1825-1848). – 469, 706. 

M

Ma-lÐt (Mallet),  Phri-®rÝch Lót-vÝch (1792-1865) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc, môc s­ ë Brª-men, theo ph¸i KiÒn thµnh, ng­êi xuÊt b¶n nhiÒu t¹p chÝ t«n gi¸o. – 219, 457, 649, 686, 687. 

Ma-r¸t (Marat), Gi¨ng P«n(1743-1793) – nhµ chÝnh luËn Ph¸p, nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña c¸ch m¹ng t­ s¶n Ph¸p cuèi thÕ kû XVIII, mét trong nh÷ng l·nh tô cña ph¸i Gia-c«-banh. – 65, 452, 461. 

Ma-ti (Methy), C¸c (1807-1868) – nhµ chÝnh luËn Ba-®en, quan chøc vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ t­ s¶n, theo ph¸i tù do «n hßa. – 399. 

M¸c (Marx), C¸c (1818-1883). – 442, 459. 

M¸c A-vre-li An-t«-nin (121-180) – hoµng ®Õ La M· (161-180) – nhµ triÕt häc theo chñ nghÜa kh¾c kû. – 343. 

M¸c-b¾c (Marbach), ¤-xvan-®¬ (1810-1890) – nhµ v¨n vµ nhµ th¬ §øc, ng­êi chØnh lý b¶n sö thi cña n­íc §øc thêi trung cæ, ng­êi xuÊt b¶n c¸c quyÓn s¸ch d©n gian. – 24, 27, 29, 31, 35, 649. 

M¸c-gr¸p (Marggraff), HÐc-man (1089-1864) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn §øc. – 104, 621. 

M¸c-hai-nª-ke (Marheineke), Phi-lÝp C«n-r¸t (1780-1846) – nhµ thÇn häc cña ®¹o Tin lµnh §øc, nhµ sö häc nghiªn cøu ®¹o C¬ §èc, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen c¸nh h÷u. –375-378, 588. 

M¸c-tin (Martin), H¨ng-ri (1793-1882) – ng­êi d¹y thó næi tiÕng cña Ph¸p trong nöa ®Çu thÕ kû XIX. – 110. 

May-en (Meyen), £-®u-a (1812-1870) – nhµ chÝnh luËn §øc, theo ph¸i Hª-ghen trÎ, nhµ d©n chñ tiÓu t­ s¶n, vÒ sau lµ ng­êi theo ph¸i tù do d©n téc. – 442, 458, 560. 

M©y-¬ (Meyer), An-bÐc – ng­êi biªn tËp t¹p chÝ "Bremer Stadtbote". – 538. 

M©y-¬ (Meyer), G.C.A. – ng­êi xuÊt b¶n s¸ch ë §øc. – 659. 

M©y-¬ (Meyer), Tª-rª-da – ng­êi yªu cña Vin-hem L«i-p«n-®¬. – 701. 

M©y-¬ (Meyer), (Stèc-M©y-¬) – bè cña M©y-¬ Tª-rª-da. – 701. 

M©y-¬-bÐc (Meyerbeer), Gia-c«-mo (tªn vµ hä thËt lµ Gia-cèp LÝp-men BÐc) (1791-1864) – nh¹c sÜ, nghÖ sÜ d­¬ng cÇm vµ nh¹c tr­ëng, ®¹i biÓu næi tiÕng nhÊt cña thÓ lo¹i "®¹i nh¹c kÞch" Ph¸p thÕ kû XIX. – 728. 

Men-®en-x«n – B¸c-t«n-®i (Mendelssohn-Bartheoldy), Phª-lÝch (1809-1847) – nh¹c sÜ vµ nh¹c tr­ëng ng­êi §øc, nhµ ho¹t ®éng ©m nh¹c – x· héi. – 222. 699. 

Men-g¬ (Menge), An-t«n Ra-pha-en (1728-1779) – häa sÜ §øc, ®¹i biÓu cña chñ nghÜa cæ ®iÓn. – 618. 

Men-ken (Menken), Gèt-phrÝt (1768-1831) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc, môc s­ ë Brª-men, theo ph¸i KiÒn thµnh. – 686. 

Men-tª-n«n (Maintenon), Phr¨ng-xoa-da §'¤-bin-nhe, hÇu t­íc phu nh©n §ê (1635-1719) – ng­êi t×nh, tõ n¨m 1694 lµ vî cña Lu-i XIV. – 48, 51. 

Men-xen (Menzel), V«n-ph¬-g¨ng (1789-1873) – nhµ v¨n vµ nhµ phª b×nh v¨n häc ph¶n ®éng §øc, ng­êi theo chñ nghÜa d©n téc. – 55, 183, 541, 542, 559, 588, 636. 

MÐc-ca-®an-te (Mercadante), Xa-ve-ri-« (1795-1870) – nh¹c sÜ I-ta-li-a, t¸c gi¶ cña nhiÒu vë ca kÞch vµ ©m nh¹c gi¸o ®­êng. – 164. 

MÐc-clin (Märklin), Cri-xti-an (1807-1849) – nhµ thÇn häc §øc, theo ph¸i Hª-ghen; nh÷ng n¨m 1839 - 1840 «ng ®­a ra ba bµi v¨n ®¶ kÝch chèng ph¸i KiÒn thµnh. – 600, 647. 

Mi-de-gan (Miesegans), Ti-m«-lª-«n – mét ng­êi d©n ë Brª-men. – 683. 

Mi-ghen, §«n (1802-1866) - vua Bå §µo Nha (1828-1834). – 653. 

Mi-s¬-lª (Michelet), Giuy-l¬ (1798-1874) – nhµ sö häc tiÓu t­ s¶n Ph¸p, t¸c gi¶ cña nhiÒu cuèn s¸ch vÒ lÞch sö n­íc Ph¸p. – 480. 

Mi-s¬-lª (Michelet), C¸c Lót-vÝch (1801-1893) – nhµ triÕt häc duy t©m §øc, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen, gi¸o s­ tr­êng §¹i häc Tæng hîp BÐc-lin. – 254, 564, 565, 587, 588. 

Mo-r¬ (Mohr), C¸c Phri-®rÝch Gèt-lÝp (1803-1888) – th­îng nghÞ sÜ Brª-men, thÞ tr­ëng Brª-men (1857-1873). – 547. 

Moãc-phen (Morvell), C. (bót danh cña C.Ph. Ph«n-me-r¬) (mÊt n¨m 1864) – nhµ v¨n §øc, t¸c gi¶ cña tiÓu thuyÕt lÞch sö. – 544. 

M«-da (Mozart), V«n-ph¬-g¨ng A-ma-®©y (1756-1791) – nh¹c sÜ vÜ ®¹i ng­êi ¸o. – 196, 222, 512, 618. 

M«-ha-mÐt-A-li (1769-1849) – ng­êi ®øng ®Çu Ai CËp (1805-1849), thi hµnh nhiÒu c¶i c¸ch tiÕn bé. – 193. 

M«-den (Mosen), I-u-li-ót (1803-1867) – nhµ v¨n §øc, ®¹i biÓu cña khuynh huíng l·ng m¹n. – 529. 

M«-li-nª-ót (Molineus), An-bÐc (1814-1889) – chñ x­ëng ë B¸c-men, n¨m1842 kÕt h«n víi em hä cña Ph.¡ng-ghen lµ I-®a ¡ng-ghen. – 727, 730. 

M«ng-t«-l«ng (Montholon), S¸c-l¬ T«-ri-xtan §ê, b¸ t­íc (1783-1853) – t­íng tïy tïng cña Na-p«-lª-«ng I, ®i theo Na-p«-lª-«ng I ®Õn ®¶o Xanh – Hª-len, th¸ng T¸m 1840 cïng víi Lu-i B«-na-p¸c-t¬ m­u toan dÊy lo¹n ë Bu-l«-nh¬ ®Ó lµm ®¶o chÝnh, ®· bÞ b¾t vµ bÞ kÕt ¸n 20 n¨m tï giam, ®­îc phãng thÝch trong thêi gian næ ra cuéc c¸ch m¹ng 1848. – 201. 

Mun-t¬ (Mundt), Tª-«-®o (1808-1861) – nhµ v¨n §øc, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ". – 37, 50, 91, 95-107, 112, 528, 542, 543, 604, 621, 646. 

Muy-g¬ (Mügge), Tª-«-®o (1806-1861) – nhµ v¨n §øc vµ nhµ chÝnh luËn, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen trÎ. – 438. 

Muy-l¬ (Müller) – ng­êi chuÈn bÞ nhËm chøc môc s­, n¨m 1839 sèng ë nhµ môc s­ T¬-rª-vi-ra-nót ë Brª-men. – 619. 

Muy-l¬ (Muller), I-u-li-ót (1801-1878) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc. – 460. 

Muyn-n¬ (Mullner), A-®«n-ph¬ (1774-1829) – nhµ th¬ vµ nhµ phª b×nh ng­êi §øc. – 658. 

Muy-r¸t (Murat), I-«-a-sim (1767-1815) – nguyªn so¸i Ph¸p, ng­êi tham gia c¸c cuéc hµnh qu©n cña Na-p«-lª-«ng I, n¨m 1808 lµ tæng chØ huy c¸c ®¬n vÞ Ph¸p ®ãng ë T©y Ban Nha, vua Na-p«-li (1808-1815). – 201. 

Muyn-s¬ (Münch), Ðc-n¬-xt¬ HÐc-man Gi«-dÐp Ph«n (1798-1841) – nhµ sö häc vµ nhµ chÝnh luËn §øc. – 102. 

N

Na-p«-lª-«ng I B«-na-p¸c-t¬ (1769-1821) – hoµng ®Õ Ph¸p (1804-1814 vµ 1815). – 49, 69, 179,-182, 200, 211, 381, 423, 461, 474, 653, 689. 

N©y (Ney), Mi-sen (1769-1815) – nguyªn so¸i Ph¸p, ng­êi tham gia c¸c cuéc hµnh qu©n cña Na-p«-lª-«ng I, nh÷ng n¨m 1808-1811 tham gia cuéc chiÕn tranh ë T©y Ban Nha. – 201.

N©y-bua (Neubug) – ng­êi b¸n hµng trong nhµ xuÊt b¶n s¸ch cña B. Lan-g¬-vi-se ë B¸c-men. – 613. 

Nª-an-®¬ (Neander), I-«-han Au-gu-xt¬ Vin-hem (1789-1850) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc vµ nhµ nghiªn cøu lÞch sö ®¹o C¬ §èc vµ gi¸o héi C¬ §èc gi¸o. –242, 327, 591, 593, 603, 610, 642, 650, 704. 

Nª-r«ng (37-68) – hoµng ®Õ La M· (54-68). – 390, 472. 

Nª-vi-an-t¬ (Neviandt) – ng­êi quen cña Ph.¡ng-ghen ë B¸c-men. – 548. 

Ni-c«-lai I (1796-1855) – hoµng ®Õ Nga (1825-1855). – 650, 653, 720. 

NÝt-s¬ (Nitzsch), C¸c Im-ma-nu-en (1787-1868) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh vµ nhµ truyÒn gi¸o ng­êi §øc, gi¸o s­ ë Bon vµ B¸c-men. – 457, 705. 

Niu-t¬n (Neuton), I-x¾c (1642-1727) – nhµ vËt lý vÜ ®¹i Anh, nhµ thiªn v¨n häc vµ nhµ to¸n häc, ng­êi s¸ng lËp ra m«n c¬ häc cæ ®iÓn. – 60, 117. 

Noãc-c¬ (Nork), Phri-®rÝch (tªn thËt lµ Phri-®rÝch Coãc-n¬) (1803-1850) – nhµ v¨n §øc, «ng chuyªn chØnh lý c¸c chuyÖn thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i. – 560. 

N«n-te-ni-ót (Noltenius), I. §a-ni-en (1779-1852) – thÞ tr­ëng Brª-men (tõ 1839). – 546, 547, 597. 

O

èt-t«n I (1815-1867) – hoµng tö xø Ba-vi-e, sau lµ vua Hy L¹p (1832-1862). – 639. 

¥-pi-rÝt (kho¶ng 480 hoÆc 484-406 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ viÕt kÞch cña Hy L¹p cæ ®¹i. – 776. 

P

Pa-le-xt¬-ri-na (Palestrina), Gi¬-va-ni Pi-e-lu-i-gi §a (kho¶ng 1525-1594) – nh¹c sÜ lçi l¹c I-ta-li-a. – 520, 699. 

Pa-ni-en (Paniel), C¸c Phri-®rÝch vin-hem (1803-1856) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh, môc s­ ë Brª-men, ng­êi theo thuyÕt duy lý. – 160, 161, 216-220, 685, 686. 

Pau-lót (Paulus), Hen-rÝch £-bÐc-h¸c Gèt-lèp (1761-1851) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc, ng­êi theo thuyÕt duy lý. – 161, 162. 

Pe-rÝch-l¬ (kho¶ng 490-429 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc A-ten, ng­êi ®· gãp phÇn cñng cè nÒn d©n chñ chiÕm h÷u n« lÖ. – 639. 

PÐc-g«-lª-®ª (Pergolese), Gi¬-van-ni Ba-ti-xta (1710-1736) – nh¹c sÜ lçi l¹c I-ta-li-a, ®¹i biÓu cña tr­êng ph¸i «-pª-ra Na-p«-li. – 520, 699, 709. 

Pª-t¬-r¸c-ca (Petrarca), Phran-tse-xc« (1304-1374) – nhµ th¬ næi tiÕng I-ta-li-a thêi kú Phôc h­ng. – 229, 576. 

Pha-b¬ (Faber) – bÝ danh cña mét trong nh÷ng céng t¸c viªn cña tê "Abend-Zeitung" ë §re-x®en. – 561. 

Phai-xt¬-coãc-n¬ (Feistkorn), G.V. – häa sÜ, ng­êi quen cña Ph.¡ng-ghen ë B¸c-men. –492, 510, 517, 692. 

Phen-man (Feldmann), Gu-xt¸p (sinh n¨m 1820) – b¹n häc cña ¡ng-ghen, luËt s­, sau lµm chñ tÞch H¹ viÖn ë X¸c-bruých-kªn. – 502. 

PhÐc-®i-n¨ng VII (1784-1833) – vua T©y Ban Nha (1808 vµ 1814-1833). – 653. 

Phi-lÝp-pi (Philippi), Phri-®rÝch A-®«n-ph¬ (1809-1882) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh, ng­êi §øc. – 426, 427, 628. 

Phi-st¬ (Fichte), Im-ma-nu-en HÐc-man (1796-1879) – nhµ triÕt häc duy t©m vµ nhµ thÇn häc ng­êi §øc, con trai cña I-«-han Gèt-lÝp Phi-st¬. – 259, 424. 

Phi-st¬ (Fichte), I-«-han Gèt-lÝp (1762-1814) – nhµ triÕt häc duy t©m chñ quan ng­êi §øc, ®¹i biÓu cña chñ nghÜa duy t©m §øc cuèi thÕ kû XVIII – ®Çu thÕ kû XIX. –210, 244, 245, 267, 293, 424. 

Phl«-ren-cua (Florencourt), Phran-tx¬ (Phri-®rÝch) Ph«n (1803-1886) – nhµ chÝnh luËn §øc, chñ bót cña nhiÒu xuÊt b¶n phÈm ®Þnh kú, trong thêi kú ®Çu ho¹t ®éng «ng lµ ng­êi theo ph¸i tù do, sau lµ mét ng­êi b¶o thñ. – 184. 

Phoi-¬-b¾c (Feuerbach), Lót-vÝch – nhµ triÕt häc duy vËt lçi l¹c nhÊt cña §øc vµo thêi kú tr­íc M¸c. – 249, 262, 285, 302, 334, 445, 448, 450, 456. 

Phrai (Fry), £-li-da-ve-ta (1780-1845) – nhµ tõ thiÖn ng­êi Anh, bµ lªn tiÕng ®ßi c¶i tæ nhµ tï vµ ®ßi c¶i thiÖn t×nh c¶nh cña tï nh©n, ®Æc biÖt lµ ®èi víi trÎ em. – 169. 

Phrai-li-gr¸t (Freilgrath), PhÐc-®i-n¨ng (1810-1876) – nhµ th¬ §øc, trong thêi gian ®Çu ho¹t ®éng «ng lµ nhµ th¬ l·ng m¹n, sau lµ nhµ th¬ c¸ch m¹ng, trong nh÷ng n¨m 1848-1849 lµ mét trong nh÷ng biªn tËp viªn cña tê "Neue Rheinische Zeitung", thµnh viªn cña Liªn ®oµn nh÷ng ng­êi céng s¶n; trong nh÷ng n¨m 50 «ng tõ bá ®Êu tranh c¸ch m¹ng. – 37, 51, 120, 124, 204, 529, 544, 551, 613, 661, 705. 

Phran-cl¬ (Frankl), Lót-vÝch Au-gu-xt¬ (1810-1894) – nhµ th¬ l·ng m¹n ng­êi ¸o. –544. 

Phran-tx¬ I (1768-1835) – hoµng ®Õ ¸o (1804-1835), hoµng ®Õ cña c¸i gäi lµ §Õ chÕ La M· thÇn th¸nh d­íi tªn gäi Phran-tx¬ II (1792-1806). – 653. 

Phri-®rÝch II (®­îc gäi lµ "§¹i ®Õ") (1712-1786) – vua Phæ (1740-1786). – 297. 

Phri-®rÝch Vin-hem III (1778-1840) – vua Phæ (1797-1840). – 619, 652, 720. 

Phri-®rÝch Vin-hem IV (1795-1861) – vua Phæ (1840-1881). – 174, 269, 468, 643, 704, 720, 724. 

Phu-kª (FouquÐ), Phri-®rÝch, nam t­íc §¬ la Mèt (1777-1843) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn §øc, nhµ v¨n l·ng m¹n ph¶n ®éng, nh÷ng n¨m 1840-1843 lµ tæng biªn tËp tê "Zeitung für den Deutschen Adel", ng­êi b¶o vÖ nh÷ng ®Æc quyÒn cña tÇng líp quý téc phong kiÕn. – 72, 73,190, 558, 613. 

Phu-ri-ª (Fourier), S¸c-l¬ (1772-1837) – nhµ x· héi chñ nghÜa kh«ng t­ëng vÜ ®¹i ng­êi Ph¸p. – 480, 482. 

Pi-l¸t, P«n-ti-ót (mÊt kho¶ng n¨m 37) – tæng trÊn cña La M· cai qu¶n xø Giu-®ª (26-36). – 227. 

Pin (Peel), R«-bíc (1788-1850) – nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc Anh, thñ lÜnh ph¸i «n hßa trong ®¶ng To-ri (ph¸i Pin), bé tr­ëng néi vô (1822-1827 vµ 1828-1830), thñ t­íng (1834-1835, 1841 – 1846). – 473. 

Pla-ten (Platen), Au-gu-xt¬ (1796-1835) – nhµ th¬ §øc, ng­êi theo ph¸i tù do. – 53, 54, 116, 541. 

Pla-t«ng (kho¶ng 427 - kho¶ng 347 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ triÕt häc duy t©m cña Hy L¹p cæ ®¹i. – 776. 

Pluy-ma-kh¬ (Plümacher), Phri-®rÝch (1810-1905) – b¹n häc cïng tr­êng cña Ph.¡ng-ghen, sau nµy lµ môc s­. – 494, 526, 552, 601, 684. 

Poa-chi-e (Poitiers), Ghi-«m, quËn c«ng §¬ (1071-1127) – nhµ th¬ h¸t rong thêi Trung cæ. – 190. 

P«-nhi-a-tèp-xki (Poniatowski), I-u-dÐp, c«ng t­íc (1763-1813) – nhµ ho¹t ®éng qu©n sù vµ chÝnh trÞ Ba Lan, mét viªn t­íng, nh÷ng n¨m 1809-1813 ®· tham gia c¸c cuéc chiÕn tranh cña n­íc Ph¸p Na-p«-lª-«ng. – 201. 

P«n (Pol), I-«-han – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë HÐt-phen-®¬ (gÇn Vóp-p¬-tan), t¸c gi¶ cña c¸c bµi th¬ mang néi dung t«n gi¸o. – 21. 

Pphi-xe (Pfizer), Gu-xt¸p (1807-1890) – nhµ th¬ vµ nhµ phª b×nh ng­êi §øc, «ng thuéc tr­êng ph¸i l·ng m¹n Sva-b¬. – 37, 661. 

Pru-®«ng (Proudhon), Pi-e Gi«-dÐp (1809-1865) – nhµ chÝnh luËn Ph¸p, nhµ kinh tÕ häc vµ nhµ x· héi häc, nhµ t­ t­ëng cña giai cÊp tiÓu t­ s¶n. – 482. 

Prót-x¬ (Prutz), R«-be £-®u-a (1816-1872) – nhµ th¬ §øc, nhµ chÝnh luËn vµ nhµ sö häc, mét ng­êi theo ph¸i tù do t­ s¶n; cã quan hÖ víi ph¸i Hª-ghen trÎ. – 437, 438, 706. 

Puýt-man (Püttmann), HÐc-man (1811-1894) – nhµ th¬ cÊp tiÕn vµ nhµ b¸o ng­êi §øc, vµo gi÷a nh÷ng n¨m 40 lµ mét trong c¸c ®¹i biÓu cña "chñ nghÜa x· héi ch©n chÝnh". – 656-659. 

Q

QuÕt-ghen (Köttgen), Gu-xt¸p A-®«n-ph¬ (1805-1882) – häa sÜ vµ nhµ th¬ §øc, trong nh÷ng n¨m 40 tham gia phong trµo c«ng nh©n, xÐt vÒ quan ®iÓm th× «ng gÇn víi "chñ nghÜa x· héi ch©n chÝnh". – 727. 

Quy-nª (Qunet), Õt-ga (1803-1875) – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ vµ nhµ sö häc tiÓu t­ s¶n Ph¸p. – 480. 

Quy-n¬ (Külne), Gu-xt¸p (1805-1888) – nhµ v¨n §øc, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ". – 38, 50, 77, 88, 89, 93-99, 104-109, 112, 528, 542, 543, 621. 

Quy-vi-ª (Cuvier), Gioãc-gi¬ (1769-1832) – nhµ tù nhiªn häc vÜ ®¹i Ph¸p, nhµ ®éng 
vËt häc vµ nhµ cæ sinh vËt häc, t¸c gi¶ cña thuyÕt th¶m häa duy t©m ph¶n khoa häc. – 304. 

Quyn-ta-na (Quintana), Ma-nu-en H«-xª (1772-1857) – nhµ th¬ vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ T©y Ban Nha, m«n ®Ö cña nh÷ng nhµ khai s¸ng Ph¸p thÕ kû XVIII, ng­êi tham gia cuéc c¸ch m¹ng t­ s¶n nh÷ng n¨m 1808-1810 vµ 1820-1823, trong nh÷ng n¨m 1808-1810 lµ bÝ th­ Héi ®ång trung ­¬ng. – 56. 

R

Ra-sen (Rachel), £-li-da (1821-1858) – n÷ diÔn viªn bi kÞch ng­êi Ph¸p, chuyªn ®ãng trong nh÷ng vë kÞch truyÒn thèng cña chñ nghÜa cæ ®iÓn Ph¸p. – 49. 

Ra-xin (Racine), Gi¨ng (1639-1699) – nhµ so¹n kÞch ng­êi Ph¸p, ®¹i biÓu næi tiÕng cña chñ nghÜa cæ ®iÓn Ph¸p. – 49. 

Rai-h¸c-t¬ (Reichardt), I-«-han Phri-®rÝch (1752-1814) – nh¹c sÜ ng­êi §øc, nhµ ho¹t ®éng ©m nh¹c, næi danh lµ t¸c gi¶ c¸c bµi ca phæ th¬ cña G¬-t¬. – 622. 

Rai-n¬-h«n (Reinhold) – b¸c sÜ ë B¸c-men. – 719. 

Ran-kª (Ran ke), Lª-«-p«n (1795-1886) – nhµ sö häc ng­êi §øc, mét kÎ ph¶n ®éng, nhµ t­ t­ëng cña tÇng líp ®Þa chñ – quý téc Phæ. – 650. 

Rau-m¬ (Raumer), Phri-®rÝch Ph«n (1781-1873) – nhµ sö häc §øc, gi¸o s­ cña c¸c tr­êng ®¹i häc BÐc-lin vµ Brª-xlau, n¨m 1848 lµ nghÞ sÜ Quèc héi Phran-phuèc, ng­êi thuéc ph¸i gi÷a thiªn h÷u. – 677. 

Rau-pa-kh¬ (Raupach), Ðc-n¬-xt¬ Ben-gia-min Xa-l«-m«ng (1874-1852 – nhµ th¬ vµ nhµ so¹n kÞch ng­êi §øc, nhµ v¨n thêi th­îng cña nh÷ng n¨m 20-30 cña thÕ kû XIX. – 52, 176, 552, 583. 

RÐt-ti-g¬ (Rettig) – nghÞ sÜ cña NghÞ viÖn Ba-®en. – 398. 

Ri-®en (Riedel), C¸c (1804-1878) – nhµ chÝnh luËn §øc, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen. – 249. 

Ri-pe (Riepe), Ru-®«n-ph¬ – gi¸o viªn Tr­êng häc cña thµnh phè B¸c-men (1835-1858), sau ®ã d¹y ë Tr­êng cao ®¼ng n÷ ë En-b¬-phen-®¬. – 512, 537. 

Ri-p«n (Ripoll), Gau-ª-ta-n« – gi¸o viªn ë RÝt-sa-ph¬ thuéc T©y Ban Nha, ngµy 26 th¸ng B¶y 1826 bÞ hµnh h×nh v× bÞ coi lµ ng­êi theo tµ gi¸o. – 653. 

Rim (Riem), Phri-®rÝch Vin-hem (1779-1857) – nh¹c sÜ §øc, nh¹c c«ng vµ ng­êi ch¬i 
®¹i phong cÇm, ng­êi s¸ng lËp ra tr­êng ca h¸t ë B¸c-men, lµ t¸c gi¶ cña nhiÒu t¸c phÈm ©m nh¹c thÝnh phßng vµ t¸c phÈm cho ®¹i phong cÇm. – 223. 

Rin-de-sven-®Ðc (Rindeschwender) – nghÞ sÜ NghÞ viÖn Ba-®en. – 399. 

Rinh-x©y-x¬ (Ringseis), I-«-han Nª-p«-móc (1785-1880) – b¸c sÜ ng­êi §øc, gi¸o s­ Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Muyn-khen, ng­êi b¶o vÖ t«n gi¸o. – 267, 393. 

R«-be-xpi-e (Robespierre), M¸c-xi-mi-liªng (1758 - 1794) – nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña c¸ch m¹ng t­ s¶n Ph¸p cuèi thÕ kû XVIII, thñ lÜnh cña ph¸i Gia-c«-banh, ng­êi ®øng ®Çu chÝnh phñ c¸ch m¹ng (1793-1794). – 452, 460. 

R«-den-cran-x¬ (Rosenkaranz), I-«-han C¸c Phri-®rÝch (1805-1879) – nhµ triÕt häc thuéc ph¸i Hª-ghen vµ nhµ v¨n häc sö ng­êi §øc. – 50, 386, 649. 

R«-th¬ (Rothe), M«-rÝt-x¬ (1800-1888) – môc s­ ®¹o Tin lµnh ë Brª-men, ng­êi theo ph¸i duy lý. – 687. 

Rèt-xi-ni (Rossini), Gi«-¸c-ki-n« (1792-1868) – nh¹c sÜ næi tiÕng cña I-ta-li-a. – 196, 520. 

Rèt (Roth), Ri-s¸c (1821-1858) – ®ång chÝ cña Ph.¡ng-ghen, chñ x­ëng. – 548, 581, 616, 667, 670, 674, 687, 708, 709, 716. 

Rèt-sin (Dßng hä) – triÒu ®¹i c¸c chñ ng©n hµng cã ng©n hµng ë nhiÒu n­íc ch©u ¢u. – 75. 

Rèt-tÕch (Rotteck), C¸c (1775-1840) – nhµ sö häc t­ b¶n §øc vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ, ng­êi theo ph¸i tù do. – 652. 

Ru-g¬ (Ruge), ¸c-n«n (1802-1880) – nhµ chÝnh luËn §øc, thuéc ph¸i Hª-ghen trÎ, mét ng­êi cÊp tiÕn t­ s¶n. – 186, 249, 262, 438, 441, 446, 450, 452, 456-460, 464, 643, 703. 

Ru-gie §ê Lin (Rouger de Lisle), Clèt Gi«-dÐp (1760-1836) – nh¹c sÜ vµ thi sÜ Ph¸p. –194, 442. 

Ru-ten-bÐc (Rutenberg), A-®«n-ph¬ (1808-1869) – nhµ chÝnh luËn §øc, thuéc ph¸i Hª-ghen trÎ. – 445, 447, 458. 

RuÕt-s¬ (Röscher), Hen-rÝch Tª-«-®o (1803-1873) – nhµ lý luËn nghÖ thuËt ng­êi §øc, nhµ phª b×nh s©n khÊu, thuéc ph¸i Hª-ghen. – 50.

Run-ken (Runkel), M¸c-tin – nhµ chÝnh luËn §øc, nh÷ng n¨m 1839-1843 lµ chñ biªn tê b¸o b¶o thñ "Elberfelder Zeitung". – 16, 579. 

Rót-x« (Rousseau), Gi¨ng Gi¾c (1712-1778) – nhµ khai s¸ng lçi l¹c ng­êi Ph¸p, nhµ d©n chñ, nhµ t­ t­ëng cña giai cÊp tiÓu t­ s¶n. – 161. 

Ruy-t¬ (Ruyter) – thuyÒn tr­ëng tÇu "Ma-ri-a". – 151. 

Ruých-kÐc (Rückert), Phri-®rÝch (1799-1866) – nhµ th¬ l·ng m¹n §øc, ng­êi dÞch thuËt th¬ ca ph­¬ng §«ng. – 507, 527, 541, 544, 719. 

S

Sa-®èp (Schadow), Vin-hem (1788-1862) – häa sÜ §øc, gi¸m ®èc ViÖn hµn l©m nghÖ thuËt §uýt-xen-®oãc-ph¬ (1826-1859), ng­êi t¸n thµnh chñ nghÜa kinh viÖn. –171. 

Sa-mÝt-x« (Chamisso), A-®an-bÐc Ph«n (1781-1838) – nhµ th¬ l·ng m¹n §øc, «ng lªn tiÕng chèng c¸c thÕ lùc ph¶n ®éng phong kiÕn. – 53. 

Sa-p« (Chapeau) – n¨m 1842 lµ sinh viªn ë Bon. – 734. 

S¸c-l¬ X  (1757-1836) – vua Ph¸p (1824-1836). – 54, 264, 653. 

S¸c-l¬-ma-nh¬ (kho¶ng 742-814) – vua Ph¸p (768-800) vµ hoµng ®Õ (800-814). – 33, 46. 

Se-be-xt¬ (Schebest), A-gnÐt-xa (1813-1869) – n÷ ca sÜ «-pª-ra næi tiÕng ng­êi §øc. 
– 126. 

Se-li (Shelley), Me-ri U«n-xt«n-cr¸p-t¬ (1797-1851) – nhµ v¨n n÷ ng­êi Anh, vî thø hai cña nhµ th¬ Píc-xi Bi-si Se-li. – 125. 

Se-li (Shelley). Píc-xi Ba-si (1792-1822) – nhµ th¬ næi tiÕng ng­êi Anh, ®¹i biÓu cña chñ nghÜa l·ng m¹n c¸ch m¹ng, ng­êi theo thuyÕt v« thÇn. – 115, 125, 134, 612, 656-661. 

Sª-linh (Schelling), Phri-®rÝch Vin-hem (1775-1854) – ®¹i biÓu cña triÕt häc cæ ®iÓn §øc, nhµ duy t©m kh¸ch quan; sau nµy «ng lµ kÎ thï cuång b¹o cña khoa häc, ng­êi b¶o vÖ nhiÖt thµnh cña t«n gi¸o. – 242-252, 254, 258, 259, 264-271, 277-297, 300-301, 304-307, 310, 311-312, 314-319, 325-331, 337-356, 358-361, 375, 376. 

SÕch-xpia (Shakespeare), Uy-li-am (1546-1615) – nhµ v¨n vÜ ®¹i Anh. – 79, 80, 86-91, 123, 211, 538, 585, 638. 

Si-l¬ (Schiller), Phri-®rÝch (1759-1805) – nhµ th¬ vÜ ®¹i §øc. – 11, 25, 39, 87, 130, 145, 147, 164, 267, 389, 499, 527, 552, 583, 584, 613. 

Slai-¬-ma-kh¬ (Schleiermacher), Phri-®rÝch (1768-1834) – nhµ triÕt häc duy t©m §øc, nhµ thÇn häc vµ nhµ truyÒn gi¸o. – 376, 603, 605, 641, 648. 

SlÝch-t¬-hoãc-xt¬ (Schlichthorst), I. § – môc s­ §øc. – 162. 

SlÝp-pen-b¾c (Schlippenbach), b¸ t­íc phu nh©n. – 775. 

SmÝt-x¬ (Schmits), Pª-t¬ Gèt-phrÝt (sinh n¨m 1794) – ng­êi d©n ë B¸c-men cã mÆt trong lÔ cÊp giÊy khai sinh cho Phri-®rÝch ¡ng-ghen. – 469. 

SmÝt (Schmitt), I-a-cèp – ng­êi quen cña gia ®×nh ¡ng-ghen. – 617. 

Sne-xl¬ (Schnezier), Au-gu-xt¬ (1809-1853) – nhµ v¨n §øc, nhµ s­u tÇm v¨n häc d©n gian. – 544. 

Soãc-n¬-st©y-n¬ (Schornstein), I-«-han-nÐt – gi¸o viªn nh¹c ë En-b¬-phen-®¬, d¹y h¸t ë tr­êng trung häc cæ ®iÓn (1824-1844), ng­êi ch¬i ®¹i phong cÇm cña Héi C¶i c¸ch t«n gi¸o En-b¬-phen-®¬. – 521, 665, 730. 

Sruª-®¬ – §¬-vri-en-t¬ (Schröder-Devrient), Vin-hem-mi-na (1804-1806) – n÷ ca sÜ «-pª-ra næi tiÕng cña §øc, bµ tham gia cuéc khëi nghÜa ë §re-x®en vµo th¸ng N¨m 1849. – 126. 

Sta-r¬ (Star), A-®«n-ph¬ Vin-hem Tª-«-®o (1805-1876) – nhµ v¨n §øc, t¸c gi¶ cña c¸c tiÓu thuyÕt lÞch sö vµ c¸c c«ng tr×nh nghiªn cøu vÒ c¸c vÊn ®Ò lÞch sö, nghÖ thuËt vµ v¨n häc. – 131. 

Stam (Stamm) – chñ kh¸ch s¹n ë Bon. – 734. 

Stan (Stahl), Phri-®rÝch I-u-li-ót (1802-1861) – luËt s­ §øc vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ theo khuynh h­íng cùc kú ph¶n ®éng, tõ 1840 lµ gi¸o s­ cña Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp BÐc-lin. – 242, 267. 

StÐc-m©y-¬ (Stegmayer), PhÐc-®i-n¨ng (1803-1863) – nh¹c sÜ vµ chØ huy dµn nh¹c ng­êi §øc, n¨m 1839 «ng biÓu diÔn ë nhµ h¸t Brª-men víi t­ c¸ch lµ nh¹c tr­ëng. – 223. 

StÐc-n¬-bÐc-g¬ (Sternberg), A-lÕch-xan-®r¬, nam t­íc Ph«n (1806-1868) – nhµ v¨n ph¶n ®éng ng­êi §øc, «ng ®· lý t­ëng hãa giíi quý téc phong kiÕn thêi trung cæ. – 48, 191. 

Sti-glÝt-x¬ (Stiegletz), Hen-rÝch (1801-1849) – nhµ th¬ §øc. –528. 

Sti-r¬ (Stier), Ru-®«n-ph¬ £-van-®¬ (1800-1862) – nhµ thÇn häc vµ môc s­ ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc. – 17, 551, 625. 

StiÕc-n¬ (Stirner), Ma-kh¬ (bót danh cña Ca-xpa-r¬ SmÝt) (1806-1856) – nhµ triÕt häc §øc, ng­êi theo ph¸i Hª-ghen trÎ, mét trong nh÷ng nhµ t­ t­ëng cña chñ nghÜa c¸ nh©n vµ chñ nghÜa v« chÝnh phñ t­ s¶n. – 443, 449, 458. 

St¬-rau-x¬ (Strauß), §a-vÝt Phri-®rÝch (1808-1874) – nhµ triÕt häc vµ nhµ chÝnh luËn 
§øc, mét trong nh÷ng nh©n vËt quan träng nhÊt trong ph¸i Hª-ghen trÎ, t¸c gi¶ 
cuèn s¸ch "Cuéc ®êi cña Giª-xu"; sau 1866 lµ mét ng­êi d©n téc – tù do chñ 
nghÜa. – 50, 82, 133, 154, 186, 220, 231, 249, 264, 302, 328, 335, 456, 549, 590, 593, 600-603, 618, 632, 641, 646-649, 706. 

St¬-ruy-c¬ (Strücker), Ph. §. – b¹n cña  ¡ng-ghen ë En-b¬-phen-®¬. – 496-498, 502, 508, 511, 521, 551, 613, 667, 730. 

Stu-r¬ (Stuhr), Pª-te Phª-®Ðc-xen (1787-1851) – nhµ sö häc §øc, t¸c gi¶ c¸c t¸c phÈm vÒ lÞch sö t«n gi¸o, gi¸o s­ triÕt häc ë Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp BÐc-lin. – 318. 

Stuy-v¬ (Stüve), I-«-han C¸c BÐc-t¬-ram(1798-1872) – nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ ng­êi §øc, mét ng­êi theo ph¸i tù do, bé tr­ëng néi vô Han-n«-v¬ (1848-1850). – 199. 

Su-b¸c-t¬ (Schubarth), C¸c Ðc-n¬-xt¬ (1796-1861) – nhµ chÝnh luËn b¶o thñ §øc, gi¸o viªn tr­êng trung häc cæ ®iÓn ë HiÕc-s¬-bÐc-g¬; cã nh÷ng quan hÖ th©n h÷u víi G¬-t¬. – 70, 253, 588. 

Su-ma-kh¬ (Schumacher), Ban-ta-da GhÐc-h¸c (1755 – mÊt sau n¨m 1801) – t¸c gi¶ bµi h¸t ®­îc dïng lµm c¬ së cho quèc ca Phæ. – 188. 

Su-man (Schumann), R«-bíc (1810-1856) – nh¹c sÜ lçi l¹c ng­êi §øc vµ nhµ phª b×nh ©m nh¹c. – 223. 

Suy-nª-man (Schünemann), C¸c – chñ nhµ xuÊt b¶n s¸ch ®­îc thµnh lËp n¨m 1819 ë Brª-men. – 656-660. 

Suých-kinh (Schücking), Lª-vin (1814-1883) – nhµ v¨n §øc, nh÷ng n¨m 1845-1852 lµ céng t¸c viªn cña tê "Kölnische Zeitung", t¸c gi¶ cña nhiÒu bµi v¨n ®¶ kÝch. – 124, 543, 656-662. 

Sva-b¬ (Schwab), Gu-xt¸p (1792-1850) – nhµ th¬ l·ng m¹n §øc, ng­êi chØnh lý b¶n sö thi d©n gian §øc vµ nh÷ng chuyÖn thÇn tho¹i cæ Hy L¹p vµ La M·. – 27. 220, 536. 

T

Ta-li-«-ni (Taglioni), Ma-ri-a (1804-1884) – n÷ nghÖ sÜ móa næi tiÕng cña I-ta-li-a, n÷ ®¹i biÓu cña tr­êng ph¸i ba-lª cæ ®iÓn. – 528. 

Ti-c¬ (Tieck), Lót-vÝch (1773-1853) – nhµ v¨n vµ nhµ ng÷ v¨n häc §øc, mét ng­êi theo chñ nghÜa l·ng m¹n ph¶n ®éng, nhµ chØnh lý v¨n häc §øc thêi Trung cæ vµ chuyÖn cæ tÝch d©n gian. – 26, 31, 35, 527, 541. 

Ti-kha-sÕch (Tichatschek), I-«-dÐp A-l«-Ýt (1807-1886) – ca sÜ giäng nam cao næi 
tiÕng ng­êi §øc, ®· biÓu diÔn mét ch­¬ng tr×nh «-pª-ra phong phó ë Viªn vµ §re-x®en. – 126. 

Ti-le (Tiele), I-«-han Ni-c«-lai (1804-1856) – linh môc ®¹o Tin lµnh, ng­êi theo ph¸i kiÒn thµnh. – 161, 627. 

Ti-r¬-s¬ (Thierach), BÐc-n¬-h¸c (1794-1855) – gi¸o viªn vµ nhµ th¬ §øc. – 118. 

Toãc-xt¬-rÝch (Torstrick), I-«-han A-®«n-ph¬ (1821-1877) – b¹n ë Brª-men cña ¡ng-ghen, sau lµm gi¸o viªn, nhµ nghiªn cøu A-ri-xtèt. – 622, 623, 640. 

T«-lóc (Tholuck), Phri-®rÝch Au-gu-xt¬ (1799-1877) – nhµ thÇn häc ®¹o Tin lµnh ng­êi §øc, ng­êi theo ph¸i KiÒn thµnh. – 219, 642, 648, 649, 703, 704. 

T¬-rª-vi-ra-nót (Treviranus), Ghª-oãc Gèt-phrÝt (1788-1868) – môc s­ ë Brª-men, nh÷ng n¨m 1838-1841 ¡ng-ghen ®· sèng ë nhµ «ng nµy. – 448, 490, 510, 520, 579, 666, 699. 

T¬-rª-vi-ra-nót (Treviranus), Ma-ri-a – con g¸i môc s­ Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót. – 517, 695. 

T¬-rª-vi-ra-nót (Treviranus), Ma-tin-®a – vî môc s­ Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót. – 510, 517, 520, 695. 

T¬-ri-b«-ni (Triboni), I-«-a-xim (ë Giª-n¬). – 230. 

T¬-rÝp-xte-r¬-t¬ (Tripsteert), Cri-san – bót danh cña mét trong nh÷ng céng t¸c viªn cña tê "Bremisches Unterhaltungsblatt". – 132. 

T¬-r«m-lÝt-x¬ (Tromlitz). A. – xem VÝt-xlª-ben, Au-gu-xt¬. 

T¬-r«-xt¬ (Troost), Hen-ri-Ðt-ta (1826-1853) – ng­êi quen cña Ma-ri-a ¡ng-ghen. – 510. 

Tu-rin-gót (Thuringus) – bót danh cña mét trong c¸c céng t¸c viªn cña tê "Abend-Zeitung" ë §re-x®en. – 561. 

Tu-xi-®i-x¬ (kho¶ng 460 – kho¶ng 359 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ sö häc lín nhÊt cña Hy L¹p cæ ®¹i, t¸c gi¶ cña "LÞch sö cuéc chiÕn tranh Pª-l«-p«n-nª-xi". – 619. 

U

U-lan (Uhland), Lót-vÝch Ph«n (1787-1862) – nhµ th¬ l·ng m¹n §øc, ng­êi ®øng ®Çu tr­êng ph¸i Sva-b¬. – 82, 527, 544, 558. 

V

Va-le-xrèt (Walesrode), Lót-vÝch Rai-n¬-h«n (1810-1889) – nhµ chÝnh luËn §øc, nhµ d©n chñ t­ s¶n. – 384, 388, 389. 

Va-len-stai-n¬ (Wallenstein), An-brÕch-t¬ – thèng so¸i trong thêi kú chiÕn tranh ba m­¬i n¨m, nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt ba tËp cïng tªn cña Si-l¬. – 532. 

Vai-tlinh (Weitling), Vin-hem (1808-1871) – nhµ ho¹t ®éng næi tiÕng cña phong trµo c«ng nh©n §øc trong thêi kú phong trµo xuÊt hiÖn, mét trong nh÷ng nhµ lý luËn cña chñ nghÜa céng s¶n b×nh qu©n kh«ng t­ëng; lµ thî may. – 478, 481, 482. 

V¸c-ha-ghen Ph«n En-d¬ (Varnhagen von Ense), C¸c-l¬ Au-gu-xt¬ (1785-1858) – nhµ v¨n §øc vµ nhµ phª b×nh v¨n häc theo khuynh h­íng tù do. – 527. 

V¸c-ha-ghen Ph«n En-d¬ (Varnhagen von Ense), Ra-khin (1771-1844) – vî nhµ v¨n C¸c-l¬ Au-gu-xt¬ V¸c-ha-ghen Ph«n En-d¬, næi tiÕng nhê xa-l«ng giao du v¨n häc cña m×nh ë BÐc-lin. – 101, 105, 618. 

V¾c-xman (Wachsmann), C¸c A-®«n-ph¬ Ph«n (1787-1862) – nhµ v¨n vµ nhµ chÝnh luËn §øc theo khuynh h­íng tù do «n hßa. – 543, 558. 

Van-muy-l¬ (Wallmüller) – chñ tiÖm cµ-phª ë BÐc-lin. – 723. 

Van-ra-ph¬ (Wallraf), PhÐc-®i-n¨ng Phran-tx¬ (1748-1824) – nhµ b¸c häc ng­êi §øc, gi¸o s­ d¹y m«n tù nhiªn vµ mü häc ë Tr­êng ®¹i häc Tæng hîp Khuªn (1786), sau ®ã lµ hiÖu tr­ëng (1794), ng­êi thµnh lËp viÖn b¶o tµng ë Khuªn vµ t¸c gi¶ t¸c phÈm vÒ lÞch sö thµnh phè. – 172. 

V©y-n¬-brª-n¬ (Weinbrenner), Au-gu-xt¬ – gi¸o viªn d¹y nh¹c, ng­êi ch¬i ®¹i phong cÇm cña gi¸o ph¸i Lu-the ë En-b¬-phen-®¬. – 727-728. 

V©y-x¬ (Weiße), Cri-xchi-an HÐc-man – nhµ triÕt häc §øc, ®¹i biÓu cña nh÷ng ng­êi gäi lµ c¸c nhµ triÕt häc thùc chøng phª ph¸n Hª-ghen tõ phÝa h÷u. – 609. 

VÐc-®e (Werder), C¸c-l¬ (1806-1893) – nhµ triÕt häc vµ nhµ th¬ §øc, nhµ nghiªn cøu Hª-ghen, nhµ v¨n häc sö. – 721. 

VÐc-ne (Vernet), ¤-ra-x¬ (1789-1863) – häa sÜ chiÕn tr­êng ng­êi Ph¸p chuyªn vÏ c¶nh chiÕn trËn. – 727. 

VÐc-sai-®¬ (Wegscheider), I-u-li-ót Au-gu-xt¬ Lót-vÝch (1771-1849) – nhµ thÇn häc Tin lµnh, ng­êi theo chñ nghÜa duy lý. – 641. 

Vem-huª-n¬ (Wemhöner), Ma-tin-®a – thµnh viªn cña gia ®×nh Ven-huª-n¬ ë B¸c-men. – 716. 

Vem-huª-n¬ (Wemhöner), £-min – häc sinh tr­êng phæ th«ng thµnh phè B¸c-men, tèt nghiÖp n¨m 1839, vÒ sau lµ th­¬ng gia. – 711. 

Ven-c¬ (Welcker), C¸c Tª-«-®o (1790-1869) – luËt s­ §øc, nhµ chÝnh luËn thuéc ph¸i tù do. – 395. 

Ven-®en (Wendel) – ng­êi phôc vô cho bè Ph.¡ng-ghen. – 570. 

Vª-b¬ (Weber), Vin-hem Ðc-n¬-xt¬ (1790-1850) – hiÖu tr­ëng tr­êng nh©n v¨n ë BÐc-lin; t¸c gi¶ nhiÒu t¸c phÈm vÒ triÕt häc, gi¸o dôc vµ mü häc; ng­êi dÞch t¸c phÈm cña c¸c t¸c gi¶ cæ ®¹i, theo ph¸i tù do. – 128, 131, 162, 220. 

Vª-®en (Wedel) Ph«n – ®¹i óy ®¹i ®éi tr­ëng ®¹i ®éi bé binh 12 thuéc l÷ ®oµn ph¸o binh cña vÖ binh quèc gia, n¬i mµ trong nh÷ng n¨m 1841 - 1842 Ph.¡ng-ghen ®· phôc vô. – 703, 776. 

Vª-nª-®©y (Venedey), I-a-cèp (1805-1871) – nhµ chÝnh luËn cÊp tiÕn vµ nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ §øc. – 632, 638. 

Vi-g¨ng (Wigand), èt-t« (1795-1870) – ng­êi xuÊt b¶n vµ ph¸t hµnh s¸ch §øc, chñ h·ng ë Lai-pxÝch chuyªn xuÊt b¶n c¸c t¸c phÈm cña nhµ v¨n cÊp tiÕn. – 437, 438, 450, 453, 455, 458, 460. 

Vi-khen-hau-den (Wichelhousen), Pª-t¬ – ng­êi ®­îc ñy nhiÖm cña c«ng x· B¸c-men. 
– 767. 

Vi-khen-hau-x¬ (Wichelhaus), Gi«-han-nÐt (1819-1858) – nhµ thÇn häc C¬ §èc gi¸o ng­êi ®· d¹y ¡ng-ghen ë tr­êng trung häc cæ ®iÓn En-b¬-phen-®¬. – 607. 

Vi-l¨ng (Wieland), Cri-xtèp M¸c-tin (1733-1813) – nhµ v¨n §øc thêi kú Khai s¸ng t­ s¶n, còng næi tiÕng lµ ng­êi dÞch c¸c t¸c phÈm cña SÕch-xpia vµ cña c¸c t¸c gi¶ cæ ®iÓn. – 500, 527. 

Vi-li-ban, A-lÕch-xÝt – xem He-rinh, Vin-hem. 

VÝch-to I, th¸nh – gi¸o hoµng La M·. – 169. 

ViÕc-gi-l¬ (Pu-bli-ót ViÕc-gi-ni-ót Ma-r«n) (n¨m 70-19 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ th¬ lçi l¹c La M·. – 128, 773. 

Vin (Wihl), Lót-vÝch (1807-1882) – nhµ v¨n vµ nhµ phª b×nh §øc, thuéc nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ". – 94, 95, 109. 

Vin-b¸c-g¬ (Wienbarg), Luy-®«n-ph¬ (1802-1872) – nhµ v¨n vµ nhµ phª b×nh §øc, 
mét trong nh÷ng ®¹i biÓu cña nhãm v¨n häc "N­íc §øc trÎ". – 37, 82, 95, 99, 103, 132, 541, 608, 619. 

Vin-cl¬ (Winkler), Tª-«-®o (bót danh lµ Tª-«-®o Hen) (1775-1856) – nhµ v¨n vµ nhµ b¸o ph¶n ®éng §øc, ng­êi xuÊt b¶n tê "Abend-Zeitung". – 543, 560-562. 

Vin-cl¬ (Winkler), I.H.Ph. – nhµ truyÒn gi¸o, t¸c gi¶ tËp th¬ "TiÕng thô cÇm". – 533. 

VÝt-ten-stai-n¬ (Dßng hä) (Wittenstein) – c¸c chñ h·ng ë H¹ B¸c-men. – 550. 

VÝt-xlª-ben (Witzleben), C¸c Au-gu-xt¬ (bót danh lµ A.T¬-r«m-lÝt-x¬) (1773-1839) – nhµ v¨n t­ s¶n §øc, t¸c gi¶ nhiÒu tiÓu thuyÕt vµ truyÖn ng¾n vÒ c¸c ®Ò tµi lÞch sö. –543, 558. 

V«n-te (Voltaire), Phr¨ng-xoa Ma-ri (1694-1778) – nhµ triÕt häc tù nhiªn thÇn luËn, nhµ v¨n trµo phóng, nhµ sö häc ng­êi Ph¸p, ®¹i biÓu næi tiÕng cña thêi kú Khai s¸ng t­ s¶n thÕ kû XVIII; ®· ®Êu tranh chèng l¹i chÕ ®é chuyªn chÕ vµ ®¹o Thiªn chóa. – 96, 161, 423, 442, 460, 461. 

V«n-ph¬ (Wolff), Cri-xti-an (1679-1754) – nhµ triÕt häc duy t©m §øc, nhµ siªu h×nh. –217. 

Vuèc-m¬ (Wurm), Gu-xt¸p (1819-1888) – b¹n häc cïng tr­êng cña ¡ng-ghen, vÒ sau lµ nhµ ng÷ v¨n häc. – 493, 501, 504, 507, 525, 536, 577, 584, 605-607, 621, 682, 687. 

X

Xan Gioãc-gi¬ (Sand George) (bót danh cña ¤-ro-r¬ §uy-®ª-van) (1804-1876) – n÷ v¨n sÜ Ph¸p, t¸c gi¶ nhiÒu tiÓu thuyÕt x· héi, bµ lµ ®¹i diÖn cho trµo l­u d©n chñ trong chñ nghÜa l·ng m¹n. – 125. 

Xcèt (Scott), Oan-t¬ (1771-1832) – nhµ v¨n lçi l¹c Anh, ng­êi s¸ng lËp nªn tiÓu thuyÕt lÞch sö trong v¨n häc T©y ¢u. – 558. 

Xc¬-ri-b¬ (Scribe), ¤-guy-xtanh ¥-gien (1791-1861) – nhµ so¹n kÞch Ph¸p næi tiÕng, ng­êi thÓ hiÖn ®¹o ®øc cña giai cÊp t­ s¶n Ph¸p. – 197. 

XÐc-van-tÐc §¬ Xa-vª-®ra (Cervates de Saavedra), Mi-ghen (1547-1616) – nhµ v¨n hiÖn thùc vÜ ®¹i T©y ban Nha. – 585. 

XÐt-lÝt-x¬ (Zedlitz), I-«-dÐp Cri-xti-an Ph«n (1790-1862) – nhµ th¬ ¸o, ®¹i diÖn cña chñ nghÜa l·ng m¹n ph¶n ®éng. – 544. 

Xª-da (Cai-ót I-u-li-ót Xª-da) (kho¶ng n¨m 100-44 tr­íc c«ng nguyªn) – thèng so¸i næi tiÕng ng­êi La M· vµ nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc. – 576. 

Xi-gi¬-un-®¬ – ClÝp-hau-den (Ziegler und Kliphausen), He-rÝch An-®en-m¬ Ph«n (1663-1696) – nhµ th¬ §øc, ®¹i biÓu cña v¨n häc quý téc thÓ hiÖn lîi Ých cña thÕ lùc ph¶n ®éng phong kiÕn ë §øc. – 51. 

Xi-m«n-x¬ (Simons) – trung óy, ng­êi quen cña ¡ng-ghen. – 578. 

Xi-xª-r«ng (M¸c-cót Tu-li-ót Xi-xª-r«ng) (106-43 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ hïng biÖn næi tiÕng cña La M· vµ nhµ ho¹t ®éng nhµ n­íc, nhµ triÕt häc chiÕt trung. – 338, 775. 

XmÝt (Smith), A-®am (1723-1790) – nhµ kinh tÕ häc Anh, mét trong nh÷ng ®¹i biÓu lçi l¹c nhÊt cña kinh tÕ chÝnh trÞ häc cæ ®iÓn t­ s¶n. – 378. 

XmÝt, Phª-®o I-va-n«-vÝch (1787-1865) – nhµ sö häc qu©n sù Nga. – 619. 

XmÝt-t¬ (Smidt), I-«-han (1773-1857) – thÞ tr­ëng thµnh phè Brª-men (1821-1857), cã gi¸n ®o¹n nh÷ng n¨m 1849-1852. – 547, 685. 

XnÐt-la-g¬ (Snethlage), Lu-i-da (1822-1878) – chÞ em hä cña Ph.¡ng-ghen; n¨m 1841 thµnh h«n cïng Cri-xti-an HÐc-man Di-ben. – 712, 724, 729. 

X«-cr¸t (kho¶ng 469 – kho¶ng 399 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ triÕt häc duy t©m cña Hy L¹p cæ ®¹i. – 210, 298, 496, 501. 

X«-ph«-cl¬ (kho¶ng 497 – kho¶ng 406 tr­íc c«ng nguyªn) – nhµ so¹n kÞch lçi l¹c cña Hy L¹p cæ ®¹i, t¸c gi¶ c¸c vë bi kÞch cæ ®iÓn. – 81, 638. 

X«n-tøc (Soltyk), R«-man, b¸ t­íc (1791-1843) – sÜ quan Ba Lan, ng­êi tham gia cuéc khëi nghÜa gi¶i phãng d©n téc 1830-1831 ë Ba Lan. – 619. 

Xpi-n«-da (Spinoza), Ba-róc (Bª-nª-®Ých) (1632-1677) – nhµ triÕt häc duy vËt næi tiÕng ng­êi Hµ Lan, ng­êi theo ®uæi chñ nghÜa v« thÇn. – 303, 592. 

Xtan (Staël), An-na Lu-i-da GiÐc-manh §¬, nam t­íc phu nh©n (1766-1817) – n÷ v¨n sÜ næi tiÕng ng­êi Ph¸p. – 482. 

Xtª-phan (Stephan), M¸c-tin (1777-1864) – nhµ tuyªn truyÒn cña Héi ng­êi SÐc ë §re-x®en, n¨m 1838 l­u vong sang Mü. – 55. 

Xti-phen-x¬ (Steffens), Hen-rÝch (1773-1845) – nhµ tù nhiªn häc §øc, nhµ triÕt häc theo ph¸i Sª-linh vµ nhµ v¨n, gèc Na Uy, t¸c gi¶ c¸c tiÓu thuyÕt vÒ cuéc sèng cña Na Uy. – 183. 

Xun-t¬ (Soult), Ni-c«-la Gi¨ng (1769-1851) – nguyªn so¸i Ph¸p, nhµ ho¹t ®éng nhµ 
n­íc, trong nh÷ng n¨m 1808-1814 chØ huy c¸c ®oµn qu©n Ph¸p ë T©y Ban Nha, trong thêi kú nÒn qu©n chñ th¸ng B¶y lµ bé tr­ëng chiÕn tranh (1830-1834, 1840-1845), bé tr­ëng ngo¹i giao (1839-1840) vµ thñ t­íng (1832-1834, 1839-1840 vµ 1840-1847). – 690. 

C¸c nh©n vËt v¨n häc vµ thÇn tho¹i

A-®am – theo truyÒn thuyÕt trong kinh th¸nh, lµ ng­êi xuÊt hiÖn ®Çu tiªn. – 96, 207, 628, 630. 

A-®ra-xt¬ – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, lµ vua xø ¸c-gèt; ®· tham gia cuéc hµnh qu©n cña b¶y ng­êi chèng Phi-v¬, nh©n vËt trong vë kÞch cña £-si-l¬ "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬". – 767. 

A-ga-xphe-r¬ – nh©n vËt thÇn tho¹i, ng­êi Do Th¸i, bÞ buéc ph¶i lang b¹t ®êi ®êi kiÕp kiÕp ("Ng­êi Do Th¸i lang b¹t ®êi ®êi kiÕp kiÕp") ®Ó trõng trÞ lçi lÇm nghiªm träng ®èi víi Chóa; h×nh t­îng cña c¸c chuyÖn cæ tÝch thêi Trung cæ, cña cuèn s¸ch d©n gian §øc nãi vÒ Ng­êi Do Th¸i lang b¹t ®êi ®êi kiÕp kiÕp; th­êng gÆp trong v¨n häc cña nhiÒu d©n téc ch©u ¢u. – 28, 29, 529, 635. 

A-ghª-no – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua xø Phi-nÝch, cha cña C¸t-m¬ vµ E-vr«-pha. – 766. 

A-ghª-n«-rÝt (C¸t-m¬) – con trai cña A-ghª-no. – 765, 767. 

A-phi-na Pan-la-®a – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ n÷ thÇn chiÕn tranh; t­îng tr­ng cho sù th«ng th¸i. – 330, 766. 

A-si-l¬ hoÆc A-si-lÐt – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vÞ anh hïng dòng c¶m nhÊt trong c¸c anh hïng ®· bao v©y thµnh T¬-roa, mét trong nh÷ng nh©n vËt chÝnh cña t¸c phÈm "I-li-¸t" cña H«-me. – 49, 742. 

A-rª-tu-da – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ n÷ thÇn cai qu¶n c¸c lùc l­îng thiªn nhiªn. – 216. 

A-ta-li-a – n÷ nh©n vËt cña vë bi kÞch cïng tªn cña Gi. Ra-xin. – 50. 

A-v¬-nia – nh©n vËt trong c¸c vë bi kÞch cña C.Gót-xcèp "Vua Xau-l¬" vµ cña C.BÕch "Xau-l¬". – 43, 87. 

A-xta-rèt – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Vua Xau-l¬" cña Gót-xcèp. – 91. 

¸c-ghª-i-a – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ con g¸i vua xø ¸c-gèt lµ A-®ra-xt¬, 
vî cña P«-li-nÝch, nh©n vËt trong vë bi kÞch cña £-si-l¬ "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬". 
– 767. 

¸c-guy-x¬ – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ ng­êi canh g¸c cã tr¨m m¾t. – 741. 

¸c-mi-ni – nh©n vËt chÝnh trong tiÓu thuyÕt cña L«-ª "§¹i c«ng t­íc ¸c-mi-ni vµ Tu-xen-®a kiÒu diÔm cña «ng". – 51. 

¸c-tua – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "Xª-ra-phin" cña Gót-xcèp. – 107. 

¸c-vi-l«ng – ®èi víi nh÷ng ng­êi La M· cæ ®¹i lµ giã b¾c, nghÜa bãng lµ sè phËn hÈm hiu, ®en ®ñi. – 62. 

Am-phi-a-rai – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua xø ¸c-gèt; tham gia cuéc hµnh qu©n cña b¶y ng­êi chèng Phi-v¬; nh©n vËt trong vë bi kÞch cña £-si-l¬ "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬". – 765. 

An-bª-rÝch – ng­êi lïn, nh©n vËt trong "Bµi ca vÒ Ni-bª-lung", ®· b¶o vÖ b¸u vËt cña dßng hä Ni-bª-lung vµ ®· bÞ DÝch-phrÝt giÕt chÕt. – 169. 

An-®r«-nÝch – nh©n vËt trong chuyÖn vÒ ng­êi n« lÖ An-®r«-nÝch, mét chuyÖn mµ ng­êi ta cho lµ cña Ghe-ra-®i, ng­êi Pa-le-xtin. – 27. 

An-ti-g«-na – n÷ nh©n vËt trong c¸c vë bi kÞch cña X«-ph«-cl¬ vµ £-si-l¬, theo thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ con g¸i cña vua xø Phi-v¬ lµ £-®i-p¬. – 81. 

Ben-In, tiÓu th­ §ê – n÷ nh©n vËt cña vë kÞch cïng tªn cña A.§uy-ma cha. – 49. 

Bla-de-®èp – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "Bla-de-®èp vµ nh÷ng ®øa cña «ng" cña Gót-xcèp. – 90, 107, 585. 

Bu-di-rÝt – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua Ai CËp. – 390. 

Ca-pa-n©y – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua xø ¸c-gèt, lµ mét trong c¸c thñ lÜnh – nh÷ng ng­êi tham gia cuéc chiÕn tranh chèng Phi-v¬. – 765. 

C¸c-®ª-ni-« – nh©n vËt trong vë bi kÞch "C¸c-®ª-ni-« vµ Xª-lin-®a" cña C¸c Im-m¬-man. – 583. 

C«-l«ng – nh©n vËt chÝnh trong vë bi kÞch cïng tªn cña C¸c VÐc-®e-r¬. – 722. 

Cl¸p-®i-ót – mét trong nh÷ng nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Hoµng ®Õ  èc-ta-vi-an". – 31. 

Cli-men-t¬ – mét trong nh÷ng nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an". – 31. 

DÝch-h¸c-®¬ – h×nh t­îng trong vë bi hµi kÞch" "DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc" 
cña Ph.¡ng-ghen. – 553, 555. 

DÝch-lin-®a – mÑ cña DÝch-phrÝt, nh©n vËt trong sö thi d©n gian §øc thêi cæ vµ trong tr­êng ca §øc thêi Trung cæ "Bµi ca vÒ Ni-bª-lung". – 168. 

DÝch-mun – cha cña DÝch-phrÝt, nh©n vËt trong sö thi d©n gian §øc thêi cæ vµ trong tr­êng ca §øc thêi Trung cæ "Bµi ca vÒ Ni-bª-lung". – 168. 

DÝch-phrÝt – mét trong nh÷ng nh©n vËt chÝnh trong sö thi d©n gian §øc cæ ®¹i, vµ c¶ trong tr­êng ca §øc thêi Trung cæ "Bµi ca vÒ Ni-bª-lung"; nh©n vËt chÝnh cña vë bi hµi kÞch "DÝch-phrÝt kh«ng chª vµo ®©u ®­îc" cña Ph.¡ng-ghen. – 26, 30-34, 168, 173, 175, 502, 533, 554-557, 561-566. 

Dít – vÞ thÇn tèi cao trong thÇn ho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, con trai cña thÇn Cr«n. – 767. 

§a-m«-cl¬ – theo truyÒn thuyÕt cña Hy L¹p cæ ®¹i lµ ng­êi gÇn gòi víi tªn b¹o chóa §i-«-ni-xi xø Xi-ra-cu-gi¬ (thÕ kû thø IV tr­íc c«ng nguyªn). Thµnh ng÷ "Thanh g­¬m §a-m«-cl¬" – ®ång nghÜa víi sù nguy hiÓm th­êng xuyªn, nghiªm träng vµ s¾p x¶y ra. – 198. 

§a-nai – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua xø ¸c-gèt. – 741. 

§a-ni-in – nhµ tiªn tri trong Kinh th¸nh, t¸c gi¶ huyÒn tho¹i cña mét trong nh÷ng cuèn s¸ch Kinh th¸nh, s¸ch §a-ni-in. – 381. 

§a-vÝt – vua Do Th¸i nöa huyÒn tho¹i (cuèi thÕ kû XI – kho¶ng n¨m 950 tr­íc c«ng nguyªn), kÎ chiÕn th¾ng nh÷ng ng­êi Phi-li-xtim, nh©n vËt trong vë bi kÞch "Xau-l¬" cña C.BÕch vµ trong vë bi kÞch "Vua- Xau-l¬" cña C.Gót-xcèp. – 43, 64, 82, 89, 92, 419. 

§i-a-na – n÷ thÇn cña nh÷ng ng­êi La M· cæ ®¹i, tõ thÕ kû V tr­íc c«ng nguyªn – ®ång nhÊt víi thÇn ¸c-tª-mÝt cña ng­êi Hy L¹p, lµ thÇn b¶o trî cho viÖc s¨n b¾n vµ cho c¸c loµi d· thó. – 172. 

§i-«-nÝt – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vÞ thÇn trång trät, ng­êi b¶o trî cho ngµnh trång nho vµ s¶n xuÊt r­îu vang. – 317. 

§«ng-Ki-sèt – nh©n vËt chÝnh cña tiÓu thuyÕt cïng tªn cña XÐc-van-tÐt. – 90, 388, 484, 742. 

£-®i-p¬ – nh©n vËt trong chïm thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i vÒ xø Phi-v¬, nh©n vËt chÝnh cña vë bi kÞch cña X«-ph«-cl¬; theo huyÒn tho¹i ®· ®o¸n ®­îc c©u ®è cña con nh©n s­ vµ do ®ã ®· gi¶i tho¸t cho Phi-v¬ khái con qu¸i vËt kh¸t m¸u. – 765-768. 

£-lª-na – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian cïng tªn cña §øc. – 31, 503. 

£-na-c¬ – con trai cña ¸c-ba, tªn hä ®ã, theo truyÒn thuyÕt trong Kinh th¸nh, ®­îc dßng hä I-xp«-lin sèng ®· l©u trªn vïng ®Êt Kha-na-an ®Æt cho. – 533. 

£-tª-«-cl¬ – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, lµ con trai vua xø Phi-v¬ lµ £-®i-p¬, cïng em trai lµ P«-li-nÝch trÞ v× ë xø Phi-v¬; ®· giÕt chÕt em m×nh ®ång thêi cïng chÕt v× bµn tay ng­êi em Êy trong trËn ®Êu tay ®«i Êy, thÇn thaäi ®­îc dïng lµm c¬ së cho vë bi kÞch cña £-si-l¬ "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬". – 765-767, 

Ðc-n¬-xt¬ – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian cña §øc "C«ng t­íc Ðc-n¬-xt¬". – 28. 

Õch-c¸c-t¬ – nh©n vËt trong c¸c truyÖn cæ tÝch cña §øc thêi Trung cæ, h×nh ¶nh con ng­êi trung thµnh, ng­êi lÝnh g¸c ®¸ng tin cËy. – 176, 607, 612. 

Õt-mun-®¬ – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "Xª-ra-phi-na" cña C.Gót-xcèp. – 107. 

Ga-ni-mÐt – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ chó bÐ tuyÖt vêi, thÇn Dít ®· b¾t cãc chó vµ biÕn thµnh ng­êi d©ng r­îu cña m×nh. – 621. 

Ghe-n«-vª-pha – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian cïng tªn cña §øc. –13, 30. 

GhÐc-mÐt – trong thÇn tho¹i Hy L¹p lµ vÞ thÇn cña ®ång cá vµ gia sóc, cña ®­êng s¸, bu«n b¸n, thÓ dôc vµ c¸i ®Ñp, con trai cña thÇn Dít vµ Mai-i. – 150. 

Ghª-oãc-ghi ChiÕn th¾ng – vÞ th¸nh thÇn tho¹i cña ®¹o C¬ §èc, ng­êi chiÕn th¾ng con rång. – 257, 703. 

Ghª-ra – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ n÷ thÇn cai qu¶n m©y vµ gi«ng b·o, sÊm chíp, phu nh©n cña thÇn Dít, Ghª-ra cßn lµ n÷ thÇn b¶o trî cho h«n nh©n vµ gia ®×nh. – 766, 767. 

Ghi-xm«n-®a – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Gi-xm«n-®a, hay lµ KÎ hy sinh thÇm lÆng" cña C¸c Im-m¬-man. – 243. 

Gia-vª (Giª-h«-va) – vÞ thÇn chÝnh trong ®¹o Do Th¸i. – 83- 85, 320, 447. 

Gi¾c – theo truyÒn thuyÕt trong Kinh th¸nh lµ con trai cña I-x¾c, tæ tiªn cña d©n Do Th¸i cæ ®¹i, mét trong nh÷ng t«ng ®å cña ®¹o C¬ §èc. – 327, 356, 456, 460. 

Giª-xu Ki-t« – theo huyÒn tho¹i lµ ng­êi s¸ng lËp ®¹o C¬ §èc. – 154, 172, 284, 316-328, 339-343, 433, 468, 529, 535, 550,590, 597, 602, 744. 

Gi¨ng – trong thÇn tho¹i C¬ §èc gi¸o lµ mét trong nh÷ng t«ng ®å cña Ki-t«, t­¬ng truyÒn lµ t¸c gi¶ cña Kinh MÆc kh¶i cña Gi¨ng (A-p«-ca-lÝp-xÝt), mét trong nh÷ng Kinh Phóc ©m vµ ba bøc th­ mµ trªn thùc tÕ do c¸c nh©n vËt kh¸c nhau viÕt. – 327, 356, 357, 358, 364, 367, 419, 432, 455, 550, 603, 626, 631, 656. 

Gi¨ng ng­êi tiªn khu (Ng­êi röa téi) – nh©n vËt thÇn tho¹i trong lÞch sö ®¹o C¬ 
§èc, bËc tiªn khu vµ ng­êi b¸o tr­íc trùc tiÕp nhÊt cña Giª-xu Ki-t«, ng­êi chuÈn bÞ cho mäi ng­êi ®i theo Ki-t« b»ng lÔ röa téi vµ tuyªn truyÒn mét sè nguyªn lý cña ®¹o C¬ §èc. – 456. 

Gi«-xu-ª Na-vin (Giª-h«-sao ben Nun) – nh©n vËt trong Kinh th¸nh, theo truyÒn thuyÕt ®· ph¸ hñy t­êng thµnh I-ª-ri-kh«n b»ng nh÷ng ©m thanh cña nh÷ng chiÕc kÌn thÇn vµ b»ng lêi kªu gäi cña c¸c chiÕn binh cña m×nh. – 19, 627. 

Gi«n Bun-l¬ (Gi«n Bß tãt) – danh tõ chung ®Ó chØ c¸c ®¹i diÖn cña giai cÊp t­ s¶n Anh; nã ®­îc phæ biÕn réng r·i tõ khi xuÊt hiÖn vµo n¨m 1812 bµi v¨n ch©m biÕm chÝnh trÞ "C©u chuyÖn vÒ Gi«n Bun-l¬" cña ¸c-bÐt-nèt. – 168. 

GÝp-p«-me-®«n – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ mét trong b¶y thñ lÜnh tham gia cuéc chiÕn tranh chèng Phi-v¬. – 765. 

Giuy-li-Ðt – n÷ nh©n vËt trong vë kÞch "R«-mª-« vµ Giuy-li-Ðt" cña U.SÕch-xpia. – 123. 

Gri-den-®a – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian §øc cïng tªn; h×nh t­îng nh©n vËt nµy thÓ hiÖn sù v©ng lêi vµ phôc tïng mµ ng­êi phô n÷ ®ang yªu cã thÓ lµm ®­îc. –30, 31. 

Giu-®a I-xca-ri-èt (ë Ca-ri-èt) – theo truyÒn thuyÕt trong kinh Phóc ©m, lµ mét trong m­êi hai t«ng ®å – nh÷ng häc trß cña nh©n vËt  huyÒn tho¹i s¸ng lËp ra ®¹o C¬ §èc  lµ Giª-xu Ki-t«, – ng­êi ®· b¸n rÎ thÇy cña m×nh lÊy 30 ®ång tiÒn b¹c; tªn cña Giu-®a t­îng tr­ng cho sù ph¶n béi. – 29, 347. 

H©y-m«n – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian cïng tªn, cha cña bèn ng­êi con trai, chóng lµ nh÷ng nh©n vËt chÝnh cña cuèn s¸ch nµy. – 25, 32, 503. 

HiÕc-li-an-®a – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian §øc, b¾t nguån tõ v¨n häc d©n gian Ph¸p ®Çu thÕ kû XVII. – 30. 

H¨m-lÐt – nh©n vËt chÝnh cña vë bi kÞch cïng tªn cña SÕch-xpia vµ vë ca kÞch "H¨m-lÐt ë VÝt-ten-bÐc" cña C.Gót-xcèp. – 78, 86, 91, 100, 506, 583. 

Hª-ra-cl¬ (HÐc-quyn) – nh©n vËt rÊt quen thuéc trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, «ng næi danh v× søc m¹nh v« song cña «ng vµ nh÷ng chiÕn th¾ng hiÓn h¸ch. – 496, 533, 640, 741. 

HiÖp sÜ ®en – nh©n vËt trong vë kÞch "C« g¸i ®ång trinh Oãc-lª-¨ng" cña Si-l¬. – 87. 

I-a-n«-søc – h×nh t­îng tªn t­íng c­íp trong vë "Nh÷ng giai ®iÖu Hung-ga-ri" cña C.BÕch. – 42. 

I-a-x«n – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ  ®¹i lµ nh©n vËt cÇm ®Çu cuéc hµnh qu©n cña c¸c anh hïng xø ¸c-gèt ®i chiÕm l«ng cõu vµng do con rång b¶o vÖ. – 741. 

In-d«n-®a – nh©n vËt n÷ trong tr­êng ca sö thi thêi Trung cæ "T¬-ri-xtan vµ I-d«n-®a" xø Xt¬-ra-xbua cña Gèt-phrÝt vµ c¶ trong cuèn s¸ch d©n gian §øc cïng tªn. – 32. 

I-ª-dª-kin – nhµ tiªn tri trong Kinh th¸nh. – 419. 

I-li-a – theo truyÒn thuyÕt lµ nhµ tiªn tri. – 257, 356, 462, 560, 597. 

I-na-kh¬ – theo thÇn tho¹i Hy L¹p, lµ vÞ anh hïng xø ¸c-gèt, sau n¹n ®¹i hång thñy toµn thÕ giíi ®· d¾t dÉn mäi ng­êi tõ trªn nói xuèng ®ång b»ng vµ lËp nªn thµnh phè ¸c-gèt. – 639. 

I-«-na-phan – con trai tr­ëng cña vua Xau-l¬, b¹n cña §a-vÝt, nh©n vËt trong vë bi kÞch "Xau-l¬" cña C.BÕch vµ trong vë "Vua Xau-l¬" cña Gót-xcèp. – 87. 

Gi«-dÐp – theo truyÒn thuyÕt trong Kinh th¸nh, lµ con trai cña Gi¾c, ®· bÞ anh em m×nh b¸n sang Ai cËp; lµ mét con ng­êi cã lßng nh©n ¸i vµ cã tµi trÝ, trë thµnh th­îng th­ cña Pha-ra-«ng, ®· chuyÓn c¶ dßng hä sang ®Þnh c­ ë Ai CËp. – 550, 590, 596, 597, 610. 

I-phi-ghª-ni-a – nh©n vËt n÷ trong vë bi kÞch "I-phi-ghª-ni-a ë ¤-li-®¬" cña Gi.Ra-xin. –49. 

I-xai-a – nhµ tiªn tri Do Th¸i cæ ®¹i sèng vµo thÕ kû VIII tr­íc c«ng nguyªn, trong Kinh th¸nh cã mét cuèn s¸ch ®Æc biÖt mang tªn «ng ®­îc nhiÒu ng­êi biÕt ®Õn, cuèn s¸ch nµy lµ tµi liÖu phong phó ®Ó t×m hiÓu t×nh c¶nh cña d©n Do Th¸i vµ c¸c d©n téc kh¸c. – 313, 340, 348, 353. 

I-xi-®o – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Nh÷ng ng­êi n«ng n«, hay lµ I-xi-®o vµ ¤n-ga" cña Ðc-n¬-xt¬ Rau-pha-kh¬. – 583. 

I-u-®i-ph¬ – theo huyÒn tho¹i trong Kinh th¸nh, I-u-®i-ph¬ v× muèn cøu gióp nh©n d©n m×nh ®· giÕt viªn t­íng ¤-l«-phÐc-n¬ cña xø A-xi-ri, do ®ã ®· t¹o kh¶ n¨ng cho ng­êi Do Th¸i ®uæi kÎ thï ra khái ®Êt n­íc m×nh. – 88. 

KÐc-ki-«n – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ mét ng­êi khæng lå ®· bÞ Tª-x©y giÕt chÕt. – 741. 

Lia – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Vua Lia" cña SÕch-xpia. – 533. 

L«i-«-la – h×nh t­îng trung t©m trong tiÓu thuyÕt cïng tªn cña £-®u-a §u-l¬. – 51, 67. 

Lèt – theo huyÒn tho¹i trong Kinh th¸nh, lµ ng­êi sïng ®¹o cña Thµnh X«-®«m, c­ d©n cña thµnh phè nµy ch×m ®¾m trong sù ®åi trôy, v× vËy ®· bÞ ngän löa tõ trªn trêi thiªu ch¸y; thÇn chØ kÐo Lèt vµ gia ®×nh «ng ta ra khái thµnh X«-®«m ®ang bÞ löa bao phñ. – 119. 

Lu-ca – theo truyÒn thuyÕt cña ®¹o C¬ §èc, lµ mét trong m­êi hai th¸nh t«ng ®å; mét ng­êi so¹n kinh Phóc ©m, t¸c gi¶ cña kinh Phóc ©m thø ba trong T©n n­íc. – 337, 436, 534, 590, 596, 610, 626. 

Lu-cre-xi-a Boãc-gia – nh©n vËt n÷ trong vë kÞch cïng tªn cña V.Huy-g«. – 49. 

Ma-ghª-lª-na – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian §øc cïng tªn. – 32. 

Ma-ri-n« Pha-li-e-ri – nh©n vËt trong vë bi kÞch cïng tªn ch­a hoµn thµnh cña C.Gót-xcèp. – 78. 

Ma-ri-a – theo truyÒn thuyÕt trong Kinh th¸nh, lµ mÑ cña Giª-xu Ki-t«. – 351, 464, 536, 550, 597, 630. 

Ma-thi-¬ – trong thÇn tho¹i ®¹o C¬ §èc lµ mét trong m­êi hai th¸nh t«ng ®å, ng­êi biªn so¹n kinh Phóc ©m, t¸c gi¶ b¶n kinh Phóc ©m thø nhÊt trong kinh T©n ­íc. – 346, 357, 362, 365, 367, 495, 591, 602, 610, 626. 

M¸c-x¬ – theo kinh T©n ­íc, lµ mét trong bèn ng­êi biªn so¹n kinh Phóc ©m. – 653, 626. 

Mª-luy-®i-na – nh©n vËt n÷ trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Mª-luy-®i-na kiÒu diÔm". –25, 31. 

Mª-nª-lai – theo thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ vua xø Xp¸c-t¬, anh hïng cña cuéc chiÕn tranh ®¸nh chiÕm thµnh T¬-roa; hoµng tö thµnh T¬-roa lµ Pa-ri-x¬ ®· b¾t cãc vî cña Mª-nª-lai lµ £-lª-na kiÒu diÔm vµ ®ã lµ c¸i cí dÉn ®Õn chiÕn tranh. – 502. 

Me-r«-vi-a – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Xau-l¬" cña C.BÕch. – 43. 

Me-phi-xt«-phen – h×nh t­îng con quû, con yªu tinh, ng­êi b¹n ®ång hµnh cña b¸c sÜ Phau-xt¬ trong huyÒn tho¹i d©n gian §øc cæ x­a, lµ chÊt liÖu ®Ó viÕt nhiÒu cuèn s¸ch c¶i biªn; ®Æc biÖt næi tiÕng lµ h×nh t­îng Me-phi-xt«-phen ®­îc thÓ hiÖn trong vë bi kÞch "Phau-xt¬" cña G¬-t¬. – 79, 80, 105, 165. 

MÐc-lin – thÇy phï thñy trong chuyÖn cæ tÝch Anh cæ ®¹i, ®· ®­îc c¸c Im-m¬-man c¶i biªn vÒ mÆt v¨n häc trong vë kÞch "MÐc-lin". – 213. 

Mi-kha-in – theo truyÒn thuyÕt cña Kinh th¸nh, lµ mét trong nh÷ng thiªn sø. – 159, 463. 

Mi-khan – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Vua Xau-l¬" cña C.Gót-xcèp. – 87, 107. 

Mi-khen – danh tõ chung dïng ®Ó chØ kÎ tiÓu thÞ d©n §øc víi tÝnh c¸ch vông vÒ, chËm ch¹p vµ ngu muéi cña anh ta. – 387. 

Moa-v¬ – nh©n vËt trong vë bi kÞch "Xau-l¬" cña C.BÕch. – 43. 

M«-i-d¬ – theo truyÒn thuyÕt cña Kinh th¸nh, lµ nhµ tiªn tri vµ nguêi biªn so¹n luËt ®· gi¶i phãng cho ng­êi Do Th¸i cæ ®¹i tho¸t khái sù tï ®µy ë Ai CËp vµ cho hä luËt lÖ. – 71,101, 152, 356, 425, 429. 

M«-l«-s¬ – thÇn mÆt trêi trong t«n gi¸o cña Phª-ni-xi cæ ®¹i vµ cña Ca-ta-gi¬, viÖc cóng thÇn nµy kÌm theo lÔ hiÕn sinh con ng­êi, sau nµy tªn cña M«-l«-s¬ t­îng tr­ng cho søc m¹nh hung d÷ bao trïm tÊt c¶. – 43, 428. 

Moãc-gan-na – theo thÇn tho¹i cña ng­êi Ken-t¬, lµ mét nµng tiªn, mét trong chÝn n÷ thiªn tµi – nh÷ng ng­êi b¶o trî cho ng­êi Ken-t¬. – 175. 

M«-r«n-ph¬ (M¸c-c«n-ph¬) – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Xa-l«-m«ng vµ M«-r«n-ph¬". – 26, 29. 

Muyn-hau-den – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "Muyn-hau-den. LÞch sö qua c¸c t¸c phÈm v¨n häc hay ©m nh¹c" cña C.Im-m¬-man, lµ t¸c phÈm trµo phóng s©u s¾c chÜa vµo chÕ ®é chuyªn chÕ vµ tÇng líp quý téc. – 205, 213. 

Ni-be-lung – theo thÇn tho¹i lµ dßng hä cña nh÷ng ng­êi lïn së h÷u c¸c b¸u vËt, ®· ®­îc dïng ®Ó ®Æt tªn cho b¶n tr­êng ca næi tiÕng cña §øc "Bµi ca vÒ Ni-be-lung". – 168, 169. 

èc-ta-vi-an – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian "Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an" vµ trong bµi th¬ ch©m biÕm cïng tªn cña Lót-vÝch Ti-c¬. – 25, 31. 

¤n-ga – nh©n vËt n÷ trong vë bi kÞch "Nh÷ng ng­êi n«ng n«, hay I-xi-do vµ ¤n-ga". – 583. 

¤-phe-li-a – nh©n vËt trong vë kÞch "H¨m-lÐt ë VÝt-ten-bÐc" cña C.Gót-xcèp. – 79, 80. 

Pan – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ thÇn ®ång cá, rõng, ng­êi b¶o trî nh÷ng ®ång cá vµ ngµnh ch¨n nu«i gia sóc. – 115. 

Pan-la-®a – xem A-phi-na Pan-la-®a. 

P¸c-phª-n«-p©y (P¸c-tª-n«-p©y) – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, lµ mét trong b¶y thñ lÜnh chèng l¹i Phi-v¬; nh©n vËt trong vë bi kÞch "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬" cña £-si-l¬. – 765. 

Pª-g¸t – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ con ngùa cã c¸nh; trªn c¬ së nh÷ng huyÒn tho¹i sau nµy vÒ nã mµ ë ch©u ¢u vµo thÕ kû XIV xuÊt hiÖn thµnh ng÷ "khuÊt phôc ®­îc Pª-g¸t", nghÜa lµ thÊm nhuÇn c¶m høng th¬ ca. – 673. 

Pi-e – theo truyÒn thuyÕt cña Kinh th¸nh, lµ mét trong m­êi hai t«ng ®å cña ®¹o C¬ §èc, ®· ba lÇn tõ chèi thÇy cña m×nh. – 327, 356, 357, 362-365, 494, 727, 730. 

Phi-ph«n – trong thÇn tho¹i cña Hy L¹p cæ ®¹i lµ con r¾n sèng ë gÇn §en-ph¬; bÞ A-ph«-l«ng giÕt chÕt. – 621. 

P«n – theo truyÒn thuyÕt cña Kinh th¸nh, lµ mét trong m­êi hai t«ng ®å cña ®¹o C¬ §èc, tr­íc khi theo ®¹o C¬ §èc, «ng mang tªn Xa-vl¬. – 159, 160, 317, 327, 337, 356-359, 362, 366, 626. 

P«-da, hÇu t­íc – mét trong nh÷ng nh©n vËt trong vë bi kÞch "§«n C¸c-lèt" cña Si-l¬, lµ h×nh t­îng mét nhµ quý téc yªu tù do, hµo hiÖp, cã ý ®Þnh g©y ¶nh h­ëng ®Õn «ng vua b¹o chóa. – 389, 611. 

P«-li-nÝch – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ con trai cña vua xø Phi-v¬ lµ £-®i-p¬, cïng víi em trai lµ £-tª-«-cl¬ lµm vua trÞ v× Phi-v¬; ®· giÕt chÕt em m×nh ®ång thêi l¹i bÞ giÕt v× tay em m×nh trong chÝnh trËn ®Êu tay ®«i Êy, huyÒn tho¹i nµy lµ c¬ së cña vë bi kÞch "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬" cña £-si-l¬. – 765-768. 

P«n-tu-x¬ – nh©n vËt trong truyÖn d©n gian §øc "P«n-tu-x¬ vµ Xi-®«-ni-a". – 33. 

Phau-xt¬ – nh©n vËt chÝnh trong cuèn s¸ch d©n gian §øc, trong vë bi kÞch cïng tªn cña G¬-t¬ vµ vë kÞch "H¨m-lÐt ë VÝt-ten-bÐc" cña C.Gót-xcèp. – 28, 79, 529, 533, 635. 

Phe-®r¬ – n÷ nh©n vËt trong vë bi kÞch cïng tªn cña Gi. Ra-xin. – 49. 

Phª-«-phin – nh©n vËt trong Kinh T©n ­íc. – 597. 

Phi-lÝp – nh©n vËt trong vë kÞch "§«n C¸c-lèt" cña Si-l¬. – 165, 389. 

Phoãc-tu-na-tót – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc cïng tªn, chñ nh©n cña chiÕc tói thÇn diÖu kh«ng bao giê c¹n vµ chiÕc mò nhá thÇn kú. – 25, 32. 

Phi-e-ra-bra-x¬ – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc cïng tªn. – 33. 

Pl«-ren-x¬ – mét trong nh÷ng nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Hoµng ®Õ èc-ta-vi-an". – 31. 

R©y-nan-®¬ – mét trong nh÷ng ng­êi con trai cña quËn c«ng H©y-m«n huyÒn tho¹i trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Nh÷ng ®øa con cña H©y-m«n". – 31. 

R«-l¨ng – nh©n vËt trong sö thi d©n gian Ph¸p "Bµi ca vÒ R«-l¨ng". – 258, 533, 686. 

R«-mª-« – nh©n vËt trong vë kÞch "R«-mª-« vµ Giuy-li-Ðt" cña V.SÕch-xpia". – 123. 

Ruy-i Bla-d¬ – nh©n vËt cña vë kÞch cïng tªn cña V.Huy-g«. – 49. 

Sai-®¬ Ga-r«n – nh©n vËt trong tr­êng ca "ChuyÕn hµnh h­¬ng cña Sai-®¬ Ga-r«n" cña Bai-r¬n. – 585. 

S©y-lèc – nh©n vËt trong vë hµi kÞch "Ng­êi l¸i bu«n thµnh V¬-ni-d¬" cña SÕch-xpia; 
mét kÎ cho vay nÆng l·i tµn b¹o ®ßi ph¶i c¾t, theo nh÷ng ®iÒu kiÖn cña kú phiÕu, mét pao thÞt cña con nî tr¶ kh«ng ®óng h¹n. – 165. 

Tan-hai-d¬ – nh©n vËt trong c¸c truyÖn cæ tÝch d©n gian §øc vµ nh©n vËt chÝnh cña tr­êng ca cïng tªn cña Hai-n¬. – 176. 

Ten-l¬, Vin-hem – nh©n vËt trong c¸c truyÖn cæ tÝch d©n gian nãi vÒ cuéc chiÕn tranh gi¶i phãng cña nh©n d©n Thôy SÜ chèng dßng hä H¸p-xbuèc vµo cuèi thÕ kû XIII – ®Çu thÕ kû XIV; huyÒn tho¹i miªu t¶ «ng nh­ mét mòi tªn b¾n cung chuÈn x¸c giÕt chÕt ng­êi ®øng ®Çu qu©n ¸o; h×nh t­îng Vin-hem Ten-l¬ ®­îc Si-l¬ sö dông trong vë kÞch cïng tªn ®ã cña «ng. – 611, 742.

Tª-x©y (Tª-d©y) – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i lµ mét trong nh÷ng nh©n vËt chÝnh, vua huyÒn tho¹i cña A-ten. – 741. 

T«-bi-a-nót – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "Bla-dª-®èp vµ nh÷ng ®øa con cña «ng" cña C.Gót-xcèp. – 585. 

T¬-ri-xtan – nh©n vËt truyÒn thuyÕt cña sö thi thêi Trung cæ, cña tiÓu thuyÕt "T¬-ri-xtan vµ I-d«n-®a" cña Gèt-phrÝt Xt¬-ra-xbua vµ cña cuèn s¸ch d©n gian §øc vµ nh÷ng bµi th¬ cña C.Im-m¬-man. – 32, 34, 213, 579. 

Ti-®©y – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, lµ mét trong nh÷ng ng­êi tham gia cuéc hµnh qu©n cña b¶y ng­êi chèng Phi-v¬; nh©n vËt trong vë bi kÞch cña E-si-l¬ "B¶y ng­êi chèng l¹i Phi-v¬". – 765. 

Ti-m«-ph©y – t«ng ®å trong sè b¶y m­¬i ng­êi, häc trß vµ ng­êi ®ång hµnh cña t«ng ®å P«n. – 365. 

ThÇn thiªn v­¬ng tinh – trong thÇn tho¹i Hy L¹p cæ ®¹i, t­îng tr­ng cho bÇu trêi, chång cña n÷ thÇn H©y (®Êt); cha cña c¸c thÇn khæng lå, cña gi«ng b·o vµ c¸c thÇn tr¨m tay. – 231. 

Th­îng ®Õ – xem Gia-vª. 

Tu-xnen-®a – con g¸i cña c«ng t­íc §øc bÞ thñ lÜnh ¸c-mi-ni cña ng­êi Hª-ru-xc¬ b¾t cãc, n÷ nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "§¹i c«ng t­íc ¸c-mi-ni vµ nµng Tu-xnen-®a kiÒu diÔm cña «ng" cña L«-en-stai-n¬. – 51. 

U-len-spi-ghen, Tin - kÎ lõa bÞp vµ anh hÒ mµ nh÷ng thñ ®o¹n cña anh ta lÇn ®Çu ®­îc kÓ l¹i trong mét cuèn s¸ch d©n gian vµo n¨m 1515. – 26, 29, 503. 

Va-a-l¬ – tªn Kinh th¸nh cña thÇn bÇu trêi, mÆt trêi vµ sù ph× nhiªu, sù sïng b¸i 
vÞ thÇn nµy ®­îc lan truyÒn ë Phª-ni-xi, Xi-ry vµ Pa-le-xtin trong nh÷ng thiªn niªn kû II-I tr­íc c«ng nguyªn. – 257. 

Va-li-a – n÷ nh©n vËt  trong tiÓu thuyÕt "Va-li-a, ng­êi ®µn bµ ngê vùc" cña Gót-xcèp. –33, 91, 107, 541.

Van-te, trÊn thñ biªn khu – nh©n vËt trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Gri-den-®a"; h×nh t­îng nh©n vËt nµy t­îng tr­ng cho sù hung ¸c phi lý vµ qu¸ ®çi. – 30.

Ve-li-an – mét trong nh÷ng tªn gäi cña con quû, ®­îc lÊy tõ S¸ch th¸nh ca. – 343.

VÐc-n¬ – nh©n vËt trong vë kÞch cïng tªn cña C.Gót-xcèp. – 93. 

Xª-lin-®a – nh©n vËt trong vë kÞch "Bla-dª-®èp vµ nh÷ng ®øa con cña «ng" cña C. Gót-xcèp. – 107.

Xª-rui-a – nh©n vËt trong vë kÞch "Vua Xau-l¬" cña C.Gót-xcèp. – 88, 91. 

VÖ n÷ – trong thÇn tho¹i La M· lµ n÷ thÇn t×nh yªu vµ s¾c ®Ñp; ®­îc thÓ hiÖn d­íi d¹ng mét ng­êi phô n÷ ®Ñp. – 612. 

Xa-l«-m«ng – h×nh t­îng trong cuèn s¸ch d©n gian §øc "Xa-l«-m«ng vµ M«-r«n-ph¬". –26, 29, 536. 

Xa-mu-in – theo huyÒn tho¹i trong Kinh th¸nh lµ nhµ tiªn tri cña Do th¸i cæ ®¹i, nh©n vËt cña vë kÞch "Vua Xau-l¬" cña C.Gót-xcèp. – 81, 88. 

Xa-tuèc-n¬ – vÞ thÇn gieo trång cña La M· cæ ®¹i; theo huyÒn tho¹i, lµ vua cæ x­a nhÊt cña I-ta-li-a, «ng ®­îc coi lµ ng­êi khëi lËp ra nghÒ n«ng vµ nghÒ trång nho, tªn tuæi «ng g¾n víi biÓu t­îng thêi ®¹i hoµng kim – thêi ®¹i b×nh ®¼ng, dåi dµo toµn diÖn vµ hßa b×nh vÜnh viÔn. – 56. 

X¨m-x«ng – nh©n vËt trong Kinh th¸nh, con ng­êi ®­îc coi lµ cã søc m¹nh thÓ chÊt siªu nhiªn vµ lßng can tr­êng hiÕm thÊy. – 459. 

X¨ng-s« P¨ng-xa – nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt "§«ng-Ki-sèt" cña XÐc-van-tÐt, lµ ng­êi hÇu cña §«ng-Ki-sèt. – 585. 

Xau-l¬ – vua ®Çu tiªn cña d©n Do th¸i ë thÕ kû XI tr­íc c«ng nguyªn, nh©n vËt trong c¸c vë bi kÞch cña C.BÕch vµ C.Grót-xcèp. – 43, 74, 77, 78, 80-92, 107, 108. 

Xª-ra-phi-na – nh©n vËt n÷ trong t¸c phÈm cïng tªn cña C.Gót-xcèp. – 107. 

Xe-ve-gi¬, Ri-sít – nh©n vËt chÝnh cña vë kÞch "Ri-sít Xe-ve-gi¬, hoÆc lµ "Con trai cña mét bµ mÑ" cña C. Gót-xcèp. – 71, 72, 80, 92, 109, 126. 

XÝt – nh©n vËt trong tr­êng ca T©y Ban Nha thêi Trung cæ thÕ kû XII "Bµi ca vÒ ®øc «ng XÝt cña t«i", "Biªn niªn sö vÒ ®øc «ng XÝt" vµ nhiÒu tiÓu thuyÕt kh¸c, nh©n vËt phæ cËp nµy cña c¸c truyÒn thuyÕt d©n gian ®­îc nhµ so¹n kÞch ng­êi Ph¸p ë thÕ kû XVII lµ Coãc-n©y lÊy lµm ®Ò tµi cho vë bi kÞch "§øc «ng XÝt". – 49, 184, 533. 


B¶n chØ dÉn 
c¸c xuÊt b¶n phÈm ®Þnh kú

"Abend-Zeitung" ("B¸o buæi chiÒu") – b¸o v¨n häc ra hµng ngµy xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch vµ §re-x®en tõ n¨m 1817 ®Õn 1857. – 530, 561. 

"Allgemeine Preußische Staats-Zeitung" ("B¸o phæ th«ng cña n­íc Phæ") – xuÊt b¶n ë BÐc-lin n¨m 1819. Trong nh÷ng n¨m 40 cña thÕ kû XIX b¸o lµ c¬ quan ng«n luËn b¸n chÝnh thøc cña ChÝnh phñ Phæ. – 410. 

"Allgemeine Theater-Chronik" ("Tin v¾n phæ th«ng vÒ s©n khÊu") – t¹p chÝ cña §øc, xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch trong nh÷ng n¨m 1832-1875. – 43. 

"Athenäum" ("A-tª-nª-um") – tªn gäi v¾n t¾t cña t¹p chÝ cña ph¸i Hª-ghen trÎ "Athenäum für Wissenschaft, Kunst und Leben. Eine Monatsschrift für das geblidete Deutschland" ("A-tª-nª-um vÒ c¸c vÊn ®Ò khoa häc, nghÖ thuËt vµ ®êi sèng. NguyÖt san cho n­íc §øc cã v¨n hãa"), t¹p chÝ nµy ®­îc xuÊt b¶n trong nh÷ng n¨m 1838-1839 ë NuyÕc-bÐc-g¬. N¨m 1841 "Athenäum" xuÊt b¶n ë BÐc-lin d­íi d¹ng tuÇn b¸o víi tªn gäi "Athenäum. Zeitschrift für das gebildete Deutschland" ("A-tª-nª-um. TuÇn b¸o cho n­íc §øc cã v¨n hãa"). – 241, 402, 586. 

"Berliner Allgemeine Kirchenzeitung" ("B¸o gi¸o héi phæ th«ng BÐc-lin") – do gi¸o s­ khoa thÇn häc G.Ph. G. Rai-n¬-van-d¬ xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1830-1849. – 257. 

"Berliner Conversations – Blatt für Poesie Litteratur und Kunst" ("Ng­êi ®èi tho¹i BÐc-lin vÒ c¸c vÊn ®Ò th¬ ca, v¨n häc vµ nghÖ thuËt") – t¹p chÝ §øc; ®­îc xuÊt b¶n d­íi tªn gäi nµy vµo c¸c n¨m 1827-1829 vµ 1836-1838. – 578. 

"Berliner politisches Wochenblatt" ("TuÇn b¸o chÝnh trÞ BÐc-lin") – c¬ quan ng«n luËn cùc kú ph¶n ®éng, xuÊt b¶n tõ n¨m 1831 ®Õn 1841 víi sù tham gia cña P.Ga-l¬, Lª-«, Rau-m¬ vµ nhiÒu nh©n vËt kh¸c; tuÇn b¸o nµy ®­îc sù ñng hé vµ b¶o trî cña th¸i tö kÕ vÞ Phri-®rÝch Vin-hem (tõ 1840 – lµ vua Phri-®rÝch Vin-hem VI). – 64, 73, 188. 

"Berlinische Nachrichten von Staats – und gelehrten Sachen" ("Tin tøc BÐc-lin vÒ c¸c vÊn ®Ò chÝnh trÞ vµ khoa häc") – b¸o §øc ra hµng ngµy, xuÊt b¶n ë BÐc-lin tõ n¨m 1740 ®Õn 1874; b¸o gi÷ khuynh h­íng qu©n chñ – lËp hiÕn. Ng­êi ta gäi b¸o theo tªn ng­êi xuÊt b¶n nã lµ tê "Spenersche Zeitung" ("B¸o Spª-ne-r¬"). – 401, 402. 

"Bremer Kirchenbote" ("Ng­êi truyÒn tin gi¸o héi Brª-men") – c¬ quan ng«n luËn cña ph¸i KiÒn thµnh Brª-men, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1832-1847. – 647, 649. 

"Der Dremer Stadibote" ("Ng­êi truyÒn tin thµnh thÞ Brª-men") – b¸o §øc ra hµng ngµy, do A.May-¬ b¾t ®Çu xuÊt b¶n n¨m 1839. – 13, 15, 538, 539, 577. 

"Bremer Zeitung" – tªn gäi v¾n t¾t cña tê "Bremer Zeitung für Staats – Gelehrten – und Handelssachen" ("B¸o Brª-men vÒ c¸c vÊn ®Ò chÝnh trÞ, khoa häc vµ th­¬ng nghiÖp"), xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1813-1848. – 131. 

"Bremisches Conversationsblatt" ("Ng­êi ®èi tho¹i Brª-men") – t¹p chÝ v¨n häc khuynh h­íng tù do – «n hßa, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1838-1839 víi tÝnh c¸ch lµ phô tr­¬ng cña tê "Bremer Zeitung". – 11, 131, 538. 

"Bremisches Unterhaltungblatt" ("Ng­êi ®èi tho¹i Brª-men") – b¸o v¨n häc §øc, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1823-1857. – 14, 15, 132, 538. 

Der Christen-Bote. Ein kirchlichreligiöses Sonntagsblatt" ("Tin tøc C¬ §èc gi¸o. B¸o ngµy chñ nhËt vÒ t«n gi¸o vµ gi¸o héi") – t¹p chÝ b¶o thñ cña gi¸o héi, xuÊt b¶n ë Stót-g¸t tõ n¨m 1832. – 457. 

"Criminalistische Zeitung" ("B¸o h×nh sù") – tªn gäi v¾n t¾t cña tê b¸o b¶o thñ §øc "Criminalistische Zeitung für die Preußischen Staaten" ("B¸o h×nh sù cho c¸c nhµ n­íc Phæ"), xuÊt b¶n ë BÐc-lin vµo nh÷ng n¨m1841-1842. – 403, 404. 

"La DÐmocratie pacifique" ("D©n chñ hßa b×nh") – b¸o hµng ngµy cña ph¸i Phu-ri-ª, xuÊt b¶n ë Pa-ri vµo nh÷ng n¨m 1843-1851 d­íi sù chñ biªn cña V.C«ng-xi-®ª-r¨ng, – 482. 

"Deutsche Jahrbücher" – tªn gäi v¾n t¾t cña t¹p chÝ v¨n häc – triÕt häc cña ph¸i Hª-ghen trÎ "Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst" ("Niªn gi¸m n­íc §øc vÒ c¸c vÊn ®Ò khoa häc vµ nghÖ thuËt"). T¹p chÝ ®­îc xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch d­íi tªn gäi ®ã tõ th¸ng B¶y 1841 do A.Ru-g¬ lµm chñ bót. Th¸ng Giªng 1843 t¹p chÝ "Deutsche Jarbücher" bÞ ChÝnh phñ D¾c-den ®ãng cöa vµ theo quyÕt ®Þnh cña Quèc héi hiÖp bang bÞ cÊm trªn toµn bé l·nh thæ §øc. – 249, 254, 261, 438. 

"Deutscher Courier. Europäische Wochenschrift für Politik und Konstitutionelle Interessen" ("Ng­êi truyÒn tin n­íc §øc. TuÇn b¸o ch©u ¢u vÒ c¸c vÊn ®Ò chÝnh trÞ vµ hiÕn ph¸p"), xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 30-40 cña thÕ kû XIX ë Stót-g¸t. – 93, 199. 

"Deutscher Musenalmanach" ("S¸ch lÞch th¬ ca §øc") – t¹p chÝ v¨n häc, do Õch-t¬-m©y-¬ vµ A.Ru-g¬ xuÊt b¶n ë BÐc-lin trong nh÷ng n¨m 1840-1841. – 567, 578, 586. 

"Deutscher Musenalmanach" ("S¸ch lÞch th¬ ca §øc") – t¹p chÝ v¨n häc do A. Sa-mÝt-x« vµ G.Sva-b¬ xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch tõ n¨m 1832. – 438. 

"Die Eisenbahn. Zeitschrift zur Beförderung geistiger und geselliger Tendenzen" ("§­êng s¾t. T¹p chÝ ®Ó khÝch lÖ c¸c xu h­íng tinh thÇn vµ h÷u nghÞ") -–t¹p chÝ v¨n häc §øc, xuÊt b¶n ë Lai-pxÝch trong nh÷ng n¨m 1838-1844. – 113. 

"Elberfelder Zeitung" ("B¸o En-b¬-phen-®¬") – b¸o §øc ra hµng ngµy, xuÊt b¶n tõ n¨m 1834 ®Õn 1904. Trong nh÷ng n¨m 30-40 cña thÕ kû XIX theo khuynh h­íng b¶o thñ. – 17, 578. 

"Europa. Chronik der gebildeten Welt" ("Ch©u ¢u. Tin ng¾n cña giíi trÝ thøc") – t¹p chÝ cña ph¸i tù do §øc, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1835-1885, lóc ®Çu ë Stót-g¸t, vµ sau ®ã ë C¸c-l¬-xru-ª vµ Lai-pxÝch. – 204, 545. 

"Evangelische Kirchen-Zeitung" ("B¸o cña gi¸o héi Phóc ©m") – b¸o chÝ cña gi¸o héi b¶o thñ §øc, xuÊt b¶n ë BÐc-lin tõ n¨m 1827. – 257, 392, 542-545, 549, 588, 593, 604, 632, 647. 

"Der Freihafen. Galerie von Unterhaltungsbildern aus den Kreisen der Literatur, Gesellschaft und Wissenschaft" ("Cöa biÓn tù do. Nhµ tr­ng bµy tranh gi¶i trÝ thuéc lÜnh vùc v¨n häc, ®êi sèng x· héi vµ khoa häc") – t¹p chÝ v¨n häc, xuÊt b¶n mçi quý mét sè, do T.Mun-t¬ xuÊt b¶n ë An-t«n trong nh÷ng n¨m 1838-1844. – 101, 102, 221. 

"Der Gesellschafter" – tªn gäi v¾n t¾t cña tê b¸o tù do §øc "Der Gesellschafter oder Blätter für Geist und Herz" ("Ng­êi truyÒn tin, hay lµ B¸o dµnh cho trÝ tuÖ vµ tr¸i tim"), xuÊt b¶n ë BÐc-lin trong nh÷ng n¨m 1817-1848. – 578. 

"Hallische Jahrbücher" – tªn gäi v¾n t¾t t¹p chÝ v¨n häc – triÕt häc cña ph¸i Hª-ghen trÎ "Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst" ("Niªn gi¸m Ha-l¬ vÒ c¸c vÊn ®Ò v¨n häc vµ nghÖ thuËt §øc"), xuÊt b¶n ë Ha-l¬ trong nh÷ng n¨m 1838-1841. – 50, 112, 126, 183, 186, 438, 658, 704. 

"Jahbüch der Literatur" ("Niªn gi¸m v¨n häc") – s¸ch lÞch v¨n häc theo khuynh h­íng tù do xuÊt b¶n ë H¨m-buèc vµo n¨m1839 ë nhµ xuÊt b¶n Hèp-man vµ Cam-pe. – 77, 98, 543. 

"Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik" ("Niªn gi¸m phª ph¸n khoa häc" – t¹p chÝ §øc, c¬ quan ng«n luËn cña ph¸i Hª-ghen c¸nh h÷u, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1827-1846. – 643. 

"Der Komet, Ein Unterhaltungsblatt für die gebildete Lesewelt" ("Sao chæi. Ng­êi truyÒn tin dµnh cho giíi cã häc vÊn") – b¸o v¨n häc ra hµng ngµy cña §øc theo khuynh h­íng tù do, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1830-1848, lóc ®Çu ë An-ten-buèc, vÒ sau ë Lai-pxÝch. – 560. 

"Königlich-Preußiche Staats - Kriegs - und Friedens - Zeitung" ("B¸o cña nhµ vua Phæ vÒ c¸c vÊn ®Ò nhµ n­íc, chiÕn tranh vµ hßa b×nh") – b¸o §øc ra hµng ngµy, xuÊt b¶n ë Khuª-nÝch-xbÐc d­íi tªn gäi nµy tõ n¨m 1752 ®Õn 1850. Trong nh÷ng n¨m 40 cña thÕ kû XIX lµ b¸o cña giai cÊp t­ s¶n tiÕn bé. – 413. 

"Leipziger Allgemeine Zeitung" ("B¸o phæ th«ng Lai-pxÝch") – b¸o §øc ra hµng ngµy, xuÊt b¶n tõ n¨m 1837. §Çu nh÷ng n¨m 40 thÕ kû XIX lµ tê b¸o t­ s¶n tiÕn bé. §· bÞ ®×nh b¶n trong ph¹m vi n­íc Phæ theo s¾c lÖnh cña néi c¸c ngµy 28 th¸ng Ch¹p 1842, nh­ng ë D¾c-den xuÊt b¶n ®Õn 1 th¸ng T­ 1843. Xem bµi b¸o cña C.M¸c "ViÖc cÊm tê "Leipziger Allgemeine Zeitung"" (Toµn tËp, t.1, 1995, tr. 236-263). –361. 411. 468. 

"Literarische Zeitung" ("B¸o v¨n häc") – b¸o v¨n häc ra hµng tuÇn; xuÊt b¶n b»ng tiÒn trî cÊp cña chÝnh phñ ë BÐc-lin tõ n¨m 1834 ®Õn 1849. – 392. 

"Literarischer Anzeiger für christliche Theologie und Wissenschaft überhaupt" ("TruyÒn tin v¨n häc vÒ c¸c vÊn ®Ò thÇn häc C¬ §èc gi¸o vµ khoa häc nãi chung") – t¹p chÝ thÇn häc cña ph¸i KiÒn thµnh, xuÊt b¶n ë Ha-l¬ tõ n¨m 1830 ®Õn 1849. – 257, 468. 

"Literatur - Blatt" ("B¶n tin v¨n häc") – b¸o §øc, xuÊt b¶n ë Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen trong nh÷ng n¨m 1820-1852 nh­ lµ phô tr­¬ng cña b¸o "Morgenblatt für gebildete Leser" ("B¶n tin buæi s¸ng dµnh cho c¸c b¹n ®äc cã häc thøc"). – 530, 542. 

"Der Menschenfreund, Eine riligöse Zeitschrift" ("B¹n cña mäi ng­êi. T¹p chÝ t«n gi¸o") – t¹p chÝ thÇn häc cña §øc, xuÊt b¶n ë BÐc-lin tõ n¨m 1824. – 552. 

"Mitternachtzeitung für gebildete Leser" ("B¸o nöa ®ªm dµnh cho b¹n ®äc cã häc thøc") – b¸o tù do §øc, xuÊt b¶n d­íi tªn gäi nµy ë Brao-n¬-svai-g¬ tõ n¨m 1830; n¨m 1840 b¸o nµy ®· ®¨ng bµi b¸o cña ¡ng-ghen "§êi sèng v¨n häc hiÖn ®¹i". – 112, 569, 660. 

"Morgenblatt für gebildete Leser" ("B¶n tin buæi s¸ng dµnh cho b¹n ®äc cã häc thøc") – tuÇn b¸o v¨n häc, xuÊt b¶n ë Stót-g¸t vµ Tuy-bin-ghen tõ n¨m 1807 ®Õn 1865. 

Nh÷ng n¨m 1840-1841 trong b¶n tin cã ®¨ng mét sè bµi tin cña Ph.¡ng-ghen. – 133, 152, 158, 165, 225. 

"La National" ("B¸o d©n téc") – nhËt b¸o cña Ph¸p, xuÊt b¶n ë Pa-ri tõ n¨m 1830 ®Õn 1851; trong nh÷ng n¨m 40 lµ c¬ quan ng«n luËn cña ph¸i céng hßa t­ s¶n «n hßa. –479. 

"Neue Zeitschrift für Musik" ("T¹p chÝ míi vÒ c¸c vÊn ®Ò ©m nh¹c") – t¹p chÝ lý luËn ©m nh¹c cña §øc, xuÊt b¶n vµo nh÷ng n¨m 1834-1926 ë Lai-pxÝch, nh÷ng n¨m 1834-1844 do P.Su-man lµm chñ bót. – 223. 

"The New Moral World" ("ThÕ giíi ®¹o ®øc míi") – tuÇn b¸o cña nh÷ng ng­êi x· héi chñ nghÜa kh«ng t­ëng, do R.¤-oen s¸ng lËp n¨m 1834, xuÊt b¶n ®Õn n¨m 1846, lóc ®Çu ë LÝt-x¬, cßn tõ th¸ng M­êi 1841 – ë Lu©n §«n; tõ th¸ng M­êi mét 1843 ®Õn th¸ng N¨m 1845 tê b¸o cã sù céng t¸c cña Ph.¡ng-ghen. – 478, 484. 

"Das Nordlicht" ("B¾c cùc quang" – t¹p chÝ do R.MÐt-le-r¬ xuÊt b¶n tõ n¨m1830 ë Lai-pxÝch. – 112. 

"Der Patriot. Zeitschrift für Deutschland" ("Ng­êi yªu n­íc. T¹p chÝ dµnh cho n­íc §øc") – t¹p chÝ cña §øc, xuÊt b¶n ë Brª-men tõ th¸ng B¶y ®Õn th¸ng Ch¹p 1838. –131. 

"La Phalange. Revue de la Science Sociale" ("Pha-l¨ng-gi¬. T¹p chÝ khoa häc x· héi") – c¬ quan ng«n luËn cña ph¸i Phu-ri-ª, xuÊt b¶n ë Pa-ri tõ n¨m1832 ®Õn 1849; nhiÒu lÇn thay ®æi tªn gäi, ®Þnh kú, khèi l­îng vµ h×nh thøc. – 482. 

"Le Populaire 1841" ("B¸o nh©n d©n n¨m 1841") – c¬ quan tuyªn truyÒn chñ nghÜa céng s¶n kh«ng t­ëng hßa b×nh; b¸o xuÊt b¶n ë Pa-ri tõ n¨m 1841 ®Õn 1852; tr­íc n¨m 1849 do £.Ca-b¬ lµm chñ bót. – 480. 
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1* – "Zeitung für die elegante Welt".


1* – C.BÕch. "§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp. §ªm thø hai m­¬i hai".


1* Xem tËp nµy, tr.42.


2* – "Zeitung für die elegante Welt".


1* C.BÕch, "§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp". TrÝch bµi th¬ "Vua".


1* C.BÕch. "Nh÷ng bµi ca ªm ®Òm". TrÝch bµi th¬ "N­íc m¾t".
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2* ý nãi Hª-ghen.
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1* – vµng vµ tr¾ng.


2* – trÝ tuÖ.


3* – kh«ng thÓ diÔn t¶ ®­îc.


1* – Kh«ng bao giê lïi b­íc (ch÷ ®Ò trªn huy hiÖu Han-n«-v¬ m« t¶ con ngùa nh¶y lång lªn).


1* – râ rµng lµ Hª-ghen.


1* – nh÷ng ngµy vµng cña n­íc Anh vui vÎ.


1* – Me-ri U«n-xt«n-cr¸p-t¬ – Se-li, nguyªn hä lµ Gèt-uyn.


1* –  nhÊt trÝ chung.


1* Thu-lª xa x«i (Thu-lª lµ mét ®¶o quèc huyÒn tho¹i ë Cùc B¾c, ®­îc nh¾c ®Õn trong c¸c chuyÖn thÇn tho¹i cæ ®¹i. Theo nghÜa bãng, côm tõ "ultima Thule" ®­îc dïng ®Ó chØ miÒn biªn khu xa x«i. §Æc biÖt, nã ®­îc dïng trong tr­êng ca "C¸c c« g¸i Ghª-oãc-ghi" cña ViÕc-gi-l¬).


1* –  ng­êi cÊp cao.


1* – "Bremisches Unterhaltungsblatt".


2* – Phri-®rÝch A-®«n-ph¬ Crum-ma-kh¬.


1* – Ngµy mai sÏ ®Õn! Se-li. "N÷ hoµng Ma-b¬".


1* – La puente de Mantible.


2* – El mÐdico de su honra.


3* – El principe constante.


4* – La hi ja del aire.


5* – La vida es sueño.


6* – Mananas de Abril y Mayo.


1* – ®éi danh dù. 


1* – cho ph¶i phÐp, mét c¸ch h×nh thøc.


�* Kinh th¸nh. Kinh Cùu ­íc. TËp th¸nh thi.


�* Si-l¬. "ChiÕc cèc lín".


1* – ng­êi cuèi cïng. 


2* – ®¬n vÞ träng l­îng, b»ng 12,8 gam.


1* – "trong phong c¸ch trang nh·".


1* ë ®©y cã ý nãi ®Õn cuéc c¸ch m¹ng n¨m 1830 ë Ph¸p.


1* – Phri-®rÝch A-®«n-ph¬ Crum-ma-kh¬.


2* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Th­ cña th¸nh t«ng ®å P«n göi  gi¸o d©n Ga-la-xi-a.


1* – I-«-han Ni-c«-la-ót Ti-le.


1* – Vin-hem Ðc-n¬-xt¬ Vª-b¬.


2*  Xem tËp nµy, tr.128-129. 


1* – Na-p«-lª-«ng I.


1* Tªn lãng mØa mai chØ ng­êi Anh.


1* – gi¶n ®¬n, n«m na.


1* – ®iÒu nµy lóc nµo ®ã sÏ cã lîi cho b¹n.


2* TrÝch  tõ diÔn ca cña G¬-t¬ "Chóa vµ nh÷ng chµng trai khiªu vò".


1*  VÒ vÊn ®Ò nµy xin xem: Karl Bade. "Napoleon im Jahre 1813". Altona, 1840 [C¸c Ba-®e. "Na-p«-lª-«ng n¨m 1813". An-t«-na, 1840].


1* – Ng«n ng÷ kh«ng tay, lµm sao anh d¸m nãi?124


1* – ph«i thai.


2*  – chÕ ®é cò.


1* Ch¬i ch÷: "Stand" - ®¼ng cÊp, "Bestand" - tr¹ng th¸i.


1*  Dßng ®Çu bµi th¬ cña N.BÕch-c¬ "S«ng Ranh cña §øc" (Der deutsche Rhein)".


2*  – dïng b¹o lùc.


3* T¸c gi¶ lêi vµ nh¹c lµ Ru-gie §ê Lin.


1* - ¤-xna-bruých n¬i mµ I-«-han C¸c BÐc-t¬-ram Stuy-v¬ ®· lµm thÞ tr­ëng.


1* Immermanns Memorabilien. Erster Band. Hamburg, Hoffman und Campe. 1840


1* – "Sau ta dï cã n¹n hång thñy th× còng mÆc".


1* – chÕ ®é cò.


2* – hiÖn tr¹ng.


1* Xem tËp nµy, tr. 153-155 vµ 159-162.


1* – së giao dÞch, thÞ tr­êng chøng kho¸n.


1* Sonetti di Petrarca, in morte, 261.


1* – Con ®­êng ®éc ¸c.


1* Va-ri-na-x¬ (Ba-ri-na-x¬) - mét thµnh phè ë Vª-nª-xu-ª-la (Nam Mü).


1* Nh÷ng c©u chöi b»ng tiÕng I-ta-li-a.


1* – tr¹ng th¸i ®Éy, mËp, vÎ kháe m¹nh.


1* – "c¸i g× ®ã".


1* – tÝnh cã tr­íc.


2* – quid vµ quod lµ hai ®¹i tõ trong tiÕng la-tinh øng víi ®¹i tõ чmo trong tiÕng Nga. Trong triÕt häc kinh viÖn, quid thuéc vÒ kh¸i niÖm b¶n chÊt, cßn quod th× thuéc vÒ kh¸i niÖm tån t¹i.


1* – phï hîp víi sù sïng b¸i Oãc-ph©y, mét c¸ch thÇn bÝ.


1* – phÇn cao quý.


2* – phÇn kh«ng cao quý.


1* – thuéc kh¸i niÖm b¶n chÊt. 


2* – thuéc kh¸i niÖm tån t¹i. 


1* – t«i t­ duy, do ®ã t«i tån t¹i. §ª-c¸c-t¬. "Nguyªn lý triÕt häc". 


1* – gi¸o héi bÞ xua ®uæi.


1* Kinh th¸nh. Kinh Cùu ­íc. QuyÓn thø ba cña c¸c v­¬ng quèc, ch­¬ng 18.


2* – "Berliner Allgemeine Kirchenzeitung".


1* – Gi¶ng ®­êng lín.


1* NÕu Sª-linh thùc sù cã "sù th¼ng th¾n vµ ch©n thµnh" mµ «ng ta kho¸c l¸c, nÕu «ng ta thùc sù ch©n thµnh thÊy râ nh÷ng ®iÒu «ng ta kh¼ng ®Þnh vÒ Hª-ghen vµ cã c¬ së ®Ó lµm viÖc ®ã, – th× mong «ng ta sÏ chøng minh ®iÒu ®ã b»ng c¸ch c«ng bè th­ tÝn «ng ta trao ®æi víi Hª-ghen mµ nh­ ng­êi ta nãi, ®ang n»m trong tay «ng ta hoÆc viÖc xuÊt b¶n nã chØ phô thuéc vµo «ng ta. Nh­ng ®©y lµ ®iÓm yÕu cña Sª-linh. NÕu «ng ta ®ßi hái ng­êi ta tin vµo sù ®óng ®¾n cña «ng ta th× mong «ng ta lµm viÖc chøng minh Êy, nã sÏ chÊm døt tÊt c¶ mäi cuéc tranh c·i vÒ vÊn ®Ò nµy.


1* Si-l¬. Nh÷ng lêi l¸y l¹i mÊy c©u trong vë bi kÞch "PÝch-c«-l«-mi-ni". Mµn mét, c¶nh thø nhÊt.


2*  - Phri-®rÝch Vin-hem IV.


1* – tõ tr­íc, ®éc lËp víi kinh nghiÖm.


2*  – trªn c¬ së kinh nghiÖm.


1* – cã tr­íc, tÝnh cã tr­íc.


1* – thay thÕ tÊt c¶.


2* – vËt chÊt ®Çu tiªn.


1* – tõ tiÒm n¨ng ®Õn hµnh vi.


2* – hµnh vi thuÇn tóy.


3* – tõ hµnh vi ®Õn tiÒm n¨ng.


4* – vËt chÊt.


1* - t«i suy nghÜ, do ®ã t«i tån t¹i. §ª-c¸c-t¬. "Nguyªn lý triÕt häc".


1* – n¶y në mét c¸ch tù ý.


1*  – tù b¶n chÊt (thuËt ng÷ cña thuyÕt kinh viÖn trung cæ)


2*  – sau hµnh vi


1* – Ta-i-ti (Otaheiti – mét trong nh÷ng tªn gäi cña ®¶o Ta-i-ti)


1* – actu – trong hiÖn thùc; natura sua – theo b¶n chÊt cña nã


1*  – th«ng qua hµnh vi


1* – nguyªn nh©n vËt chÊt – mµ tõ ®ã nguyªn nh©n hµnh ®éng – th«ng qua nã, nguyªn nh©n cuèi cïng – v× nã (theo nã) tÊt c¶ mäi c¸i diÔn ra.


2* – nguyªn nh©n cña c¸c nguyªn nh©n.


1* – h×nh ¶nh cña Th­îng ®Õ


2* – Kh«ng sö dông


1* Ch¬i ch÷: "Ausspannung" – "®ãng ®inh lªn c©y th¸nh gi¸", "Spannung" – "sù c¨ng th¼ng".


1* Pi-e lµ tªn ng­êi, song còng cã nghÜa lµ ®¸, v× thÕ Giª-xu míi nãi tiÕp "trªn ®¸ nµy ta sÏ x©y dùng gi¸o héi cña ta...".


2* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Phóc ©m cña Ma-thi-¬, ch­¬ng 16, dßng th¬ 18.


1* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. S¸ch t«ng ®å c«ng vô, ch­¬ng 17, dßng th¬ 19-21.


1* – tªn gäi nh÷ng bé l¹c cæ ®¹i c­ tró ë vïng GiÐc-ma-ni thêi cæ. HiÖn nay tªn gäi nµy ®«i khi ®­îc sö dông ®Ó chØ ng­êi §øc nãi chung.


1* – ng­êi hiÕn binh kho¸c l¸c


1* – chÕ ®é cò 


1* Kinh th¸nh. Kinh Cùu ­íc. S¸ch cña nhµ tiªn tri Da-ni-in, ch­¬ng 5, dßng th¬ 27.


1* Cã ý nãi ®Õn lÔ Ngò tuÇn. Theo truyÒn thuyÕt trong Kinh th¸nh, t¹i lÔ Ngò tuÇn, chóa th¸nh thÇn gi¸ng thÕ vµ ban phÐp l¹ cho c¸c t«ng ®å biÕt ®­îc mäi sù.


1* – nghÜa lµ bÞ thiÕn. ¸m chØ tiÓu sö cña nhµ triÕt häc thêi trung cæ A-be-li-¸c


2* – Ðc-n¬-xt¬ Au-gu-xt¬


1* Si-l¬. "§«n C¸c-lèt, hoµng tö T©y Ban Nha". Mµn ba, c¶nh 10.


2* Nh­ trªn.


1* ý nãi b¸o "Berlinische Nachrichten von Staats - und gelehrten Sachen".


1*  - ®¬n vÞ träng l­îng, b»ng 0,062 gam. 


1* - "trung dung"


1* - t­ ph¸p sÏ ®­îc tiÕn hµnh, ngay c¶ nÕu thÕ giíi cã diÖt vong ®i n÷a!


1*  – I.I-a-c«-bi


1*  – I.I-a-c«-bi


1* – "Allgemeine PreuBische Staats - Zeitung"


1* - "Königlich - Preu(ische Staats - Kriegs und Friedens - Zeitung"


1* – chÕ ®é cò


1* – Hen-rÝch Lª-«


1*  G¬-t¬. "Phau-xt¬", phÇn I, c¶nh thø nhÊt ("§ªm").


1* S¸ch II M«-i-d¬, ch­¬ng 8, 19.


2* S¸ch V M«-i-d¬, ch­¬ng 22, 8.


3* S¸ch V M«-i-d¬, ch­¬ng 25.


1*  Ch¬i ch÷: "Sack" - "c¸i tói", "Beutel" - "tói tiÒn".


1* – Haillische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst"


2* – "Deutsche Musenalmanach"


1*  - bót danh cña Phri-®rÝch ¡ng-ghen.


2*  - Hìi ®ång bµo, h·y lËp c¸c tiÓu ®oµn, cÇm vò khÝ! (Lêi cña bµi "M¸c-x©y-e").


3*  - bót danh cña E.Bau-¬. 


4*  - ®¶ ®¶o c¸c vua!


5*  - ®¶ ®¶o c¶ luËt lÖ!


1* - ý nãi L.Bun


2*  - C¸c M¸c


3*  - ý nãi H.I-ung


1* – A.Ru-ten-bÐc


1* – "Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst"


1* – t«i tin ®Ó hiÓu


1*  Ch¬i ch÷: "Nichts" - "Kh«ng cã g×". ý nãi C¸c Im-ma -nu-en NÝt-s¬.  


2* - "Der Christen - Bote. Ein kirchlich-religiöses Sonntagsblatt.


1* - C.M¸c


1* – "Leipziger Allgemeine Zeitung"


2* – Phri-®rÝch Vin-hem IV


1* – n¨m 1830


1* – b×nh ®¼ng tr­íc ph¸p luËt


1* - trÝ tuÖ 


1* - chÕ ®é cò.


1* – næi dËy


2* – "Le Populaire de 1841"


1* Xem tËp nµy, tr.478-483.


1* – £-mi-li-a ¡ng-ghen


2* – A-®ª-li-a ¡ng-ghen


1* – C¸c ¡ng-ghen


2* – Phri-®ª-rÝch Ph«n Gri-xhai-m¬


3* – Phran-txi-xca Van Ha-r¬


4* – Ca-xp¸c ¡ng-ghen, b¸c


1* – Ghª-oãc Gèt-phrit T¬-rª-vi-ra-nót


1* – T¹m biÖt


1* – G.V. Phai-xt¬-coãc-n¬


1* Tõ ®©y trë ®i, ®Õn c¸c tõ "bia lªn men trong t«i", v¨n b¶n bøc th­ ë trang ®Çu ®­îc viÕt b»ng mùc ®á c¾t ngang ch÷ ®en.


2* – Ðc-n¬-xt¬ Au-gu-xt¬


3* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


1* Mét c©u kh«ng ®äc ®­îc v× giÊy bÞ háng.


1* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Kinh Phóc ©m cña Ma-thi-¬, ch­¬ng 7, dßng 2 (l¸y l¹i). 


2* – HÐc-man ¡ng-ghen 


1* – An-na ¡ng-ghen


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


1* – T¹m biÖt


2* ë mÆt sau bøc th­ cã ghi: göi ngµi Phri-®rÝch Gre-b¬. Göi ngµi môc s­ Gre-b¬, B¸c-men. Phran-c«.


3* Bøc th­ ®Ò ngµy 17 th¸ng ChÝn viÕt b»ng mùc ®en, th­ ®Ò ngµy 18 th¸ng ChÝn viÕt b»ng mùc ®á, theo chiÒu ngang th­ tr­íc.


1* – Th­a c¸c vÞ th©n mÕn! T«i xin tr¶ lêi th­ cña c¸c vÞ nh­ sau: V× tõ l©u t«i kh«ng viÕt b»ng tiÕng la-tinh, nªn t«i sÏ viÕt cho c¸c vÞ mét Ýt, nh­ng b»ng tiÕng §øc - I-ta-li-a - La tinh. VËy.


2* Xem tËp nµy, tr, 11-12.


1* Trong v¨n b¶n cã mét tõ ch­a hoµn chØnh: Str., ch¾c cã ý nãi St¬-ruy-c¬ (Strüker) – ng­êi ®ång chÝ cña ¡ng-ghen.


1* – Song vÒ vÊn ®Ò nµy thÕ lµ ®ñ!


2* – X«-cr¸t ®iªn rå


3* – C¸c b¹n th©n mÕn


1* – Mª-nª-lai tãc hung


2* – ®· ®­îc x¸c ®Þnh


3* – hiÓn nhiªn


4* – v× danh dù


1* – Phri-®rÝch ¡ng-ghen cha, bè cña ¡ng-ghen


1* – V× sao ng­¬i hµnh h¹ ta b»ng nh÷ng c©u th¬ cña ng­¬i?


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


2* – nghÜa lµ thñ tr­ëng, sÕp


1* – vµ ®ã lµ sau nh÷ng ®iÒu nhËn xÐt


1* – Ma-tin-®a T¬-rª-vi-ra-nót


2* – G.V. Phai-xt¬-coãc-n¬


3* – Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót.


1* – HÐc-man ¡ng-ghen


2* – Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen


3* – Ru-®«n-ph¬ ¡ng-ghen


4* – An-na ¡ng-ghen


1* – Ca kÞch cña C.Cr©y-x¬


2* – Ca kÞch cña M«-da


1* – T¹m biÖt.


2* ë mÆt sau th­ cã ghi: Göi bµ £-li-da ¡ng-ghen. Göi «ng Ph.¡ng-ghen vµ c«ng ty B¸c-men. 


1* Xem tËp nµy, tr.502-503.


2* – th«ng qua


1* – I-®a ¡ng-ghen


2* – I-u-li-a ¡ng-ghen


3* – C¸c ¡ng-ghen


4* – T¹m biÖt


1* – Ma-tin-®a T¬-rª-vi-ra-nót


2* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


3* C©u trong ngoÆc ®¬n ë nguyªn b¶n ®­îc viÕt theo chiÒu ng­îc.


4* Nh÷ng dßng ®Çu trong Th¸nh ca cña M¸c-tin Lu-the.


1* – T¹m biÖt


1* "MÑ ®au buån ®øng d­íi c©y th¸nh gi¸ vµ r¬i lÖ khi thÊy ®øa con  trªn th¸nh gi¸" (C©u ®Çu trong bµi th¸nh ca Thiªn chóa gi¸o nãi vÒ ®øc mÑ. NhiÒu nh¹c sÜ phæ nh¹c lêi ca Êy, trong ®ã cã PÐc-g«-lª-dª. Pa-le-xt¬-ri-na. Rèt-xi-ni).


2* – Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót


3* – Ma-tin-®a T¬-rª-vi-ra-nót


4* – T«i nãi sù thËt


1* – HÐc-man ¡ng-ghen


2* – Hen-®rÝch L«i-p«n-®¬


3* – T¹m biÖt em g¸i.


1* – ý nãi Ra-sin V¸c-ha-ghen Ph«n En-®¬


2* – ¸c-nim


1* – ng­êi Do Th¸i 


1* – "Telegraph für Deutschland"


2* – "Morgenblatt für gebildete Leser"


3* – "Abend – Zeitung"


4* – "Literatur-Blatt"


1* – T¹m biÖt (b»ng tiÕng I-ta-li-a, tiÕng Ph¸p, tiÕng T©y Ban Nha, tiÕng Bå §µo Nha).


1* Vµ ng­¬i Bru-tót? Phri-®rÝch Gre-b¬, ®ã lµ ®iÒu mµ t«i ch­a bao giê chê ®îi ë ng­¬i! Ng­¬i ®¸nh bµi ­? Say mª ­? ¤i thêi buæi, «i ®¹o ®øc! §iÒu hÕt søc ®¸ng nhí! Vinh quang cña ng­¬i ë ®©u, ®¹o C¬ §èc cña ng­¬i ë ®©u? TÊt c¶ ®· ®i tong! Ai c¸m dç ng­¬i? Ch¼ng lÏ lêi nãi cña ta kh«ng cã t¸c dông hay sao? ¤i, con trai h·y hiÓu, kÎo ta sÏ ®¸nh ®ßn ng­¬i, h·y ®Ó bµi l¹i, h·y lµm nhiÒu ®iÒu thiÖn vµ sèng cuéc sèng trong s¹ch - ng­¬i sÏ l¹i t×m ®­îc sè phËn tèt lµnh! Ng­¬i thÊy t×nh yªu cña ta ®· b¾t buéc tinh thÇn l­êi biÕng cña ta dïng tiÕng la-tinh, vµ h·y nãi trong sù söng sèt: ai ®· lµm cho thiªn thÇn ®iªn rå nh­ vËy, ai ®· b¾t nã lµm nh÷ng ®iÒu v« lý vµ nh÷ng ®iÒu trong s¹ch h¬n thÕ: trß ch¬i bµi v« ®é ®· lµm ®iÒu ®ã! (Trong phÇn nµy cña bøc th­ viÕt b»ng tiÕng la-tinh cã chªm nh÷ng tõ vµ c©u tiÕng §øc, ®u«i cña mét sè tõ ®­îc cè ý lµm sai lÖch ®Ó gi÷ vÇn ®iÖu).


1* – Ta lµ «ng XÝt.


2* – BÐc-lin!


1* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Kinh Phóc ©m cña Lu-ca, ch­¬ng 8, c©u 43.


1* Kinh th¸nh. Kinh Cùu ­íc. QuyÓn S¸ch Nh· ca cña Xa-l«-m«ng, ch­¬ng 7.


1* – nh÷ng chç chung, n¬i c«ng céng


1* Xem tËp nµy, tr. 522-526.


1* – "Bremisches Unterhaltungsblatt"


1* – "Bremer Stadtbote"


1* – nÕu t«i kh«ng nhÇm


1* – tÊt c¶ chØ cã thÕ.


1* – cïng víi ng­êi cña m×nh


2* – nÕu t«i kh«ng nhÇm, ®Êy lµ vµo n¨m 1835.


3* – nghÜa ®en: c¸nh rõng v× ë ®ã kh«ng s¸ng. VÝ dô næi tiÕng vÒ viÖc ®èi chiÕu kh«ng ph¶i theo sù gièng nhau, mµ theo sù t­¬ng ph¶n.


4* Ch¬i ch÷: "Hengst" – "con ngùa ®ùc"


1* – thu nhá.


2* Ch¬i ch÷: "Witz" - "trÝ tuÖ, s¾c s¶o".


1* – qu¸ khø


1* – H·y viÕt cho t«i gÊp ®«i. B¹n cña cËu


1* – Anh kh«ng thÓ lµm g× ®­îc


2* – An-na ¡ng-ghen


3* – hÕt tèc lùc.


4* – Ngùa cña t«i ch¹y tèt h¬n ngùa c¸c b¹n


1* – T¹m biÖt


2* – "Evangelische Kirchen-Zeitung"


1* – Nh÷ng lêi ch©n thËt nhÊt cña Ki-t«


1* Ch¬i ch÷: "Kohl" lµ tªn hä. "kohlt" lµ "nãi lêi nh¶m nhÝ"


1* – §¸ng chó ý lµ Ba-l¬ kh«ng xa l¸nh Crum-ma-kh¬ nh­ cã håi cËu ®· nãi.


2* – t¹m biÖt.


1* ¸m chØ t¹p chÝ v¨n häc "Rosen. Eine Zeitschrift für die gebildete Welt"


2* ¸m chØ b¸o "Der Komet. Eine Unterhaltungsblatt für die gebildete Lesewelt".


1* – "Abend - Zeitung"


1* – "Deutscher Musenalmanach"


1* – T¹m biÖt


1* £-min ¡ng-ghen


2* HÐt-vi-ga ¡ng-ghen


3* Ru-®«n-ph¬ ¡ng-ghen


4* An-na ¡ng-ghen


1* – HÐc-man ¡ng-ghen


2* – Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen


1* – Gu-li-en-m« v« cïng th©n mÕn! (tiÕng I-ta-li-a). Bøc th­ cña cËu t«i t×m thÊy trong sè th­ cña nh÷ng ng­êi kh¸c, vµ lêi lÏ cña nã ngät ngµo ®èi víi t«i. Nh­ng t«i kh«ng thÓ thõa nhËn viÖc xÐt xö vµ kÕt ¸n n¨m sinh viªn lµ chÝnh thøc hoÆc cã thÈm quyÒn. - V× ®ã lµ sù lÞch thiÖp tõ phÝa t«i, khi t«i göi nh÷ng bµi th¬ cho c¸c cËu trong nh÷ng bøc th­ cña t«i (tiÕng Hy L¹p)


2* Xem tËp nµy, tr.522-526.


1* - ... sù yÕu ®uèi vÒ tinh thÇn kh«ng ¨n nhËp víi sù chÝnh trùc th«ng th­êng cña cËu. ViÖc tinh thÇn cña t«i ng¶ theo h­íng ph¸i "N­íc §øc trÎ"5 sÏ kh«ng ph­¬ng h¹i ®Õn tù do, v× nhãm nhµ v¨n nµy, kh¸c víi tr­êng ph¸i l·ng m¹n, mÞ d©n v.v. ë chç hä kh«ng ph¶i lµ mét héi biÖt lËp; hä muèn vµ hä t×m c¸ch lµm cho nh÷ng t­ t­ëng cña thêi ®¹i chóng ta - gi¶i phãng ng­êi Do Th¸i vµ n« lÖ, chÕ ®é hiÕn ph¸p phæ biÕn cïng nh÷ng t­ t­ëng tèt ®Ñp kh¸c - ®i vµo m¸u thÞt cña nh©n d©n §øc. V× nh÷ng t­ t­ëng ®ã kh«ng bÊt ®ång víi chiÒu h­íng tinh thÇn cña t«i, nªn v× sao t«i ph¶i t¸ch khái chóng? V× r»ng vÊn ®Ò kh«ng ph¶i - nh­ cËu nãi - lµ phôc tïng mét khuynh h­íng nµo ®ã mµ lµ liªn kÕt; phÇn tiÕp theo (tiÕng la-tinh) sÏ diÔn ra t¹i phßng t«i, vµ v× t«i viÕt mét bøc th­ b»ng nhiÒu thø tiÕng, nªn giê ®©y t«i viÕt tiÕp b»ng tiÕng Anh (tiÕng Anh), - hay lµ th«i, t«i chuyÓn sang viÕt tiÕp b»ng tiÕng I-ta-li-a tuyÖt vêi, mét thø tiÕng dÞu dµng vµ dÔ chÞu nh­ nh÷ng luång giã nhÑ, víi nh÷ng tõ ng÷ gièng nh­ hoa trong khu v­ên th­îng uyÓn (tiÕng I-ta-li-a) råi l¹i chuyÓn �sang tiÕng T©y ban Nha, mét thø tiÕng nãi gièng nh­ giã r× rµo trong rõng c©y (tiÕng T©y Ban Nha) vµ l¹i chuyÓn tiÕp sang tiÕng Bå §µo Nha, mét thø tiÕng nãi gièng nh­ nh÷ng tiÕng sãng biÓn giéi vµo bê n¬i phñ kÝn hoa vµ nh÷ng b·i cá (tiÕng Bå §µo Nha), råi chuyÓn sang tiÕng Ph¸p, mét thø tiÕng gièng nh­ tiÕng n­íc rãc r¸ch rén r· cña con suèi nhá ®¸ng yªu (tiÕng Ph¸p), vµ l¹i chuyÓn sang tiÕng Hµ Lan, mét ng«n ng÷ gièng nh­ khãi tõ tÈu thuèc l¸ tu«n ra l÷ng lê trong kh«ng khÝ, nã ®Çm Êm lµm sao! (tiÕng Hµ Lan).


1* – pháng ®o¸n thêi tiÕt gièng nhau


1* – "Deutscher Musenalmanach"


1* – môc s­ Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót; thÞ tr­ëng I. §.N«n-te-ni-ót


2* Xem tr.580. Trong nguyªn b¶n, h×nh vÏ ë tr­íc nh÷ng tõ nµy.


1* Xem tËp nµy, tr. 19.


1* – T¹m biÖt.


2* – Uy-li-am th©n mÕn cña t«i!


1* TrÝch bµi th¬ "Xun-tan" cña C¸c-l¬ BÕch


2* – C¶m t¹ ®Êng nh©n danh Chóa mµ ®Õn.


1* – ®óng.


2* – ThÈm ph¸n chÝnh trùc, khi trõng ph¹t. 


      ChiÕu cè ban ¬n cho chóng ta!


3* – "Deutscher Musenalmanch"


1* – Nh©n tiÖn nãi thªm


1* Bªn d­íi c¸c bøc vÏ lµ nh÷ng ch÷ ký sau ®©y (tõ tr¸i sang ph¶i): Weltschmerz (Nçi ®au buån thÕ giíi). Moderne Zerrissenheit (Sù r¸ch r­íi hiÖn ®¹i). Kölner Wirrin (Cuéc phiÕn lo¹n ë Khuªn). Der noble, moderne Materialismus (Chñ nghÜa duy vËt hiÖn ®¹i cao th­îng). Frauenemancipation (Gi¶i phãng phô n÷). Zeitgeist (Tinh thÇn thêi ®¹i), Emancipation des Fleisches (Gi¶i phãng x¸c thÞt).


1* Ch¬i ch÷ "Muckertal" – "thung lòng gi¶ dèi", ¸m chØ Vóp-p¬-tan.


1* – "Evangelische Kirchen-Zeitung"


1* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Kinh Phóc ©m cña Ma-thi-¬, ch­¬ng 7, dßng th¬ 7.


2* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Kinh Phóc ©m cña Ma-thi-¬, ch­¬ng 7, dßng th¬ 7, 9 vµ 11.


1* – Chµo (Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Th­ thø hai cña th¸nh Gi¨ng, dßng th¬ sè 10).


1* – T¹m biÖt


2* – H«m nay t«i ®· nhËn ®­îc th­ cËu vµ t«i lËp tøc tr¶ lêi cËu ®©y.


1* – Pª-t¬ Gioong-hau


2* – binh nghiÖp


1* – tiÒn ®Ò lín vµ nhá 


2* – vë kÞch "Guª-x¬ Ph«n BÐc-li-khin-ghen"


1* – chiÕn sÜ tiªn phong


1* C.BÕch. TrÝch bµi th¬ "Nhµ cña Si-l¬ ë H«-li-xe" ("§ªm. Nh÷ng bµi ca s¾t thÐp". ChuyÖn kÓ thø nhÊt. §ªm thø n¨m).


1* – tinh thÇn


2* – "Zeitung für die elegante Welt"


1* – Pª-t¬ Gioong-hau


2* – nh÷ng ng­êi b¶o vÖ


3* – toµn thÓ, toµn bé


1* C.BÕch. "Thi sÜ l·ng du". Bµi thø ba, khæ th¬ 52.


2* D­íi c¸c h×nh vÏ lµ nh÷ng ch÷ ký sau ®©y (tõ tr¸i sang ph¶i): Gemeincheit (HÌn h¹); Eine Karrikatur von Goethe (BiÕm häa vÒ G¬-t¬); L'homme (Ng­êi); K.Gutzkow (C.Gót-xcèp); Kön  Preuβ.Soldat (LÝnh hoµng gia Phæ); Nichts (H­ v«).


1* – Qu¶ thËt rÊt thó vÞ, rÊt hÊp dÉn!


1* – T¹m biÖt, em th©n mÕn, m·i m·i lµ anh cña em


1* – th¨m ®· rót


2* – VÜnh biÖt


3* – nµy


1* – Phri-®rÝch Vin-hem III


2* – "¤-®i-xª phôc sinh" 


1* – phÐp mµu


1* D­íi ®©y xin dÞch lêi th¬ phæ nh¹c: 


- Hìi c¸c b¹n, h·y g¾n bã nhau b»ng t×nh yªu vµ r­îu, 


Mçi lÇn gÆp chóng ta lu«n h¸t bµi ca nµy. 


Sù liªn minh gi÷a chóng ta ®êi ®êi: Chóa liªn kÕt chóng ta. 


H·y gi÷ lÊy ngän löa Chóa ®· nhen lªn. 


(Khæ th¬ thø nhÊt "Bµi ca liªn minh" ("Bundeslie") cña G¬-t¬ ®­îc nhµ so¹n nh¹c Rai-h¸c-t¬ phæ nh¹c).


2* Vermicul – tiÕng la-tinh cã nghÜa lµ "Con giun nhá", ¸m chØ Vuèc-m¬: "Wurm" – tiÕng §øc cã nghÜa lµ con giun.


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: Göi ngµi Vi-hem Gre-b¬, BÐc-lin. Mittellstraβe. tÇng 3.


1* – ra trß, tho¶i m¸i


1* – T¹m biÖt.


1* – nÕu t«i kh«ng nhÇm


2* Kinh th¸nh. Kinh T©n ­íc. Th­ cña t«ng ®å P«n göi gi¸o d©n Ga-l¸t, ch­¬ng 3, dßng th¬ 17. 


1* – sù nhµn h¹ kho¸i l¹c


1* – do ®ã


1* – tri thøc


1* – V¶ l¹i


1* Trong b¶n th¶o viÕt nhÇm lµ 85. 


1* – Chç nµy b¶n tiÕng Nga dïng ch÷ "r«-®«-m«ng" cã nghÜa lµ nh÷ng lêi kho¸c l¸c; theo tªn cña chiÕn binh R«-®«-m«ng kiªu h·nh trong t¸c phÈm "R«-l¨ng giËn d÷" cña A-ri-«-xt«.


2* Kh«ng cã phÇn cuèi bøc th­ nµy.


1* TiÕp theo lµ b¶n sao nguyªn b¶n c©u ®ïa d­íi ®©y: "Chóng t«i, Phri-®rÝch ¡ng-ghen, thi sÜ tèi cao ë hÇm r­îu thµnh phè Brª-men vµ bîm nhËu cã ®Æc quyÒn, xin c«ng bè vµ loan b¸o cho tÊt c¶ mäi ng­êi trong qu¸ khø, hiÖn t¹i, v¾ng mÆt vµ t­¬ng lai r»ng tÊt c¶ c¸c vÞ ®Òu lµ ®å ngèc, ®å l­êi, ®ang tµn lôi v× sù tån t¹i rçng tuÕch cña chÝnh m×nh, nh÷ng kÎ bÞp bîm kh«ng viÕt cho t«i, v©n v©n. ViÕt trªn cét trong v¨n phßng kh«ng ph¶i sau lóc r­îu vµo. Phri-®rÝch ¡ng-ghen".


1* NghÜa ®en: víi hy väng, ë ®©y: dù ®Þnh


2* – theo mäi quy t¾c


1* – mét c¸ch chãi läi, xuÊt s¾c, næi bËt


2* L.Bíc-n¬ "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri". Bøc th­ thø t¸m m­¬i chÝn


1* L.Bíc-n¬. "Nh÷ng bøc th­ tõ Pa-ri". Bøc th­ thø t¸m m­¬i chÝn


1* – Tr¸i l¹i


2* – thø nhÊt


3* – thø hai


1* – Nh©n tiÖn nãi thªm


2* – vua Phri-®rÝch Vin-hem IV sau nµy.


3* – T¹m biÖt.


1* Xem tËp nµy, tr.36-44.


1* NghÜa ®en: víi hy väng; ë ®©y: dù ®Þnh.


2* – "¤-®i-xª phôc sinh"


3* Xem tËp nµy, tr.23-25.


1* – lêi cña chÝnh m×nh


1* – nãi chung – còng nh­ nãi riªng


2* – giíi h¹n tét cïng


1* – ng­êi vÜ ®¹i 


1* Thµnh ng÷ la-tinh næi tiÕng "O tempora, o mores" ("¤i thêi buæi, «i ®¹o ®øc") – ¡ng-ghen nh¹i ®ïa ®Ó lÊy vÇn víi "Donner und Doria" ("Quû tha ma b¾t").


2* – nh­ng t«i kh«ng thÓ lµm g× ®­îc víi c¸i ®ã.


3* – HÐc-man ¡ng-ghen


4* – "T«i lµ c«ng d©n!"


1* – c«ng d©n chÝnh gèc


2* – Phri-®rÝch Vin-hem III


3* – n¨m 1815


1* – Ðc-n¬-xt¬ Au-gu-xt¬


1* – An-nÐt-ta £-li-da-bÐt §r«-xte-Huyn-sèp


1* Xem tËp nµy, tr. 124


1* – RÊt tèt!


2* "Hoµng hËu Ma-b¬" – tr­êng ca cña Se-li.


1* Xem tËp nµy, tr. 653-654.


2* Xem tËp nµy, tr.77-112.


1* Xem tËp nµy, tr.93-112.


1* ë mÆt sau th­ cã ®Ò: Göi c« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc Man-hem. §· tr¶ c­íc phÝ.


1* Xem tËp nµy, tr.141.


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


2* – T¹m biÖt.


1* – A-®ª-li-na ¡ng-ghen


2* – T¹m biÖt.


1* ë mÆt sau bøc th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc Man-hem.


2* – Ghª-oãc Gèt-phrÝt T¬-rª-vi-ra-nót


1* – Huª-l¬


2* LÏ ra ph¶i nãi: im Sommer ist es sehr schönes Wetter (mïa hÌ thêi tiÕt rÊt tèt).


1* TiÕp theo c©u chuyÖn kÓ b»ng thæ ng÷ H¹ §øc.


2* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


1* – T¹m biÖt


1* – Vin-hem L«i-p«n-®¬


1* – TiÕng §an M¹ch lµ ng«n ng÷ duyªn d¸ng, cßn tiÕng T©y Ban Nha lµ thø ng«n ng÷ rÊt ®Ñp.


2* – TiÕng Bå §µo Nha rÊt kiÒu diÔm, cßn ng­êi Bå §µo Nha lµ nh÷ng ng­êi rÊt ®¸ng kÝnh träng.


3* Ch¬i ch÷: "Lumpen" – "giÎ r¸ch", cßn cã nghÜa lµ "c¸i ®Çu b»ng ®­êng".


1* - T¹m biÖt.


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


2* – I-®a ¡ng-ghen


1* M¸t-ti-¸t Clau-®i-ót. "Bµi ca trong b÷a ¨n cña vïng Ranh" ("Rheinweinlied")


2* – Vin-hem L«i-p«n-®¬


1* - 1 lèt b»ng 12,8 gam.


2* TiÕp theo lµ c©u b»ng thæ ng÷ H¹ §øc. 


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc �Man-hem.


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


1* – chÕt


1* – I-®a ¡ng-ghen


1* – Phri-®rÝch Gre-b¬


2* – quû tha ma b¾t!


1* – "Hìi c«ng d©n A-ten!".


1* – NÕu ®iÒu nµy kh«ng ®óng th× t«i hy väng nã ®· ®­îc nghÜ ra kh«ng tåi.


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng  quèc. Man-hem.


1* Anh nhËn th­ em bá ngá. Vá bäc ®en ®ñi ®· bÞ trãc ra.


2* – An-na ¡ng-ghen


3* Xem tËp nµy, tr.200-202. 


1* ë ®©y ¡ng-ghen dÉn ra nh÷ng nèt nh¹c ®Çu cña bµi ca phæ th¬ cña N-BÕch-c¬ "S«ng Ranh cña §øc", song «ng ®· g¹ch xãa ®i.


1* – muèn hay kh«ng muèn


1* – G.V. Phai-xt¬-coãc-n¬


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


2* Xem tËp nµy, tr.696. 


1* – giíi th­îng l­u


2* – Ma-tin-®a T¬-rª-vi-ra-nót


1* – Ma-ri-a T¬-rª-vi-ra-nót


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc �Man-hem.


1* Xem tËp nµy, tr. 519-521.


2* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


1* – bµ chñ tèi cao cña c¸c t­ t­ëng, ng­êi phô n÷ ®­îc yªu chiÒu h¬n cuéc sèng.


1* "Stèc" trong tiÕng §øc cã nghÜa lµ "gËy", "ba-toong".


1* – trong t­¬ng lai.


1* - cã nh· ý viÕt cho t«i dÜ nhiªn lµ mét bøc th­. T«i hÕt søc vui mõng lµ ®· gióp ®ì cËu b»ng c¸ch gióp ba m­¬i ta-le, vµ t«i hy väng r»ng cËu ®· sö dông kho¶n tiÒn gióp ®ì ®ã ®Ó uèng r­îu v× søc kháe cña t«i. CËu h·y vui mõng, hìi ng­êi b¶o vÖ ®¹o C¬ §èc, ng­êi vÜ ®¹i ®¸nh St¬-rau-x¬, ng«i sao cña chÝnh gi¸o, ng­êi gi¶i nçi buån cña ph¸i KiÒn thµnh, «ng hoµng ®o¸n méng!; !; !; lóc ®Çu chóa t¹o ra trêi vµ ®Êt vµ tinh thÇn thÇn th¸nh.


2* Ch¬i ch÷: Strauβ lµ tªn hä (¸m chØ D., St¬-rau-x¬, t¸c gi¶ quyÓn "Cuéc ®êi chóa Giª-xu") vµ Strauβ lµ "®µ ®iÓu".


3* – chØ trÝch.


1* – Phri-®rÝch Vin-hem IV


2* – vµo l­u tr÷


1* Xem tËp nµy, tr.176-197.


2* – Lót-vÝch I 


1* – T¹m biÖt!


1* – Hen-rÝch L«i-p«n-®¬


2* – chØ cã thÕ. 


1* Xem tËp nµy, tr.698.


2* – N­íc m¾t cña Ki-t« (tªn mét thø r­îu nho).


1* – "Ng­êi bÞ trôc xuÊt ra khái n­íc Ph¸p".


2* – "A, ta yªu T©y Ban Nha d­êng nµo!".


1* – Lu«n lu«n lµ cña em


1* – HÐc-man ¡ng-ghen


2* – A-®«n-ph¬ Ph«n Gri-xhai-m¬


3* – Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen


4* – £-min Vem-huª-n¬


1* – An-na ¡ng-ghen


2* – HÐc-man ¡ng-ghen


3* – £-min ¡ng-ghen


1* – HÐt-vi-ga ¡ng-ghen


2* – Ru-®«n-ph¬ ¡ng-ghen


3* – £-li-da ¡ng-ghen


4* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen, Man-hem.


1* – Au-gu-xt¬ ¡ng-ghen, chó cña Phri-®rÝch ¡ng-ghen


2* – An-na ¡ng-ghen


3* – £-min ¡ng-ghen


4* – HÐt-vi-ga ¡ng-ghen


5* – Ru-®«n-ph¬ ¡ng-ghen


6* – HÐc-man ¡ng-ghen


7* – £-li-da ¡ng-ghen


8* – B©y giê anh dõng bót


1* – Phri-®rÝch Vin-hem III


2* – Phri-®rÝch Vin-hem IV


3* – £-du-a


4* – Ni-c«-lai I


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ sinh Man-hem.


2* Cã lÏ b«ng hång vÏ trong th­ lµ häa tiÕt trªn tê giÊy cña b­u ®iÖn.


1* – Phri-®rÝch Vin-hem IV


1* – I-®a ¡ng-ghen


2* – Nh­ vËy, ®øng ë cæng trêi lµ th¸nh Pi-e, cßn nh¹c c«ng V©y-n¬-bren-n¬ th× ®øng s¸t häa sÜ QuÕt-ghen ng­êi En-b¬-phen-®¬. "ThÕ nµo, QuÕt-ghen, «ng ch¼ng nãi g× c¶, h·y kÓ cho chóng t«i nghe chuyÖn g× ®ã ®i". Khi Êy QuÕt-ghen nãi: "ThÕ ®Êy, �... tèi nay t«i ®· cã mét giÊc m¬ tuyÖt vêi". – "ThÕ µ, – V©y-n¬-bren-n¬ nãi, – giÊc m¬ g× vËy?" QuÕt-ghen nãi: "T«i m¬ thÊy t«i ®øng ë cæng trêi, vµ ë ®Êy ®· tËp hîp tÊt c¶ mäi nghÖ sÜ næi tiÕng: M©y-¬-bÐc, ¤-ra-x¬ VÐc-ne v.v.. Cuèi cïng M©y-¬-bÐc gâ cöa: Pi-e hái: "Ai ®ã?" – "M©y-¬-bÐc" – "C¸c nghÖ sÜ kh«ng ®­îc vµo ®©y" – Pi-e nãi. Råi ¤-ra-x¬ VÐc-ne tíi. "Ai ®ã?" – Pi-e hái. – ¤-ra-x¬ VÐc-ne". "C¸c nghÖ sÜ kh«ng ®­îc vµo ®©y!" – Pi-e nãi. Cuèi cïng, V©y-n¬-bren-n¬ ®Õn. "Ai ®ã?" – Pi-e hái. "T«i. V©y-n¬-bren-n¬ ®©y". Lóc ®ã Pi-e nãi: "Xin mêi vµo"".


1* – do ®ã, V©y-n¬-bren-n¬ kh«ng ph¶i lµ nghÖ sÜ. 


2* ë mÆt sau th­ ®Ò: C« Ma-ri-a ¡ng-ghen ë Tr­êng n÷ häc ®¹i c«ng quèc Man-hem. Bon.


1* - d©n bÝt tÊt xanh, n÷ sÜ kiªu kú 


2* - HÐc-man Di-ben


3* - I-®a ¡ng-ghen


1* – Th¸nh Pi-e (xem tËp nµy, tr. 727).


2* – s­ tö


3* – v× ra må h«i


1* – HÐc-man ¡ng-ghen


2* – Ph«n Vª-®en 


1* – quû thät


1* – tiÕng Phla-m¨ng, hoÆc tiÕng Hµ Lan.


1* – T¹m biÖt.


1* – BÐc-n¬-h¸c Van Ha-r¬


1* SÏ cã ngµy thµnh T¬-roa cao sÏ ®æ, Pri-am cæ  vµ d©n chóng cÇm gi¸o cña Pri-am sÏ chÕt (H«-me. Tr­êng ca I-li-¸t. Bµi ca thø t­).


1* – ¸o trong cña ng­êi Hy L¹p.


1* – XmiÕc-na


2* – cã tªn lµ Xanh Gioãc-gi-« Di A-xpa-ra


1* ë mÆt sau th­ ®Ò: Göi bµ £-li-da ¡ng-ghen. Göi «ng hiÖu tr­ëng Van Ha-r¬ ë Ham-m¬. Phran-c«


1* – Lót-vÝch Van Ha-r¬


2* – Ca-xp¸c ¡ng-ghen


3* – I-u-li-ót ¡ng-ghen


1*  Nh÷ng th­ tõ vµ t¸c phÈm ®­îc c«ng bè lÇn ®Çu tiªn trong Toµn tËp C.M¸c vµ Ph.¡ng-ghen ®­îc ®¸nh dÊu hoa thÞ.






